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dans un ensemble de gestes communs aux
deux états. Cette confusion nait de la lu-
miére artificielle qui donne & des groupes
de maisons, décorées d’enseignes intellec-
tuelles a force centrifuge, une autorité extra-
ordinaire et 4 peu prés tyrannique. Il est
difficile d’évaluer le nombre de forces in-
quietes et internationales que peut repré-
senter l'enseigne alternativement vide et
rouge d'un dancing.

La dynamique pure du jazz-band qui
pourrait mettre en marche une aciérie, par
exemple, met en mouvement, sans courroie
de transmission, les cent moteurs de sexe
masculin éparpillés dans la salle et qui
appartiennent au monde de la Bourse, de
I'Art et de I'Industrie. Il suffit de s’asseoir
dans une de ces salles, ot le spectateur par-
ticipe au spectacle pour admettre qu’une
telle puissance d’énergie et de personnalité cor-
respond aux signes discrets qui engagent
les initiés a la « vivre courte et bonne »,
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comme on dit vulgairement. Les agré-
ments décoratifs de linstinct de conser-
vation conduisent les hommes vers l'utili-
sation compléte de toutes leurs ressources
physiques et morales.

Pour les hommes qui possédent, en ce
moment, des économies dans les deux sens,
le moment est venu de s'en servir. Les
champs de bataille, qui me parurent tou-
jours la contre-partie la plus exacte d'un
dancing vers deux heures du matin, pren-
dront a tdche d’utiliser le reste. Mourir de
chagrins délicats dans un dancing ou mou-
rir d'un coup de force dans un cataclysme
humain, c’est mourir dans une de ces apo-
théoses du désordre que ’homme accepte
servilement, par perversité, comme il accepte
toutes les dérogations aux régles de la vie
normale et, si 'on veut, paisible.

Le désordre finit toujours par 'emporter
sur l'ordre et les plus belles économies des
sociétés vertueuses finissent par se dilapi-
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d’'une création littéraire assimilée dans la
semaine, et d’autres vont 2 la rencontre du
hasard qui se tient dans les détails aban-
donnés par toute cette humanité en acti-
vité nocturne, qui n’est que le contre-poids
monstrueux de la tension nerveuse d'une
journée de travail.

Clest I'heure, alors que les musiciens du
jazz-band, fourbus, les manches de chemise
relevées au-dessus des coudes, s'épongent
le visage, pendant laquelle chacun observe
avec lucidité la « forme » intellectuelle de
son voisin de passage. Ce pantin qui devrait
étre fideéle, ne se tient pas toujours dans
I'ombre de son maitre; il circule prétentieu-
sement, ou sa grice enfantine, de table en
table, quémande du sucre. Des relations
cordiales se nouent avec I’espoir que I'aube
anéantira les effets, souvent imprévus, de
ces compromis. Cest I'heure ou tout le
monde compte sur I'aube, qui, déja, frappe
aux vitres et montre son teint livide de
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pauvresse adolescente. I’aube, espoir des
gens de féte et des soldats dans la nuit des
avant-postes ! L’aube qui disperse les ca-
davres semés par la fantaisie, et les mille
peurs nées d’une intelligence trop habile. La
bienfaisante fatigue du petit jour assure les
hommes contre les risques du cauchemar.
Les petites formes monstrueuses perdent
leur éphémere liberté dans un chucho-
tement de sacristie. Les yeux des filles
s’élargissent lentement comme I’encre sur
un buvard. La féte s’efface irrésistiblement
dans un brouhaha de voix polyglottes. Cha-
cun tite dans sa poche la permission de
jour qui l’affranchira d'un malaise trop
compliqué pour étre honnéte.

Tout I'or du monde ne suffirait pas 2
payer un taxi, si les taxis étaient plus rares.
Un homme dort, les mains au volant, et la
voiture glisse dans le sommeil. Une femme
blanche et parée, surprise par les insultes de
I'aube, hésite a franchir la chaussée. Tout




< 76 <

gantes et hautaines, ses intermédiaires,
expédieront autour du monde les magni-
fiques circulaires bicolores qui feront mugir
les cargos au bout de leurs chaines, lance-
ront les trains dans la nuit a travers toutes
les complications de l'aiguillage et feront
bondir les pilotes d’avions sur leur siége. Si
le printemps siffle dans ses doigts pour appe-
ler les filles & la promenade sentimentale,
Pautomne posséde dans son gilet le sifflet
d’argent des maitres d’équipage. Il tient
entre ses mains le programme de la vie cé-
rébrale de Paris, celle qui anime les ate-
liers et les thédtres et les innombrables fe-
nétres d’or derriére lesquelles la pensée

travaille et crée des formes. La gaité pra-

tique, visionnaire et créatrice de 'automne
est conforme aux besoins d'un homme qui
a quelque chose 2 faire. A cette saison, tous
les espoirs sont permis. La ville recharge ses
accumulateurs; un grand volant d’usine
tourne dans un conte fantastique; les jeunes

taxis se mélent aux anciens; trois tam-
bours, un saxophone, un accordéon, une
trompette bouchée, un piano et cing négres
se mélent au jeune mouvement du jour
et de la nuit.

Et I'hiver de Paris qui est le maitre des
moissons et de la récolte s'installe dans un
logis préparé selon les lois du confort mo-
derne. Maintenant la grande machine so-
ciale mise en route par l'automne, gentle-
man en cote bleue, débite sa production
quotidienne.

(Vest la saison 2 sang-froid, lucide, pure
comme la neige. I'homme agite et pense
sous la cloche pneumatique. La nature use
ses forces contre la ville. Un cataclysme
effroyable, un affolement subit du ciel, de
Yeau, de la terre et du feu pourrait seul
mettre en échec I'audace de Paris et de ses
hommes d’action.

Car a Paris, 2 New-York, a Londres,
dans toutes les grandes villes du monde,
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enduite d’une belle camelote qui, de la salle,
parait lisse comme le jade, mais qu’on estime
différemment quand on la contemple des
coulisses grises dans leur désordre d’ate-
lier de menuisier. Le nu ne « fait » riche que
de trés loin.

Beaucoup d’étrangers, la plupart venus
du Nord, occupent les fauteuils d’orchestre,
a coté de leurs femmes. Celles-ci sont sou-
vent laides, mais d’un exotisme charmant.
Ce sont elles qui habitent les romans de
Selma Lagerlof et qui, grice aux réactions
intimes d'une culture supérieure, furent,
il n’y a pas si longtemps, des jeunes filles
cérébrales absoutes par les essais du Dr S.
Freud. Au loin, dominant 1’orchestre fran-
cais officiel, un jazz-band bourdonne, siffle
et rage dans la direction du bar : c’est le
Mitchell’'s Jazz King que nous reverrons
dans une heure sur la scéne au moment
méme ou Miss Marion Ford rebondit dans
un cercle de lumiére comme une rose jetée
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dans une assiette d’or. C’est une jeune dan-
seuse bien en vie parce qu'elle rompt tous
les liens qui prétendent la maintenir plus
longtemps dans la coulisse. Elle danse en
force et avec joie sous les yeux des musi-
ciens de couleur qui la suivent penchés sur
leur rythme que le trombone a coulisse sur-
veille paternellement.

Ce n’est pas sans mélancolie que l'on
pense a l'extréme fragilité de ce spectacle.
Comme tout ce qui symbolise par I'image les
réactions provisoires des hommes devant
leur destin, cette musique et cette jeune
fille se confondent d'une maniére assez
éblouissante « t6t allumée t6t éteinte ». La
littérature, dans quinze jours peut-étre,
quand le spectacle sera changé et quand les
aventures de I'Europe suivront une autre
piste, donnera a notre inquiétude une nou-
velle idole et nous ne comprendrons plus.

Mais si 'on dégage le sens général du
spectacle, il apparait qu’il ne se disperse en
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nez avec son joli nom d’instrument de mu-
sique facile, anime le grand volant de la

cité des plaisirs. On en vit, on en meurt.

I’argent passe de mains en mains, court
comme la flamme d'un cordon bickford,
fait semblant de s'éteindre, mais se pro-
page autour du monde. La flamme court
autour de la terre, pendant la nuit : c’est
une petite souris de lumiére qui fait crier
les femmes pieds joints et jupes hautes.

t 3
L

Des temples, qui cependant exigent une
maniére d’initiation, le rythme du plaisir
cérébral est descendu dans la rue. Des gens
chagrins, troublés par les orchestres expé-
diés de New-York avec la nostalgie popu-
laire de la Louisiane, prédirent que cette
vogue serait éphémére. En réalité, les airs
américains se sont mélés étroitement a notre
existence sentimentale et publique. Ils ont
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apporté le rythme que beaucoup ne trou-
vaient plus autour des chanteurs des rues,
la journée terminée. Nous sommes pour la
plupart des petits moteurs faciles a dépla-
cer : Les uns font leur électricité eux-mémes
et les autres se branchent sur l'usine com-
mune. Cette différence essentielle mise de
cote, les uns et les autres tournent plus vite
qu'autrefois et le rythme de « M anon, voici
le soleil » ne convient pas a notre besoin de
fredonner en marge des grandes passions.
Quand La Ramée, soldat aux gardes-fran-
caises, courtisait Margot Ia ravaudeuse, il
lui chantait la chanson qui pour les gens qui
ne font pas leur électricité eux-mémes pou-
vait tout de méme provoquer des "étin-
celles. Un mitrailleur d’infanterie, en 1924,
posséde un réseau nerveux beaucoup plus
sensible. Sa ‘vie quotidienne tourne plus
vite. L'usine la plus voisine, lui fournira,
pour séduire Germaine, amie de sa sceur
et dactylo, le rythme et 1a force de Some
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Suny day, jouce par le faux orchestre 'Whi-
teman d’une « chope » de quartier. Si l'on
considére avec un peu d’attention la com-
position méme d'un jazz-band, on s’a.xper‘-
goit que cet orchestre doit en effet plaire a
la plupart d’entre nous, quand, le motem
fatigué, nous désirons recharger, en quelque
sorte, nos accumulateurs. Il faut alors de-
mander aux spectacles artistiques les forc.es
qu'en d'autres temps ou en d’autres c1,1:-
constances, la nature fournissait sans qu’il
soit besoin pour cela de se soumettre é.un
effort intellectuel. Si 'air que 'on respire,
si le soleil qui réchauffe et le vent peuv.ent
donner a ’homme une excitation nécessaire,
une musique, assimilée par endosmose ou
capillarité, selon la place qu’on occupe, peut
également agir sur les rouages essentiels de
notre organisme. Le jazz-band marche? ala
vitesse du sang dans nos artéres, la vitesse
qu’il a acquise en fin de journée. .Pour la
premiére fois, on écoute une musique co-
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mique et sentimentale parce qu’elle est
exécutée sur des instruments joués comi-
quement par des artistes sensibles. Des
banjos donnent le rythme qui est celui des
machines de l'atmosphére que nous nous
sommes créée par la force des choses. Un
instrument sentimental brode l'arabesque
facile d’'une meélodie a la fois compliquée et
candide d’ou les amours joufflus sont deéfi-
nitivement bannis. Si la chanson de Paulus
évoquait un pantalon rouge dans les bois
de Meudon, les fox-trotts fameux: Chicago,
Bébé, Sweet one, etc., chantent la présence
des grandes filles souples, l'orgueil des
firmes commerciales les plus tentaculaires,
et qui montent, les bras chargés de dossiers,
dans les ascenseurs étincelants. La femme,
en travaillant, offre & ’amour la possibilité
intellectuelle d’'un renouveau provisoire. Le
mot joli s’accole de plus en plus a la pro-
fession comme une caresse, ou tout au moins,
comme l'expression d'un désir rajeuni. La
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profession de la jeune femme, quand elle
est intellectuelle, pése de plus en plus dans
le plateau de la balance. I.a Belle Heaul-
miére forme un ensemble désirable dont
les deux éléments s'équilibrent. ‘Mais au
temps de Villon, seuls 'alimentation et le
commerce pouvaient lutter contre le pres-
tige des fillettes publiques. 1e jazz bour-
donne ainsi que l'électricité dans un .stan-
dard, les banjos frappent comme des bielles,
le saxophone gémit a la maniére de Flo-
rence, cette gracieuse négresse Pompadour
qui chante maintenant je ne sais plus
ou: des sifflets, tels des rossignols d’ébo-
nite, saluent Lilian Gish, ce brin d’herbe
blanche nourri par la lumiére des « baby
spoots » et des « sunlights » géants. Et
Swamnie enthousiasma les gargons en kak1
et les bleus horizons qui offraient, titmc?e-
ment A cette époque, la Madelon, histonf.e
de boniche, qui se lie d’ailleurs a la tradi-
tion charmante des chansons de garde-
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frangaise, ot la tonnelle, le « chenu pivois »
et le « baiser en godinette », permettaient
a un jeune soldat un peu ruffian d’émouvoir
le cceur des filles. :

- Nos filles cérébrales sont plus ingénues
et plus difficiles 2 atteindre pour qui veut
parler cette langue. Mais elles sont sans dé-
fense, peut-étre pendant quelques secondes,
quand le jazz-band s’excite ous’apaise dansun
tapage aigu ou dans un ronflement de petite
magnéto qu’on porterait a son poignet gauche,
comme une montre scellée sur un bracelet.
- Quand on pénétre dans un dancing ou la
musique, chauffée en vase clos, garde sa
virulence, on se sent happé par une seule
ventouse, la bonne, celle du nettoyage par
le vide. Le temps de s’asseoir et ’homme
de 1924 est débarrassé de toutes les impu-
retés, les scories du travail littéraire ou du
travail des chiffres. De plus en plus, le gra-
mophone, qui reproduit avec assez de bon-
heur les fioritures les plus subtiles et les
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Les'arts assez puissants pour se définir 3
peu prés ne se pénétrent guére. La grande
peinture, la grande musique, sont autant
d’églises ardentes qui suffisent & ceux qui
les ont choisies pour y déposer leur foi. Si
Pon fait exception pour la littérature, qui
est un merveilleux asile ot tous les arts
tiennent a l'aise et finissent par s’expliquer,
un art élevé 4 des proportions architectu-
rales merveilleuses, ne rayonne qu'a la
maniére d’un cadavre magnifique. Les chefs-
d'ceuvre ne se reproduisent pas entre eux.
On les pénétre respectueusement comme on
pénétre, avec tous les signes extérieurs du
respect dans une Nécropole émouvante et
que des siécles de publicité, presque congé-
nitale, nous empéchent souvent de juger
avec sang-froid. Il sera, dans quelques an-
nées, assez curieux de constater le roman-
tisme spécial a notre temps & travers ses
expressions les plus directes, celles que le
jazz-band communique par secousses admi-
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rablement associées au rythme de mnotre
sang, A notre systéme nerveux qui, enfin,
commence 3 se débarrasser des vieux désirs
devenus impuissants.

Un homme né avant le moteur a explosion
ne pourrait vivre dans notre atmospheére
sonore, vibrante de bruits pratiques, utiles,
cherchant tous un maitre. Comme les Mar-
tiens de Wells égarés sur la terre, un homme
de la locomotion obligatoirement animale
ressuscité pour vivre miraculeusement 2a
Paris, a Londres, a Berlin ou 2 New-York,
se décomposerait sur ses pieds en moins de
huit jours. On peut dire qu'un fox-trott
romantique, joué sincérement par un jazz-
band non taylorisé, est une création instruc-
tive que nos nerfs réclament comme I'éponge
Peau du robinet. Une musique militaire
d’infanterie, avec ses tambours et clairons,
ne s'impose pas par snobisme et le jazz-
band, avec ses curieuses mélodies, n’est pas
une création superficielle de la condescen-
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dance de l'¢élite. C'est la réalisation collec-
tive de nos désirs les moins avoués. Cette
force artificielle, dont le rythme est main-
tenant révélé, se retrouve dans tous les
arts contemporains, interprétés instincti-
vement. On le retrouve dans la poésie de
Blaise Cendrars, dans les essais de Jean
Cocteau, dans les chroniques de Morand.
Son expression locale, c’est-a-dire frangaise,
se retrouve dans l'art de Giraudoux, en un
mot, tout ce qui, dans tout au moins par les
apparences, semble s’¢loigner des mesures
classiques de la tradition latine dans la
parure des idées et dans la composition des
images.

Si, pour les uns, le souvenir de Tityre
reposant sous un chéne permet des transpo-
sitions et des créations légérement rajeunies,
pour d’autres, cette image semble définitive,
surtout quand elle s’accompagne de sa pro-
sodie originale. Mais, pour un écrivain, le
souvenir de la fille blonde du jardin de mon
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