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dans Ufl ensemble de gestes communs aux 
deux états. Cette confusion naît de la lu
mière artificielle qui donne à des groupes 
de maisons, décorées d'enseignes intellec- • 
tuelles à force centrifuge, une autorité extra
ordinaire et à peu près tyrannique. · Il est 
difficile d'évaluer le nombre de forces in
quiètes et internationales que peut repré
senter l'enseigne alternativement vide et 
rouge d'un danç_ing. • 

La dynamique pure du jazz-band qui 
pourrait mettre en marche une aciérie, par 
e~emple, met en mouvement, sans courroie 
de transmission, les •cent moteurs de sexe 
masculin éparpillés dans la salle et qui 
appartiennent au monde de la Bourse; de 
l' Art et de !'Industrie. 'Il suffit de s'asseoir 
dans une de ces salles, où le spectateur par
ticipe au spectacle pour admettre qu'une 
telle puissance d'énergie et de personnalité cor
respond aux signes discrets qui engagent 
les · initiés à la « vivre courte et bonne », 



connne on dit vulgairement. Les agré
ments décoratifs · de l'instinct de conser
vation conduisent les hommes vers l'utili
sation complète de toutes leurs ressources 
physiques et morales. 
· Pour les hommes qui possèdent, en ce 

moment, des économies dans les deux sens, 
le moment est venu de s'en servir. Les 
champs de bataille, qui me parurent tou
jours la contre-partie la plus exacte d'un 
dancing vers deux heures du matin, pren
dront à tâche d'utiliser le reste. Mourir de 
chagrins délicats dans un dancing ou mou
rir d'un coup de force dans un cataclysme 
humain, c'est mourir dans une de ces apo
théoses du désordre que l'homme accepte 
servilement, par perversité, comme il accepte 
toutes les dérogations aux règles de la vie 
normale et, si l'on veut, paisible. · 

Le désordre finit toujours par l'emporter 
sur l'ordre et les plus belles éeonomies , des 
sociétés vertueuses :finissent par se dilapi-



d'une création littéraire assimilée dans la 
semaine, et d'autres vont à la rencontre du 
hasard qui se tient dans les détails aban
donnés par toute cette humanité e n acti
vité nocturne, qui n'est que le contre-poids 
monstrueux de la tension nerveuse d'une 
journée de travail. 

C'est l'heure, alors q~e les musiciens du 
jazz.:.band, fourbus, les manches de chemise 
relevées au-dessus des coudes, s'épongent 
le visage, pendant laquelle chacun observe 
avec lucidité la « forme » intellectuelle de 
son voisin de passage. Ce pantin qui devrait 
être fidèle, ne se tient · pas toujours dans 
l'ombre de son maître; il circule prétentieu
sement, ou sa grâce enfantine, de table en 
table, quémande du sucre. Des relations 
cordiales se nouent avec l'espoir que }'.aube 
anéantira les effets, souvent imprévus, de 
ces compromis. C'est l'heure où tout le 
monde compte sur l'aube, qui, déjà, frappe 
aux vitres et montre son teint livide de 
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pauvresse adol~scetite. L'aube, espoir des 
gens de fête et des soldats dans la nuit des 
avant-postes ! L'aube qui disperse les ca
davres semés par la fantaisie, et les niille 
peurs nées d'une intelligence trop habile. La 
bienfaisante fatigue du petit jour assure les 
hommes contre les risques du cauchemar. 
Les petites formes monstrueuses perdent 
leur éphémère liberté dans un chucho
tement de sacristie. Les yeux des filles 
s'élargissent lentement comme l'encre sur 
un buvard. La fête s'efface irrésistiblement 
dans un brouhaha de voix polyglottes. Cha
cun tâte dans sa poche la· permission de 
jour qui l'affranchira d'un malaise trop 
compliqué pour être honnête. 

Tout l'or du monde ne suffirait pas à 
payer un taxi, si les taxis étaient plus rares. 
Un homme dort, les mains au volant, et la 
voitur lisse dans le sommeil. Une femme 
bl nch et parée, surprise par les insultes de 
l'aube, hésite à franchir la chaussée. Tout 



gantes et hautaines, ses intermédiaires, 
expédieront. autour du monde les magni
fiques circulaires bicolores qui feront mugir 
les cargos iu bout â.e leurs chaînes, ,lan~e
ront les , trains d~ns la nuit à travers toutes 
les ,complications de l'aiguillage et feront 
bondir les pilotes d'avions sur leur siège. Si 
le printemps siflle dans ses doigts pour.appe
ler les filles à la promenade sentimentale, 
J'automne possède dans sori. gilet le sifilet 
d'.argent des maîtres d'équipage. Il tient 
entre ses mains le programme de la vie cé
rébrale de .Paris, celle qui anime les , ate
liers et les ·théâtres et les innombrables fe.:. 
nêti:es ,d'or derrière lesquelles fa pensée 
tr8:vaille et crée des formes. La gaîté pra
tique, visionnaire et créatrice de l'automne · 
est conforme aux besoins d'un homme qui 

· a quelque chose à faire. A cette saison, tous 
les espoirs sont permis. La ville recharge ses 
ac~umulateurs; un grand volant d'usine 
toume ,dans un conte fantastique; ,les jeunes 

taxis . se mêlent aux anciens; trois tam
bours, un saxophone, un accordéon, une 
trompette bouchée, un piano et ~iùq nègres 
se , mêlent au jeune mouvement du jour 
et de la nuit. 

Et l'hiver de Paris qui est le maître des 
moissons et de la récolte s'installe dans un 
logis préparé selon les lois du confort mo
derne. Maintenant la grande machine so
ciale mise e~ route par l'automne, gentle
man en cote bleue, débite sa production 
quotidienne. 

C'est la saison à sang-froid, lucide, pure 
comme la neige. L'homme agite et pense 
sous la cloche pneumatique. La nature use 
ses forces contre. la ville. Un cataclysme 
effroyable, un affolement subit du ciel, · de 
l'eau, de la terre et du feu pourrait seul 
mettre en échec l'audace de Paris et de ses 
hommes d'action. 

Car à Paris à New-York, à Londres, 
' , \ 

dans toutes les I grandes villes du monde, 
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enduite d'une belle camelote qui, de la salle, 
paraît' lisse comme le jade, mais qt1' on estime 
différemment quand on la contemple des 
coulisses .grises dans leur désordre d' ate
lier de menuisier. Le nu ne cc fait » rfohe que 
de très loin. 

Beaucoup d'étrangers, la plupart venus 
du Nord, occupent les fauteuils d'orchestre, 
à côté de leurs femmes. Celles-ci sont sou
vent laides, mais d'un exotisme charmant. 
Ce sont elles qui habitent les romans de 
Selma · Lagerl6f et qui, g:i;âce ~ux réactions 
intimes d'une culture supérieure, furent, 
il n'y a pas si longtemps, des jeunes filles 
cérébrales a15soutes par les essais du Dr S. 
Freud. Au loin, dominant l'orchestre fran
çais officiel, un jazz-band bourdonne, ·· siffle 
et rage dans la direction du bar : c'est le 
Mitc.hell's Jazz King que nous reverrons 
dans"' 'une heure sur la scène au moment 
même où Miss Marion Ford rebondit dans 
un cercle de lumière comme une rose j.etée 
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dans une assiette d'or. C'est une jeune dan
seuse bien en vie parce qu'.elle rompt _tous 
les liens qui prétendent la maintenir plus 
longtemps dans la coulisse. Elle danse en 
force et avec joie sous les yeux des musi
ciens de couleur qui la suivent penchés sur 
leur rythme que le trombone à coulisse sur
veille paternellement. 

Ce n'est pas sans mélancolie que l'on 
pense à l'extrême fragilité de ce spectacle. 
Comme tout ce qui symbolise par l'image les 
réactions provisoires des hommes devânt 

. leur destin, cette musique et cette jeune 
fille se confondent d'une manière assez 
éblouissante « tôt allumée tôt éteinte ». La 
littérature, dans quinze jours peut-être, 
quand le spectacle sera changé et quand les 
aventures de l'Europe suivront une autre 
piste; donnera à notre inquiétude ~e nou
velle idole et nous ne comprendrons plus. 

Mais ' si l'on dégage le sens général du 
spectacle, il apparaît qu'il ne se disperse en 



·nez avec son . joli nom d'instrument de mu
~ique facile, anime . le grand volant de l_a 
'cité des plaisirs. On en vit, on en meurt. . r 

L'argent passe de mains , en mains, court 
comme la flamme d'un cordon bickford, 
fait semblant de s'éteindre, ma~s se pro
page autour du monde. La flamme court 
autour de la terre, pendant la nuit : c'est 
une petite souris de lumière qui fait crier 
les femmes pieds joints et jupes hautes. 

* "' * 

Des temples, qui cependant exigent une 
manière d'initiation, le rythme du plaisir 
-cérébral est descendu dans la rue. Des gens 
chagrins, troublés par les orchestres expé
diés de New-York avec la nostalgie popu
laire de ia Louisiane, prédirent que cette 
vogue serait éphémère. En ;réalité, les airs 
américains se sont mêlés étroitement à notre 
existence sentimentale et publique. Ils ont 



ap~orté le rythme que beaucoup ne trou
vaient plus autour des chanteurs des ru.es 
la journée terminée. Nous sommes pou; 1~ 

- plupart des petits moteurs faciles à dépla
_cer: Les ~s font leur électricité eux-mêmes 
et les autres se branchent ·sur l'usine com
mune. Cette différence essentielle· mise de 
.cô:é, ]es u~s et les autres tournent plus vite 
qu autrefois· et le rythme dè « Manon voici 
le soleil » ne convient pas à notre bes~in de 
fredonner en marge des grandes passions. 
Q~and La Ramée, soldat aux gardes-fran
çaises, courtisait Margot la ravaudeuse il 
lui chantait la chanson qui pour les gens ~ui 
ne_ font pas leur électricité eux-mêmes pou
vait tout de même provoquer , des ··étin- , 
ceIIes. ~Un mitrailleur d 'infanterie en -1924 

\ ' , 
poss~de un réseau nerveux beaucoup plus 
s:nsibl~. ~a :vie quotidienne tourne plus 
vite. L usme la- plus voisine, lui fournira, 
pour séduire- Germaine, amie de sa sœur 
et dactylo, le rythme et la force de Some 

Suny day, jouée par le faux orchestre Whi
ten;ian d'une _<< chope » de quartier. Si l'on 
considère avec un peu d' atte:1;1.tion la com
positi<;>n même d'un jazz-band, pn s'aper
çoit que cet orchestre doit en effet plaire à 
la plupart . d'entre nous, quand, le moteur 
fatigué, nous désirons recharger, en quelque 
sorte, , nos accumulateurs. Il faut alors de-
mander aux .spectacles artistiques les forces 
qu'en d'autres temps ou en d'autres .cir
constanc~s, l_a nature fournissait sans qu'îl 
soit . 'qesoin pour . cela de se. soumettre à un 
effort inteIIectuel. Si l'air que l'on respire, ~ 

si le soléil qui réchauffe et le vent peuvent 
·.donner à l'homme une excitation nécessaire, 
une musique, assimilée par endosmose ou 
capillarité, selon la place qu'on oc.cupe, peut 
éga,.lement agir sur les rouages essentiels de 
notre organisme. Le jazz-.band marche à la 
vitesse du sang dans nos artères, la vitesse 
qu!il a acquise eu· fin de journée. Pour -1\i 
première fois, on écoute une musique co.-
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mique et sentimentale parce qu'elle est 
exécutée sur des instruments joués comi- , 
quement par des artistes sensibles. Des 
banjos donnent le rythme qui est celui des , , 
machines de l'atmosphère qqe nous nous 
sommes créée par la force des choses. Un. 
instrument sentimental brode l'arabesque 
facile d'une mélodie à la fois compliquée et 
candide d'où les amours joufflus sont défi
nitivement bannis. Si la chanson de Paulus 
évoquait un pantalon rouge dans les bois 
è.e Meudon, les fox-trotts fame~: Chicago, 
Bébé, Sweet one, etc., chantent la présence 
des grandes filles souples, l'orgueil des 
firmes commerciales les plus tentaculaires, 
et qui montent, les bras chargés de dossiers, 
dans les ascenseurs étincelants. La femme, 
en travaillant, offre à l'amour la possibilité 
intellectuelle d'un renouveau provisoire. Le 
mot joli s'accole de plus en plus à. la pro
fession comme une caresse, ou tout au moins, 
comme l'expression d'un désir rajeuni. La 
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profession de la jeune femme, quand elle 
est intellectuelle, pèse de plus en · plus dans 
le . plateau de la balance. La Belle Heaul
mière forme un ensemble désirable dont 
les deux éléments s'équilibrent. Mais au 
temps de Vill~n, seuls l'alimentation et le 
commerce pouvaient lutter contre le pres
tige des fillettes publiques. Le jazz bour
donne ainsi que l'électricité dans un _stan
dard les banjos frappent comme des bielles, 
le s~ophone gémit à la manière de Flo
rence, cette gracieu~e négresse Pompadour 
qui ch~nte maintenant je ~e sais , fus 
où ; des sifflets, tels des rossignols d ebo
nite, saluent Lilian Gish, ce brin d'herbe 
blanche nourri par la lumière des « baby 
spoots » et des « sunlights » géants. E~ 
Swanie enthousiasma les garçons en kaki 
et les bleus horizons qui offraient, timide
ment à cette époque, la Madelon, histoir: 
d~ boniche, qui se lie d'ailleurs à la tradi
tion charmante des chansons de garde-

' 1 



française, où la tonnelle, le cc chenu pivois » 

et le cc baiser e13: godinette », ·permettaient 
à 'un jeune soldat UJ.?. peu ruffian d'émouvoir 
le. cœur des filles. 
, Nos filles cérébrales sont plus ingénues 

et plus difficiles à atteindre pour qui veut 
parler cette langue. Mais elles sont sans dé
fense, peut-être pendant quelques secondes, 
quand le jazz-band s'excite ou s'apaise dàilsun 
tapage aigu ou_ dans un ronflement de petite A 

magnéto qu'on porterait à son poignet gauche~• 
comme une montre scellée sur . un bracelet. 
: Quand on pénètre dans ·un dancing où la 
musique, ·chat1ffé~ en vàse clos; garde sa 
virulence, on se sent happé par une seule 
ventouse, là bonne,· celle du nettoyage par 
le vide. Le temps de s'asseoir. et l'homme 
de r924· est débarrassé de toutes les -impu
retés;· les · scories du travail littérairè ou- dti.' 
travail des.·chiffres. De plus en plus, le gra; ' 
mopho1ie, ·qui reproduit avec assez de bon
heur les fioritures les plus • subtiles et les 



Les arts- assez· puissants pour se · définir à 
peu près ne se pénètrent guère. · La grande 
peinture, la grande musique, sont autant 
d'églises ardentes qµi suffisent à ceux qui 
les ont choisies pour y déposer leur foi. Si 
l'on fait exception pour la littérature, qui 
est un· merveilleux asile · où tous les arts 
tiennent à l'aise et finissent par s'expliquer, 
un art élevé à des proportions architectu
rales merveilleuses, ne rayonne qu'à la 
manière d''un cadavre magnifique. Les chefs
d' œuvre- ne se reproduisent pas entre eux. 
On les pénètre respectueusement comme on 
pénètre, avec tous les signes extérieurs du 
respect dans une .Nécropole émouvant et 
que des siècles de publicité, presqu ongé
nitale, nous empêchent souvent d JUg r 
avec sang..:froid. Il sera, dans qu lqu an
nées, assez curieux de constat r 1 r man
tisme spécial à notre teinps tr r ses 
expressions les plus direct , 11 que le 
jazz-band communique ar admi-



rablement associées· au rythme de notr~ 
' sang, à notre système nerveux qui, enfin, 

commence à se débarrasser des vieux désirs 
devenus impuissants. 

Un homme né avant le moteur à explosion 
ne pourrait vivre dans notre atmosphère 
sonore, vibrante de bruits pratiques, utiles, 
cherchant tous un maître. Comme les Mar:: 
tiens de Wells égarés sur la terre, un homme 
de la locomotion obligatoirement animale 
ressuscité pour vivre miraculeusement à 
Paris, à Londres, à Berlin ou à New-York, 
se décomposerait sur ses pieds en moins de 
huit jours. On peut dire qu'un fox-trott 
romantique, joué sincèrement par un jazz
band non taylorisé, est une création instnic
t ive que nos nerfs réclament .comme l'épong~ 
l'eau du robinet. Une musique militaire 
d'infanterie, avec ses tambours et clairons, 
ne s'impose pas par snobisme et le jazz
ban,d, avec ses curieuses mélodiesJ n'est pas 
une création superficielle de la condesœn-

dance de l'élite. C'.est la réalisation collec
tive de nos désirs les moins avoués. Cette 
force artificielle, dont le rythme est main
ten.ant révélé, se retrouve dans tous les 
arts contemporains, interprétés instincti
vement. On le retrouve dans la poésie de 
Blaise Cendrars, dans les sais de Jean 
Cocteau, dans les chroniques de Morand. 
Son expression locale, c'est-à-dir française, 
se retrouve dans l'art de Giraudoux, en un 
mot, •tout ce qui, dans tout au moins par les 
apparences, semble s'éloigner d mesures 
classiques de la tradition latin dans la 
parure des idées et dans la corn o ition des 
images. 

Si, pour les uns, le souv nir d Tityre 
reposant sous un chêne perm t transp -
sitions et des créations légèr m nt r j unies, 
pour d'autres, cette image mbl d fi.nitive, 
surtout quand elle s' accom gn d sa pro
sodie originale. Mais, pour un é rivain, le 
souvenir de la fille blonde du jardin de mon 
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