
Que ~is-je ? ['fon s~ul~me'!t vous avez confié votre œuvre à la machine parlante, mais 
vous ad~ez f?zt a!~ f~n de l ex;cutz~n un .!J~ntil petit discours dans lequel vous revendiquez r hon~ 
neur avozr preszde vous~meme a la mzse en tablettes de votre musique f 

. Comme nous n_e pouvons pas croire une minute que vous avez décidé de travailler désor~ 
mazs pour, le~,. « snobs z4wts )) , que vous n'hésitez pas à faire du tort aux exécutants ou que vous 
a~~z .cesse d eire « artz.ste )) , nous en co~cluons que v~us avez non seulement opéré votre récon~ 
czlzatzon ~vec la mac;hz~e parla;z_te: .mazs ~ue vous abJurez le dogme qui vous faisait condamner 
pour touJours le prznczpe de l edztzon mecanique ! 

Vo~là un événement intéressant pour l'histoire de la musique. 
" Evz4e.m,ment, nous aurions aimé vous voir donner loyalement à cet acquittement la 

meme publzczte dont vous aviez entouré la condamnation. Mais vous n'avez pas cru devoir 
nous confier les raisons de cette volte~face. C'est dommage ! 

Cela ne nous empêchera pas de nous féliciter de votre ralliement significatif et d'in~ 
viter tous les amis du disque à fêter joyeusement ce retour de l'Enfant Prodigue. 

Croyez, mon cher Maître, à l'assurance de nos sentiments les plus respectueux. 

E. M. V. 

, .........................•.............................. 

PoÏntes d'aÏguilles 

. , L~ machine parlante figure sur la liste des besoins avou~bles de l'homme d'au~ 
Jourd hm. Il y a telles theures du jour que seul peut remphr le phonographe. Nous 
avons pris l'exigeante habitude de tenir près de nous ces bobines de musique que la plaque 
tournante va dévider. Naturellement, on trouve et on trouvera encore longtemps des 
esprits forts que le seul mot « mécanique '' fait délirer de fureur. Rien n'est plus rare que 
la bonne foi et tel « penseur '' accable au nom de la dignité musicale, la « machine '' comme 
si les progrès miraculeux de l'enregistrement n'avaient depuis longtemps permis aux délicats 
de préférer le disque au concert . Un autre « bobard '' cher aux détracteurs du phonographe, 
c'est le fétichisme de la présence réelle. Ces malheureux manquent d'imagination. Ils 
n'attachent, en plus, aucun prix à leur tranquillité, ni à leur confort. Enfin, ils n'ont pas 
la l~yauté de convenir que le phonographe, au, contraire, ~~us épargne les mille enn~is, 
servitudes et déceptions inséparables d une audJtwn en commun, ou d un 
spectacle lyrique ! Revenant au monde, l'Ecclésiaste encore plus écœuré, si possible, 
déclarerait : « Que n' entendrez~vous, par tout l'Univers sonore, que vous n'entendiez 
<< da~s cette, chambre ? N'y tenez~vous pas captifs tous les artiste~ qui _vous ont livré le 
<< meilleur d eux~mêmes ? Que vous importe leurs corps souvent disgracieux, leurs gestes 
<< pénibles, leurs efforts risibles leur fatuitité irritante ? Vous conservez l'essence sans 
<< le flacon ! Laissez à d'autres, 'plus grossiers, le plaisir de voir et _de toucher. D'aillel!rs 
« la plupart du temps, vos adorations ne sont plus que des souyen~rs. A.lors ? Remerciez 
« pl~tôt la machine parlante de vous mettre enfin .en commum~atwn ?1~e~te av~c. ceux 
« qm ont notre cœur de vous dérober la présence Importune d mtermediaires qm Jouent 
« de la baguette, du 'larynx, de la chanterelle ou du clavier ! '' 

• 
Il est d'ailleurs curieux de constater qu'avec les améliorations incessantes, un à. un 

tombent les griefs que les adversaires du phonographe se plaisent à formuler. lm.agmez 
la scène suivante : dans une famille unie, un jour de pluie, à la campagne, il y a cmq ou 
six ans, la jeune fille prétend « mettre '' un disque,l_ alors 
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LA MÈRE . - .Ah ! ma petite, non, Je t'en pne ... Tu vas encore nous casser 
les oreilles ! ... 

L A TANTE (veuve). - Il y a troi s choses que je ne peux absolument pas tolérer. 
juliette ! ... L e bruit du bouchon sur une vitre . le pain qu'on coupe avec un couteau qui 
grince et le grattement d e l'aiguille ... Si tu veux que je sorte ? 
. LE PÈRE. - Tu m ets toujours les m êm es di sques. ma fîll e ! .. J e sa is ... tu n 'en as 
qu'une tr~ntaine :;·. ce n :est pas ta faute .. ; m~i s tes trente disques pèsen t au tant que ]0 
m~ll e d e lmge ... J a1 paye par ta faut~ d e 1 excedent d e bagages ! ... Que veux-tu ? 

LE FRÈRE. - J'en a i assez, moi, de tourner ta manivelle ! C 'est é reintant ! Remonte 
le truc toi-mêm e, ma vieille ! C'est vrai ! ! 

LE GRAND-PÈRE (un peu sourd). - J e n'entends pas assez pour y p rendre le moin ~ 
dre plaisir ; cependant le bruit es t assez fort pour rn 'empêcher d e lire mon journal ! ... 
Dans ces conditions, je rn 'oppose .... 

Quand le pr~texte souhait~ .n;anquait pou.r obt~nir la scène de famill e classique, 
où chacun se lance a la t ête ses ventes, on pouvait toujours compter sur le p h onoa ra phe ! 
Une pareille di scussion aujourd'hui n'aurait plus d e sens . La mère irritable et le"' arand­
père sourd, souffrant du bruit, celui-ci par d éfaut , cell e- là par excès, serai ent comblés par 
la souplesse du pick-up. La tante à façon s bénirait le moell eux obtenu . L e frère touj ours 
de corvée à la manivell e se croiserait les bras, après avo ir mi s le contact ; le père enfin. 
rendrait justice au disque souple, au di sque « poids plume ». 

Avec une sournoi seri e, un entêtement irrés istibl e, la machine parlante prenant les 
gens par leur faible,,~ultiplian~ ses t~ nta~ions , .continue ~es conquêtes. Ceux qui .hurlaient 
<' non n ne font deJa plus qu un tres leger signe d e tete. Tout le m onde y v1ent. Les 
fabricants d'ap~areils , l e~ éditeu~s d e di sq u.es .on~ d es ad ~~s~es, d.es solli citudes diaboli que . 
Un exemple ! Je connais un vi llage, un JOli village, 1 ete plem d e fl eurs, mais ravaaé 
par la politique. L e maire et les quelques conseill e rs municipau x, qui avai ent interd..,it 
les proc~ss~ons , é tai~ nt depui s l<;m.gtemps au b?u! d e leur p~ogra~me. L e ~ramoph on e 
restait l obJet d es n gueurs mumCipales . InterdictiOn sous peme d am end e d user de cet 
instrument après neuf heures du soir, ~ême en été. Pourquoi ? .. . Toujours la politique ! 
Il existe deux cafés sur la place ; celUI d es '' conservateurs », où le pharmacien fa isait 
sans arrêt j?~er La A!arche Lorraine. par la. ':f1l!sique d e 1 ~, Gar?,e rép~blic~in e , ~i j'étals 
roi et la Przere de M1gnon. Une musique mihtmre, une pn~re, 1 evocat10n dun ro1, autant 
de provocations pour ces élus « passionnémen,t r~pubhcams >>. Aussi, au café d'en fa ce. 
parlait-on sombre,me~t ~~ << m~n~uvr~s ~e la :eact10n >> • • 

Cette annee-ci, l mterdictJOn etait levee ; on pouvait entendre d es d1sq ues toute 
la nuit. Au café où le mai_re ~-vait sa tab}e •. un ~ramop~one .. ,à.J'heur.e d e l'apéritif, débitait 
un discours; on applaudissait. Etonne, Je. sui s ~ ntr,e et J a1 appns la grande nom ·ell c. 
Le disque de gauche est né ! me déclara I.e m~1re qm m. honore d e son amit!é : « Vou s con -
« tat<:>rez très vite, poursuivit-il, que s ' d ex iste d es di sques neutres, d es disqu es reli a ieux. 
rr. des disques mi litaires et des di s,ques grivois, il n'en es.t point q ui soient d e gat~che .. . 

« Fau t-il en conclure. que 1 ~rt ne P.e:'t trouyer. asd e d,~ns _un Etat d ém ocratiqu 
« et que la . Liberté, la justice et 1 Humamte sont mdignes d m sp1rer orateurs, poètes ct 
« musiciens ? 

« Non cent fois non, mille fois non ! 
« La ~reuve vient au contraire d'être faite e t bien. faite, qu'il était possible d 'en re~ 

« gistrer~ s<;ms le signe des plus gran~s. noms d e l ~ poés ie. e t d e la. musique, d es ~i squ,es 
« répubhcams, dont la haute tenue artistique ne le cede en n en aux di sques les p lus reputes. 

<< Hommes d e gauche, le di sque d e gauche est n é ~ >> 

Ces propos me frapp èrent par un~ éloql!ence dont Je sava is mon maire t out-àAait 
incapable. Je.l eyo~ssai et il rn 'avoua av<?Ir ap~ns par cœur une noti ce d ont l'accent l'a~a it 
converti ; pUis Il aJouta : « Quelle belle mvent10n que le phonographe !. ... L e p harmacien 
en fera une maladie ! ... >> • • • • , . 

L e gramophone se m et à exp loite r les vices mamtenant, pUisqu d se m êle d e poli tique ! 

BERNARD Z l MME R. 
- J(, -


