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Un jour, dans une société ~nimée. (ce~i ne .n9Üs •. 
a' pas été rapp<?rté par wagner. mais. par un témoiti 
digne. d,e foi), au JJ?.ÙieU:. des ·.:>avànts · professeür.s, 
!"artiste passionné eut le· cçeuraux lèvres: ,il se laissa. 

· entrainer; avec· toute .. la. violenc~ ·de sa··natt'lie, à 
. caractériser d'un ·mot' particulièrement fort .là "tres 

déplora ble diète dela Confédération germàniquejet cela 
. du fond de son cŒur (non à la: façon railleuse, chère 
· à ·Henri Heine; dU: gàn:iin. de Paris), i:na:ïs· .dans les 
. mê~es dispositio~s que l'.on tro'u'Ve d_ans y~ Chant •du . 

. . Rm, de W-agner, ·daté de l'année. :v~ctoneuse 1870 : .. 
< Jai pu enterrer.cert~ne. doUleur,. qui me' ionge_ait 

. le cœur, lorsque Je· pensrus· à la honte de ·}'Allema-
. . ~gne.! .., Alots .. le judid~uJ.Ç, professeur, avec· toute sa 

.. · .. ·. p~ilosophie hégélienne, è~mprit si~peu ,l'hi>.'ql~~~ la' 
· v1e et les souffrances qut se· mamfestaient s1 Vlve- · 

· .ment, qu'il se sentit aussitôt appelé au rôle de 'défen,:. . ·. 
· .. seur de l'Allemagne et ·qu'il·partit offensé; car.il.ne . 

pouvait èntendre outrager < là Patrie • •. C'~tait un . · 
. accès.de patriotisme que l'on. pouvait' comprendre ·et .. 

pardQnner. Plùs tard,"·ave~<:es aptitudes à l'ësprit; ce · 
professeur ari.fait pu . :voir lïn~dent d'un. autre œil, . 
JJ?.~me s'il ~·avait jamais· comJ~ris ; Wagne~ :~omme 
homme. Ma1s hélas n.on.! Autant·quon lesq,1t,.Ilresta· 

. l'adversai.rè ojfensé, et jamais il n'eut un. mot d'estime. 
poUr l'a:rtiste. ~·est ~Jnsi queces ho:in9les,qui n'étaient 
pas petlts;étcuent s1 ·peu grands! . · . .' . ·· .· .... 

Comprendrons nous. mièux : 1~ plainte de Wa~ner, 
·qùi nous permet de jeter un regard profond sur l âme 
du grarid homme? • Le sacrifice que nous. fai!;Çms en .. ·· 
frequentant des.. gens hétérog~iies, qui nous.· sont com~ 
piètement étratlgers ::.quelles souffrances, et quelle:; 

· tor:tures s'ensuivent; c'est ce que .personne· d'autre :n.e· 
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. peut s~ntrr meme appronmatlvement_; ces tourments· 
.sont d autant .plus .. grands que personne· rie_ l~s com~ 

• pre~d;;et:que les hommes qui sont le: ·plus éloignes ·· · · 
<]:e . n_ous . croient vraiment qu'ils sont . nos pareils ; . . 

. car ils .. ne comprennent .. de• nous.·que .ce que. no)ls · 
· . avoris dé . ·commun àvec eux, et ils· ·ne . ·saisissent .pas · 

.·. co111bien cette pàrt~e de notre ·personnalité est P.etite. ~ . 
. No)ls! Voilà un J;liot qui sonne ·bien fièrement;. Et~ en. · ·. 

. . général; ()ri n'aim:e_ pas. la fierté. chez ceux qui. ont hi .· .. 

. ·. droitd :y. prétendre. Dieu soit loué, qu'il: puisse encore : . · 
. exister une semblable fierté et de . tels bommes· fiers_,. . .... 

·.M'ais ·sut • quoi . ·se base: cette · fierté ·? · N ulleme·nt 
... sur. les' choses dont on . a ~ généralement ~ l'ha.:. .. 
. .. bitude d'être''fier': ilonpas sur la: -supériorité du . ta· ... 

. le1~t ou m~me du succès, sur le plU!; ou moins de _gloire; . 
. . q'1:1J., souven~,: n'es~ guère que le. plus ou moms de 

. . p1èc'es. ·.de monna1e r Non, cette fierté est basée su:r · . 
. · les- facultés desquëlles .le savoir et l'art tou:t eritiP.r .. 

· ont pu· sortir· tout~pui!;santst sur cette supériorité qui· · · 
· · .·est< la mer univ.ersclle> :d-e.la capacité de sentiments "· · 

et de:'soli:Œrances, de ·.·la fantaisie c:f.u cœur; ce qu'on ·. · . 
appelle en' réalité le < G~nie >. Voilà ce q~i est PJl"" · ·. · . 

· · •main. ·· :_. ·.. . .. - .. ..· . . · . . .. 
: .. Efcëla; cela seul i:endaii'ùnique rainitié d.e Wagner. ·-: 

. et de Liszt, cela seul'lu~ .donnait le droit absolu de lui . · · .. 
·. . ·parler de <"nous>; d'uriir avec fierté· et bonheur leurs . •' . 
. . deux noms en .. Ul'_l . souffle,· même. !!i le grand Franz·. . 
.. n'avait j<);maîs nïis le doigt surunè touche,. oU: n~avait .... 

· - jam:,~.is créé. -qn < Dante >• "'-· • Que Liszt· ait sauvé · · 
.· · ·.· Wagner, parce .qu~il reconnut comme. Çiénie l'à.iit~ùr · 
.. de·Lohengrin-; que~ .autant qu'il· a pu, ill'ait empêché, · · 

._à:n-mo'yen dù métal du .Nibe1ung, .dè. sombx:er: èe ' 
n'ét<iil>là- que· la forme. extérie'ure de ;son sauvetage •... 
«Je .renonce à la gloire, lui.éèrivait Wagner; et en-

. P.a~icrilier a ce fàntôme insensé de lai. renom:t)léè, •,' car 
.. J a1t1r.e trop les· hommes .pour · les ·conqan;mer en. pen-· 

sf!è; par a,nio)lr de ~on :?rgueil; à :1a_ pa_u,vre~é. 5piri­
. tuelle dont. se noumt. -umqilement la,. glotte posthume 

des morts-. Le .désir de faire plaisir. à mes amis me 
' .. pousse•:seul encore à' la .création ·artistique. ,. . · .. · ·.· 

. ·. ·Liszt:e(W:igner !?emJ:?lent: être infiniment- .éloignés 
l'un de. ra,utre.'par le caractère deJeurs· qualités intel.,. 

· lectuellès les · plJls <:léeisi v es. < · Tu· es ·un enfant de· · 
. ·:l'Europe;· t.andis que je suis 'venu au mo !;ide spécifi- ·. · 

• .·· quement Germain. ,. .Tel· est .le mot de Wagner •. Il 
écrivit dés le 'début1 au sujet de Liszt, à ses amis .de ·· .• 
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· Dresd~ : . « Il. ~e saisit pas ma. pensée, mes -aêtions . 
lui sont contraires: cependant il m'e~me·en toùt'ce ·. 

·.· qu~ je fais~ ilcache .. avec le plus grand soin tOufëe . 
. · ·qu1 pourrait me blesser, et. semble se .consacre:r .de · · 
· toute·son âme à une seule chose· :-m'ètre utile.:. Ce · 
.· n'était pas dans l'utilité, niais d~uîs le dévouen1ent. · · 
. · que résidait· son .immense . valeur •. Chaeun . ·avait · .. 

. reconn·u chez l'autre la loi. n·écessaire .de rexistènce 
. q~e. chacun devait subir. Liszt comp:t:imait dans 'la. 

. vre .de \Vagner ses .souffrances,. sentait battre cSon 7 
· · cœur! Et \Vagner disait de lui-même et de Liszt, et de· . 

. la: piété de so.n ami.: « Bien 1 bien"! •maintenant .nous · 
: souffrons, maintenant nous devons perdre courage . 
. sans croire à l'au-delà :• moi aussi j'e crois· à, un :au• 
. delà. S'il est aucdessus de ma· vie,il n "est pas au~dess'us 

.: de ce que je puis sentir,. penser,. coilc.evoir ·_et •eoin-
. ,prendre, .car je <:rois aux hom,mes; Mainûmant,je.te. 
·. le demande: qm plus· que.tot partage :ma. croyance 
. dU fond du cŒur; toi qui crois en nioi; qui, connais . 

. l'amitié et la prouve, comme personne· ne l'a. en·core · 
pratiquée 'et manifestée? Vois. tu réa1ises ta :croyance · 

· à chaque moment de la vie :je sais donc profondé- · 
. ment et intimement ce que tU: crois ; pourrais-je :t:ailler · 
la fonnè d'dù un tel ':Prodige est sorti? Il faùdrait 
vraiment que je ·sois moins artiste.q.ùe je n.e.· le s1:1is 
pour -ne .pas te comprendre avec délices.) .ICI l'homme 

.· .. comprenait l'artiste,- de même que l'artiste. compre­
nait ·l'homme. C'était comme un rêve pressenti de 

'l'humanité .. de. l'avenir;· qui, .. d'après ... Wa,gner, :ne 
·· -devait pas co.nnaître « l'in$ensibilité :. ~ comme .dans 

l'île 'des Bienheureux, qUi luiapparutun jour en songe ·· · 
pendant la dernière année de: sa vie: :·err~ se .trouvait ·. 
au-delà de l'Océan. de l'univers,dans un éGlatani rayon · 
de soleil, et invitait· à la Paix · éternelle· de· l'Illu-
sion· ! · -. · 

.. 
" . 

·Ce monde. dépourvu. d' « in .. sensibilité :., ce n'était 
pas seulement P<lrl'excès de fantaisie artistique ou de· 
nature humaine qu'il pouvait remplir lë çœur d'un 

· . ·Wagner. Nous. ne devons pas:. tomber. dans cette 
erreur. à régaid de l'apparition colossale de. son ami~ 
tié avec Lis-zt. Pai1:out, même dans la cordialité bour­
_geoise des ·c.ercles les plùs mode.stes, où une· .. ·amitié.· 
vraiment sans· • réserve entourait . le. grand homme·;·. · ·. 
sans les· .exCitations troublantes des ~phères étrari.-
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ière~. là 0~: il re~c~nhait ~ des s~ntiment; sai"ns ~t .. ·... .. 
. , · des c~ùrs ~ensible,s > pour lesquels il voulait avoir 
.. uniquement èréë.· : là. il se trouv~t vraiment bien~ 
... vraiment homme, ij.y était cetami infinim.ent aimable 

et ple~nde _sollicitude dont 1~ géni~ prenàit racil}e non 
. seulement dan.Slà fantâisie; mais encore dans le cœur .. · · 

.· . Même lorsq1,1.'un cœur de Géant ne vient pas au-devant. · · · 
·. :deJui, nôu:; reconnaissons le. vrai Wagner lorsqu'à 
. · l'étranger .il, pense· avec. regrets· à· ce. cercle où il· .. 
. avait trouvé une si .eordi_ale amitié; et qu'il ne peut · 

. . . plus' voir que par l'irp~ginatioii. . Les lettres à ses 
· ,,amis !le Presde, qu'il écrivit de Suisse, où il ~tait en·.· .·· 

. .exil e;n. 1~40, no1,1to permettent de jeter·un· regard aur· .. 

. . · ce!; ·sympathiques relations. < Le petit groupe de me5·· .· 
.. · amis de Dresde me proèure. une joie infinie [Combien · : 

·. : ;·ce s_en~i'mt (}e .sécurité dans.l'amitié, que toute notre·· ... 
. · . ·par;i.de:e~ ~notre· société· s'e:fforcént de. ·détruire corn- ·. . 
· . : ·. piètement;, est au--dessus. de -toute différence de èarac- . · 
· · · ·têr_e, .de: capac~tés, ·de manière de vivre .et de voir 1 Je· . · · · 

· ·suis ·heureux, et fâiril.e . tous- les·. hommes, lorsque· · : . 
. . • · même :un·drôle des plus grossiers:m'envoie ses amitié~ 
· ·. comme irie l'écrit ma femme; ·sal.uez les: a~s du fond. 

: dii cœur 1..;. Çe;s lëttres .sont trop peu·lues, po~t . 
. el~ es feraient <1-imer . W agiter. plus que mille .broch~res , ..... 
· .et tous.lesjouriia'!l:i du--m(lnde 1 Elles·nom( produisent · 
. une im:prëssi<ni·.plus.· intime, ·plus leurs .. destina~~res 

.·· ... ·nous sop.t .procl:les; elles:sont le complé~e'?-t pa.ISible . 
. . de· la correspondance. émouvante et· gemale entre· .. · .. 
. W agrter e:t . Liszt. Là,; co mm~ cela a lieu entre _pro- . .- •· 

... duits d~ull ni.o;ridé SUpérieUr, I10US · voyons prédomÎH_er . . 
.. · l'expression M souffrances surhumaines; id, c'es•.le. . 

.. ·.. simple comm.erce avèÇ le.s hommes·, la plénitu~ de la .. · ... 
i bO)lnè plais;;tntérit; irin~c.entë,.q;uiétait pr?p:t:e à Wa~- .. · ·· 
: · l).er,Jorsque ses dispositions lm pP.rmetta.Ient de pla.I-· 
... santer à cœur joie~ ~braves de Dresde !~entretinrent . 

dan's cette huxneur pendant lë.s •plus .. mauvais ino.., . 
ments · · .·• · · · ' · · ·· · · · · ... . · . . . . . . . . ... . . -

.. ·• 11 y .avàit av;;tnt tous un «.Gèrinain blond :.; lEi· déli-: ·. 
' çat Théodore . Uhlig~ .au cœ~:uc'chaud, le musicien t:ra.:. .. 

. vaille ur, touj~urs. tali:ne e~. tianquil~e~ w <~;gner_l'a:pos- . 
trophe aveç· .ce .ton. d'anitcale platsantene qur lm est · 

·.. . particulier, .. et .par lequel, d.ans nos. relations ·person~· . 
nell{:!.S; n011S avons ·appris à le·. COnnaître et à rail)ler . 

· . jusqu'à la :fi,n: « :Uli, Pli,·homm:e blond,.!.>« Cher et 
. ·. . bràve homme::., ou .enèore:: « 0 toi, mauvaise crëature; ·· 
·· 0 homo. ni:ah1s ! > e1;: « Homo ten:ibilis!. :. U n,e fois, il lui · . . . 

' ' .. : ··.· . . ' . 
. . · .. 
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dit : c · Ublîg, Uhiig; sacré diable d;homme·; tu m'as. 
fait attendre ·assez .·longtemps ta lettre !. Pendant ce· 
temps j'ai terminé la walkyrie ! •. une autre. fois' : . 
« Homme! Homme ! Procüre-toi J):afis. Ce Persa!i est 

:le plus grand poète qui ait jamàis édsté etfait ~es 
vers. Si tu ne Jrachêtes pas immédiatement, je te _iné.:. 
prise.tout à fait. Mets les frais ari .compte ·des éditions 
du. Tannhauser! ,.: Uhlig s'occupait· pour Wagner,·· 
pendant ::;on temps d'àil; d~s réductions.au piano,-des 
rapports .·nécessaires· avec ·les théâtres·,· . .et· êcriv.ait 
dam le journal de Brende.J. des comptes· I:~ndus ,qu'oh 
peut e.ncore lir.e aujourd'hui. Tout.ce qu'il .fait remplit 
\Vagner d'une joie intime, ·aussi n'esteil pas a'ëclre. d,t! · 

·. ·· sa reconnaissance. En outre, ·il. s:inquiète des plus 
· petits détails de la santé. 'd'UWig:et de sa .famille-'et.ne·. 
· cesse :de donner .des conseils pressants. c Ton petit 
.. aîné est-il .. guéri? Que diable y a-t-il toujoùrs aveèies 

. enfants? J.:u dois: avoir.bi~m maigri :. tu pourras bie11-
tût reprendre le costume d'Apôtre et revenir avec moi 
à midi, au bord de l'eau, au milieu des mmrs; :li Car .. 
Uhlig était alors,comllle Wagne;r,un· grand c a.nt'ateur .. 

· d'eau :.. Uhlig ne put malheureusement pas céder aux · 
.. instances de son an:ii"ctUiJe,pressait de verii~ en Suisse. 

se remettre complètement. ·.La mort le pnt trop tôt, 
· eri 1843· « Puisses-tu avoii- re<:;onquis le· SQ:nimeil. C'est . 
le·vœu·Ie plus -sincère de ton R.ichard·Wagner·,.; ainsi 
se termine sa· dernière lettre; : . · · · · . · · . 

Un autre àmi de Wagner, c'était. Wilhelm .Fis-
.·. cher; plus.âgé; mûr, prati,qU:e en ait, solide .et zélé, et 

··< chef des chœurs :. ·au. théâtre de Dresde, Ila,vait, le 
·premier, rompu . des lances . polir le . coinpositèu:r 
· inconnu ·de « Rienzi :>. Wagner ne l'oublia. jamais. 

«. Mori cher frère Fischer>, l'appelle.~t-il·; puis·: c 0 .· 
. homme exquis, mqn frère,. mOn ami, c:hef. des ·chœurs 

et copieur de notes >,.puis « 0 bon èt paternel frère.:.; 
écrit-il d~ Venise en I 8531· à l'époque. de Tristan, avec 
.cette fin ; . « Que fopt mama.n .et papa dans la rue 

· Obersée .? Si je pouvais vous revoi'r tous (après .dix ans 
de séparation); j'aurais besoin de cette joie du cœur:.. 
P.eu de- temps auparavant : « Comment p~ux-t:u. te 

· donner tant de mal pour toùt ce .fatras (LOherigrin), 
. et en généra] pour moi ?. C'est là .Une grave question :: 
· un autre~ .à ta place, aur.ait déjà perdu patience~ Dieu 
. ,veuille que je puisse un jour te. remerCier pourtori 

amitié vraie, touchante et .bienfaisante, eexprimer ce 
.que je sens au fond du cœur lorsque je Sl!ÎS en pensée 
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. prt:~ de toj; Muia et moi, . nb~s parici~s so~vent des .. · . . . . 
· 't1on!i vie~/Fisèll.~r et ~eine; et nous nous rapJ?elçnis ... , 

alors· toujours .les p:rem1ers temps -de notre- amvée a · . '< 
, . Dresd~ !>ù nous ayons trouv:C:: si subitem~nt lês bons, . ~- :: 

l_es .ineilleurs.amis .. ·c•est aussi le souvenir le plus for- - . -
.·.·. ti-fiant. qU:efa~e· de l'époque de-Rierizi! Que cette_amitié · · · 

. se- ~oit coriservée_;a:u~si .longtemps; et' même pendailt .· .. 
:unel_ongue sépar~tion, c'èst une- des· plus belles- expé- _- . 

. riences de riia vie; Je vous_safue·dufo~d- dû: céeur, .toi .... 
' t'H··. · · · · . - . - . . . e em.e.:. · .. - ..... ·.-·-- -·- .. : .. · .. · ......... :-

. _ V Qi.ci Je troîsièll'!e ':. I-JCine, pas Henri, mais Ferdi- .: .· .· 
... nand où·« :N'ante :.·; le vieux .. petit Heine de '\Vagner; .· .. 

l'homme horinête, paisible et _tout à fait capable, ré.:. -... 
. gissetJ,r .et h_omme d'intérieur ;~.vecfemme et enfants:, . 
« Ma~~ll et Papa dans 'la rue _Obersée >, dont 1è fils•. 
voulut.- aUer en. Amérique et échoua aui J3pon; ce .. 
·Heine .. viv;l.it selon toutes les,habitildes;de la vie bour- . · 
geoise de Sàxe, q'!ie _Wagner fuit -reVivre sans ce.èse. 

· par ses plitisailteries: Parfoîs iL y trou:ve aussi des 
chos~_s· vraiment sérieuses, et dignes d~im profond in"" . 

. •t(:rêt :. c:. j'âssiste ·.à toute· une. ,histoire universelle; . · · .· 
lorsque je _!)le représente _qùe la:fa.mill'e Heine émigre 
· eil_ Amérique 1 :._c:. Lorsqu'à la fin de juiil.1849 je.rev'ins. .· · ·· · 
de-la campagne à Paris, Wilhelnl (le fils) entra.chCZ:- . · 

. moi. u:ne heure •avant inon · départ· ·de 'Zurich.: j'aime . 
ce braye etsolidejei:tne homine; et je me réjouis. de le . ·, 

. -voir:Lprsqu'il I;lle dit pais~b~ement qu'il n'y avilit plus ... 
rien àfàire en Eilrope, qu'il partait-pourl'Ainérique, · 

. que son 'père, sa mèr~. et Sf7S _fi:ère et. sœur )'y sni~ 
vraient dans ·que:lque:s années, je trouvai cela si_ rai- ·. 
so!inàble. etnaturel- que je prisai~vec :cabile en .. 

·. disan.t : voilà qui est sage 1 C'était ~u1;1 moment; ,d:his,- · .. 
·· toire üni:ve:rselle .: .tout'-souéi- ·personnel: disparut, il .· · 

.nes'agitplus de mesqUine et ,m~sérable- conscience· -de.· 
soi-m,ême. Nous . étions · tous deux· grarids; ·. nus · et.· 

" : --!verts, s.11r cette boule q~e nous appeloi:ts le monde, . · . 
..,.._d'uri coup nous eoiri'priines toute la structUre 'de ce· . 

· · ballon, Mais inaÏ;_nteriantèette -conscience del'histoire . · . 
. dù mo:mde. m'abandoJ;Inè ùn peu,:. et,"c'est avec'_ .. _ une .•... · 

.. i.nexprimable_ :triSte-s:;e que·- je_ . yjen_s . à .. penser.-: les · · · 
~ 'Vieux Heine vQnt aussi en.Amérique;.alors souvent je. · 

··. m<>ritre 1~ ·poing èt je gi:ince· d~s dents, parfois aussi .. 
un antique.jur~m:ent me sort dela poitrin~J .-Avant · 

. ·· .· -que. vous. partieZ; ·nous ilo.us. reverrons. b1en · encor~.: 
· ·.nous . r.ous donnèroils :un . rendez-vous, auquel jè ne ·. 

manquerai pas ; ie te le prometsl :. Puis· sur le ton· de . 
" . 

. . . .... . . . ' . ' . 
. . ~ . . 

" . 
'· . .. ' ' '• . .· 

- . 

"· 
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l'enjouement·: «.Que le dia bi~ .nrius em~6:tte, .. nous ne .. 
mourrons· pas .de faiiJJ.,·-'- Quand. cela n'h·a plus, fécx:i~ · . 
rai à mon protecteur \Vilhëlm; en .Amérique, de nie ... 
. procurer quelque place comme dernier ·Mohican alle~ . 
JI1and ._;_·vous :me prenez avec· vous,·E:t:·noùs mettoili! 
.à la voile ensemble! :0. .« Cependant-Je-tiens encore â 
l'Europe. par toutes mes fibres ; îl faut que mon Œuvre 
s'accomplisse. ici, en combat~ant avec ·toutes les armes 
de mon cerveau:., continuait-: il .sur .un ton sériemi;,Que ·. 

·: la première bataille dût avoir lieu ii. Paxjs, cela .ne rui · 
· parais·sai(pas Clair. « .Mà répugnance est sans born:es~ 

car·il ne s'agit en cela que de gloire, et.àux yet1X de · 
quï? grànd pieu! aux yeux de gueux seulement, pas. 

· d'un seul homi!Je · intelligent Eèt honorable ! _;_ Enfin, 
nous verrons~:. ..;... Oui,noùs voyons maiJ;J.tebant 1-.Le . 
. vieux ·Fischer ne revit pas· son. ai::ni et n'assista pas à.· 
son triomphe; Lorsqu'au bout de treize ans Wagt~er 

· . put enfin quitter Paris· 'pour .rentrer en AllemagnE:, son. 
fidele ami était mort. déjà: depuis deux ans; et le grand . 
homu:re lui écrivit les· beauxadietix. que l'on cônnaî1;., à . 
h\i et au maître Spohr. . . · . . . · · · · . . 

· M.ais le « bon vieux pet~t père Heine :., il l'invite-en 
r868, pour 1a première représentation des « Maîtres. 
Chanteurs:. à Mu:nich. ( « Je prendrais volontiers à ma 
charge leSfrais. de cette expédition.,,.).ll termiile.avec 
la mêinecordia1ité.que vingt ans a,uparavant: <Salue'. 
maman Heine et remercie-la ·pour. les excellents ha.:. · · 
rengs aux pommes de terré à Çai:npo Vacchino! :»:Le . 

. passage suivant et significatif d'une .lettre plus an-, 
, . cienne rappelle encore ces. intimes· soupers ·allemands · 

(èompos.;s .. de harengs_. et de pOmmes de .. te:rre) 
au.'l:queJs Wagner prenart part pendant-l'époque ora· · . 
geuse ·de .Rienzi;. ·.et d'autr;es. événemei:it:s troublants 
qui eurent lieu pendant le séj<mr à. Dresde : « Depui~" 
qu~ je suis bien con:vaincu 'lué ~;~otr<: <;rt pub~ic. tout 

. entier .n'est ·pas .un art, mms un metier artistique, 
qu'il'doit, avectous les .fondements sut1esquels il est 
bâti, aller au diable sans pitié, .depuis lors j'éprouve · · 
un réel plaisir à l'œuvre d'art qui, tout naturellement; . 
doit sortir dé l'avenir. Mon · frère"Fischer sëcouéra la 

. tête. ·d'un air ·de .. doute, lorsqti.'il apprendra mes · nou­
. velles opinions en art ; mais je. lui assure que ces nou~ 
velles opinions ne soi:J.t que· les anciennes ·devenues 
plUS claires, moins embrouilléeS et par COI1Séqùent 

·plus humaines,·-. « Vois-tu, mon vieùx HèÏI\e - ainsi. 
termine l'arQ.ent révoli.ttiotrnaire d'art'-'-' nous voilà de . ' . . . ' . ' 
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. ~oÙVefl~ cÔ~me si rien n~:~'étciit passé~ et iLsembie . 
que, nQUS. soyonS toujours indestructiblement les vieux . ·. 

•• 

· camarades.! • (La révohltion et la fuite étciiént en 
. · · sùspens:.) c: DQnc; ·c'est· ainsi et._ cela restera ainsi ! .Si · · · 
•.. · quelque chose de ·.no:uvea:t(vient dè ·moi, cè n'est au· .· 

fond que· du vie~:; mais si le. nouveau vient du dehors, .. · · · 
: eh :bien. nous 'nous' .en: débarraSserons' comme noùs- . . 

. poùri(ms~ çt, si l'on nê pè{1t filie autrement, ô~ se don- . . . 
. nera èncôre la main paf dessus l'Çkéan; bien que. tu -'-·· ... 
sois alor$ obligé de te levèr :un peu, sur la pointe des .. _·. · · 
piè!ls• Si t~ viens e,n. Amérique, qui siût.:!;!Lje ne t-é 
tencQntrerar Venant du: .~amtchatka,:contrée que je' 
de~is· traverse:t''pour lne·sa:uyer de .SiMrie, si les 

. · .:Russes venaient faire -dù :vacarme id~ Dans . cê cas,. 
·. -reçois.-moi bien •.et ·recoimais-"moi .. comme _républi·. 
· . cain d'Amérique; .si je me. présente ·devant toi, avec · 
· inon "qJ;liforme .· royàl .de Ja cpur -de Sa.Xe, ·déChiré ! . -. 
· .- Mais .. porir le moment, ta.xlt"qlie no:Us· sommes en . · 

;Europe· tout près l'lin . de l'autre; donnons-nous 
.souvent· de. nos ·nouvelles~· Ecris~moi donc beau~·: .. 
coüp et_dis à mon fière Fischer de IIl'écrir_e, p~le- . 
ïnêle, tout ce qui arrive, exacteine~;~t comme· l~rsqu~ · 

. nous· disions de$ bêtises ensemble en tnangèant des· 
harengs : yoilà .ce qui est .. bori, ce· qui a un vrai par-
fum de chèz soi. ·::. · · : • · · ·· . · . :. . . 

.. ··*··.· . . . '• 

... 

. . oijî, ~ âst <!inst· <:tu~étaitwagner .... ~ com!D~ il. le .· ·_ 
. disait: en plaisantant, lorsqJie Janslebien·ètre dornes.:.. .. 

•-· tique_ il avait dit ou .fait quelque chose. de pleinemenf · · 
. insignifiant, dans Je .sens ironique de -ses-futurs bio- . . 

. ·· graphe~ _et philologues de sa vie.-Les. c: harengs >--de··· - · · 
·. maman Hexm~ . me. font penser à la lampe suspendue · 
· · aue dessus de la table :r:onde d,è;famille ;·il la regrettait.· 
·encore~ par un to11chant badinage;. comme étant Pidéal· . 

·. du bien-être, lorsqu'il était déjà le m-aitre accompli .de . · . 
. < Pi;t.rsifal:. et.qu'il se trouvait" au milieri..dc.ses d~r.: · 
niers aniis .daris sa riche sallè de-Wahnfrieci, dans· un 

c: _bien-ê~e· ~ extérieur qu'il n'ayait. jairiais songé à · .. · . 
-po5séder. 'Hélas,. cela .ne. lui ~ut pas accordé. bien sou~· : . ·. · 

· vent; car le monde ne . lai3sa aùmlne •·< Paix :. à ·sou · · · 
« IllÙsioii' ~{x )i ni à son Ideàl, le bonheur d'un aécom- . .·· ·. 

'• . . . . . . 

. ; . 

' 
.. . 

·.· 
. ·' . . . ... . ... . . 

· .. 
.. .. 

· . 



. . 

.. 

!108 MERCY. RE DE FRANCE 

plissement sa~s. troubles. b~lui e~yïaitj~sq~~à ce pe;_;, . 
de « luxe :r. dont· il écrivit une fois :· c Sije.dois me 

: préc~piter .. encore dans les flots dèla fa11taisie artis~ 
tiqu~,.potir m'assouvir dans u'n monde idéal, il faut au . · 
moins .aider un .. J?eu ma fantaisie~ Je .ne puis vivre . 

. comme· un. c.hien, ·coucher sur la paille :et me:fortifier .·· ... 
·avec de la mauvaise eau..:de vie, .. sLmon esprit. doit. · · 
réussir dans l'œuvre difficile de la·créatiori d'un monde . 

. imaginaire. :. Ce «·monde· imaginaire :. était alors· le 
poème de s.on c Anneau du. Nibelung.•, don~ l'exécu­
tion semblait du reste' impossible au monde réel. 
Liszt a dit spirituellement de cette œu:vre·: « Les Dieux 
conjuguent le verbe: être, les Nibelungs. le verbe 
avoir. :. L'instinct· des Nibelungs, dont· l'existence 
chOquait tçmt Wagner,. dirigea· sa fureur contre tout 
vestige de fortune. pour l'artiste, fortune·. qui, pour · 
un citoyen q11elconque 'du « inonde d'Alberich·:., sans 

· imagination, et par ce· fait ne tendant à rien. de noble, 
aurait été tout· à fait naturel- et « c~mpréhen.sible ! :> 
Ces gens aur<tient toujo)lrs préféré le·· Wagner de 
Paris, pendant .l'ann~e I86o. cru: il 'avait vraiment 
vécu. « comme un ch1en .sur la prulle :. et souffert la 
faim du Génie allemand; Il ayait bu jusqu'à la lie la 
coupe de la :.;nisère, si bien qu'il y puisa le germe de 
la maladie qui l'emporta. ·Pourtant, à cette époque·, 
il avait. déjà .attiré autour de lui un pe~it se~_cle d'amis, . 

· pauvres, mms chauds. Ils représentaient lunage pré­
paratoire de cette belle cordialité de Dresde,- .qu'il ne 

· retrouva jamais dan .. s lès mêmes c.onditions. Il .était 
pour cela,. comme disait.Rietz, son. vieil ami·de Paris; . 
« trop grand·:. pour les autres.~ E:tc'était 1â sa souf.-:- · 
france : lui,· qui. devait· être gran'd·, il. voul~it être. 
hommt;. avec: les hommes. Il éprouva .une· .. certaine 
amertume lorsqu'il se vit placé· si haut ·et si loin ·de 
tous les autres, que dëi.ns,le cercle .de ses amis ulté-_ 

· rieUt"s on 'laissàit tomber l~s· conversations -légères à 
son ·è.ntrée et l'on· attendait sa parole dari!?· un r~spec ~ 
tueux silence. taridis qùe justement des relations naï­
vement simples lui auraient ··procuré. les bienfaits du 
repO!:; et dU délassement. )1 avatt trouvé cela chez ses 
amis. de 'Dresde, ·que rien ne'.pouvait· separer de cet 
horrime qu'ils avaient recoririu,.urie· fois ·pour toutes, 
comme beaucoup plus grand qri.,'eux, . . . 

Ils restèrent fidèles, de tout telllps; a ... travers les· 
Nibelungs et Tristan; et pass~rent. par dessus les ma-· 
!entendus et les petites contrai:.iétés qui étaient iné-

·, 



• 

. . . " 
. . . ' . ' . . 

.. 

" ' . •, 

, ... •, ' . ' ' . . . 
. '• . ' 

JUII,LET. xll<j.t 
. . 

. Vitables de ià pa~ ~u b~n vietix ·Fischer; ~et· .ènfant . · ': . 
· d'un ·_aut:J:e âge. 'Mai!i·. ici, commè chez Liszt, les diffé- ·. .· . -
. relite.s ·manières ·de·. penser, .·lés· ·diverses . habitudeS -~ · · ·. · · 
étaient dép;tssées par le s~ntimerit humain .. de :fidélhé ·. ·. · 
réciproque, par urie .• croyance. ferme, qui :résistait . . . 
lœ::sque le léger. nuage était dissipé. Plus. tard,' com- . 
bien. d'amis ;hâtifs· ne \mrênt. pas patienter lorsque .le· 
tonnerre commencait .à.: rouler,',. mais . s:en allaient. . . .. 

. av~~t que W~gn~, ~près une terrible .colère. elit élit • 
plmsamment en s1gne de paix : c: Je· v3.1S me fâcher J>.~ 
Ils s~en allaient et ne· revenaient pas. Dehors; ils pes~ 
taient co-ntre Je temps, :tandis: que . depuis longtemps · ·. · .. 
1~ S<?leil _avait .reParu!. Combien .d'entre eux ont perdu. 

· ainSI' un 1il;l.mens.e bonheur, et ·se sont chargés de culpa- · · 
.bill té enver5 le boiiheur du grari.d bomme; .Eh· vérité~ 
·il. avait plein droit aussi bien. au besoin de joie qu'a · 
là: colère. Sifuri de nous, qui possédo~s- beaucoup ' 

. moins d,'imagmatiotJ, et'de <!élicatesse; de nerfs, dont . 
làsubst~ncè.vitale pèse 'beaùcoup moins~ si l'un de ..•. · . 

. . nous. devait supporter c.ettè inasse c.ontinue et fUrieuse 
d,es plus misérables excitations· et outrages, ~omme· . 
l'a faij: uri tel ~ou•uie,. jusqu'à l'âge le J?~~s avancé.. ~-!1 · · · .· 
présénce. .. des ·œuvres· -les plus·' subhme:;;,- saurait-Il-. · · 
réconcilier· avec ·tant d'amour. U:n innocent que s:i': · · 
cqlèr~ aurait atteint? C'est ù:ne question, . .. . · ·· ·· 

. ' .. . . ' ,. . . ·. ... . " . 
.. . ':>1- . .. . . . 

. . . 

. )?~ la g~ndeur du_ Génie. qui toujonrs ·sort • plus · 
clairement des.brouillards des· .jp.gements ·au: .. témps, 

· on· ·oublie · facilement ··et volontiers- -lès brouillards 
· contrelesqueuè;; s!>n soleil eut à lutter pendant son 
séjour stirla terre, :afin ô,e P;énétrer jusqu'aux senti::: 

' · men'!;s des hommes. Certes, il est .. extrêmeiiient. désa-. 
·· gréab~e de se -~<~.ppel_er · . ri~âigne façon _dont .mi . s'est 

condu)1 dans ·notre patn~a· Y égard· d'un de· se.s: plus 
·m.ustres fils. U li fâcheux contraSte se présen_tera1t entre . . · . • 

.· léL des.criptiondela Personne de fà,rtiste que nous avons·. . · 
· présentée ici, et le souvenir dé s~s advers;ù~es. · . · 

·,. 

· · Si l'on·veut bien cpmprendre-pourquoi \Vagnër (qui · · 
·du -reste n'à jam:iis répondu per~onnellement à des .·· 

.. attaques contre _lui:::mêii:lel n'avait: pas. coutu1ne·. de,· 
montrer une dcwcé bienveillance a r égard du mondë ... ·. . . 

. . de la critique artistique alleiJ?-andc:_, il faudra- consentir ·.· 
: à regarder de._pl'\15 près la bienveillance et la-douceur ... 

avec laque~e ce ·monde l'a· traité., Alors 'on- finira;.bien _ 

. . " 

... 
. . . 

·.' - •, 
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par pafionne~ à s~s •· partisans .. d'a:iroir; ~n· .face 4~ 
l'inimitié débordante, employé pout la .dêf~nse de ~et . 
homme reconnu Grand ·.et Noble le feu dun enthou-. · 
siasme ·qui est loin d:êti:e déshono.rant poi.\r la jeu:. 
nessé ·allemande. Il faut savoir ce qui étàil: possible 
pour être_juste à cet .égard. ~e qui· étajt n·ècessair~ et 
ne pouvatt 'être autrement. C est une f;;l.tble consolatmti · 
de penser que ce c: temps est .bieri loin.~ ()û un .Moritz· 
Hauptmann, de son .. côté, ne pou.vait fâire ~utremetltj· 
avec"· u:ne complète .. et a.uthentlque· autorité, qUë de 

. récuser< les absurdités èt les radotages de i:nusi<:J.ue • 
et d'appeler l'ouverture .du. Tan.nhauser <'.lb. produit 
echoué ~t c«;~nçu mala9.roitemènt. > . . . . . .· . 
Il faut se rappeler: .que; '\Vagner étant séxagé.naitet 

des journaux de musiql).é en vu~. ttaita.ienl: le· Vaisseau 
Fantôme.(déja vieux de quanüit~ ans) d' « abomina,.,· 
tion muskale·et dramatique.,.. · . · . · . · . 

Quelque dix ·aBs plus tard, j'ai moi-niême · .c.ntertdu 
des compositeurs aimés; d'Un styl~ série)lx; ·pleins de 
zèle pour· l'Art . allemand, entrer .en· discussion pour 

. savoir ce qui était-le .plus ..: abominàble ~ des , Maî• 
tres Chanteurs ou ·de leùr prélude. Peu· a.uparavant, 
un écrivain d'art. plein de finesse;. dont le sty:le était: 
renommé à caus.e. dé sa graride. élég'ance; prétendait 
" que toute la musique de l'avenir ét~it indescripti­
blement cqmique "· Si, en r858, la .grande Press~ de 
Vienne d\!clarait que c'était·< urie erreur· » d'avoir 
repr~s~nté Lohengrin,· cette œuvre.«: fanatique et sans 

· mélodie >, on ·.peut mesur~r la · rapidité M la marche 
du progrès dans.l'esplj.t des.« connaisseurs ;. par ce 
fait qu'en r868 un certairi Ernstj critique berlinois .. 
des plus· 'en· ·vu~. et dont la réputation: dure .. ericore· 
a?-Jourd'h~i, .dé~réta que c'ét'\it «. urie, mortific~tio~. :» 
d etre obhge d écouter la ..: Phrase dun ·bégaiement 

. enfantin >de cette œuvre.~ Encore en r875; trois "ans. 
· avant Bayreuth,. .un de·ces messieurs,. sans crâinte de 

l'.indignation générale, ·prétendait ·que : « La. cari:ca­
ture de la Musique était Lohengrin,.opéi:'a à la panse 
de cuivre. » Pendant plus de. dix ans, la critique n'en:. 
tendit que le c cuivre "' .. dans .l~s œuvres. de Wagf\e'r, 
et· conformément à cela ils ·les déclaraient fortement 
ins.trumentées. Lorsque parut l'Or .<J.u R?in, en t86g, . 

· ·la.mordante ironie de ces sages, même. avant quïls · 
aient pu jeter un c0up d'œil sur la partitio:1, mais en · 
parfaite harmonie a:vec les. jugements· précédents; · 
rappela : c: Le Cuivre du Rhin > ; tout 1~ . monde . . . 
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rit et. ils (;rurent _ainsi avok• retidu justice àux ~u~ 
. . Vt-ea qui. absorMre~tla_ ;vie- .de Wagner". Mais .le ·. -

• plus terriblè . e~t.lieu lorsql,le cette '• œune :vit .. réelle~ . 
. ment le j!iut\ à Bayreuth·; en 1876, .lorsque" l'artiste · .·. 
àg~:,. ~ouchi;lnt . a.u·. but de. ses ,inconiparables ~ efforts . · 

· ··amshqU:es,. ava1t donné à. son. peuple ce~e scène . 
. . . idéâle que rétranger nous enviait .e.t qu'il èQmm~nçà .. 

dans c-ette Œuvre .. â_·'réaliser. ce style :idéal' de· la repr~ · · 
. sentation artistique. vers lequel nus.plus· gr:ands mat--' 
· .tres .avaient jeté les yeux, comme. vers, une 'terre pro- . 

· misë. Unjolir, da!J!I son J?:lalheur,il écri~~i ~u ~u).et ·· · 
·de: son œuvre. àLts:r:t, rumque.confident: c: Amstl Or . 

... du· Rhin est fini;. avec q*ellejoie je. me i:nis ·à la mu-
. · sique: j'ài côntirilié et terminé avec là vx;aie rage , du 
· d~sespoit. Hèla'S, la malédiction. de: l'or· m'enlaçait 

· · au~si. t Crciis~moi : . mi ti 'a·pas encore c(lmp()sé · ainsi. 
· nme semble .que _mà. musique. est_ terrible! .,. Oui, 
t~.est aussi l'e.ffèt qu'elle · produ~sit sur· ces ·Messieurs 

· d:u monde qui appartient a Alberich ; niais san.s qt1~ils · ··· 
·aient rieri compris à la tragique·existen.ce ·de l'artiste· · 
. ~uiprojetU: <Jes _raY.QI'lS._ si ,~r~ants S'-lr Jà tra_g'i9-ue .d~ 
1 œuvre; qm pCIUVatt. stgnïfier • pour lut la · .. bberatiQn .. 

. i\iéale de:Ia plus .profonde détresse. :Combien .la malbo: . 
. . dietiull qu'Alberichjette sur_!' or 9-oit . nous 'saisir · 

lorsque . no.us connatss<ms la VIe et les souffranc~ de· .. . 
·.Wagner pendant sa création.!. Mais .lorsque ces Mes.:. .. . 

. sieurs entendirent cette' ma.lédietion, ils l'~ppe1-èrent, .. 
. répétant le mot grandi9se du général Kati' Hill, é un . 
· · ·serml)n d'après. dîner.-». Un 1ioljple, un .artiste comme 
. w ag):ier. se présente à eux; o_f!'te à .leur intelligence .. 

. . qui .Voulait ·~ enseigner :. leurs contempOrains. une . 
· œuvre. comme «-l'Anneau• du. Nibclung . »; dans . un 

.· endroit c~;>mme Bayreuth ; c.ommerit. ieç~rent-ils . èe · 
don, ces ·representants. du sens artistiquè de l'Alle­
magne? quell~ 'fut..leurattitude·devant -cet 'événement? 

.·.Dans toutes les feuilles ·allemandes et autrichiennes; 
on l)e SUt que repandre l'injure etla cal()mnie s:ur le 
« .. vacan;ne . •wagnér:ien ·. »; .la ·.folle·., entreprise ·.d'uri' . 

. aliéné ; le .travail de cheval 'des joùrs. tcrriblés . de ·. 
Bayreuth: L'ùn lieux s'égare jusqu'à. prononèer: ce · . 

. · mot incroyable ; c:.la honteuse singerie . musièà.le et ·. · · .• 
· dramatique-,. Cette énormité s'explique en quelque · 
.sorte par:. un jugement· sur la'. musique .trouvé :spiri-·· ... · . 
. tuèl, Il y es1; dit : que la. Musique est < le singe. ·. ·. . 

. · habile de la réalité, qùi aui-:i.it appris le :ton ha,bitriel · 
· de la conversation mélodique .èaris l'étable mytholo- . 

. . 
' :' .. . 
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gique. :.. Ces . e~pr~ssioris ne S~I:tt pas • ~artlcuÜères, 
elles sorit . typique~ pùiir toute la mamer~ de:juget. · · 
. Le public raffiné .ne p~uvait .trouver dan.s. son èffa­
rement .aucun enseignement plus: subtil •. sur lê· style 
de la Musique·· que dans ces ··comptes rendus .des·. 
hommes du métier. Ceùx-d: lui .dèvoiletêni enè9re que 
les adieux . de vVotan. <déchiraient le cœur. et écor-

. chaient les oreilles :.; et·. que la. WaikyJ,ie ne. plai­
sait que par ses nomb.reuses·et diluées «.inendelssohiie-
dès •, que« l'o·n .rencontre toujours. avec plaisir même 
j::hez .. wagner *'. A cette occasion, on. àppelle ·Men-· 
delssohn « le de:r,-nier grand·Allem:and :o, et: les )Vagné- · 
riens qui ne voulaient . pas .le croire fl.!ren~ .. ·tràités de 

. c Corybantes 'et d'lconoèlastes ::>. Et. d'un autre côté, 
ils .durent supporter d'apprendre qùe le poème de leur 
Maître était « mal construit, conçu dans· une langue 
déréglée, peuplé de. fantômes,. et · dominé par' un 
esprit abject :., si bien que. les tendres çritiqùes ~se 

· ~ gardaient 'bien d'y' déshonorer' le nom de. Poés:e _:a.. 
« Les . effets. de qrque fure.nt les . seuls ·qui ,purent· 
appéler.le succès ·eUe bori accord. :o .C'est ain~?i. que· 
nos maîtres et . nos .chefs· qJlotidiens: quittèrent le .. 
théâtre de leùr grand enné::ni, non sans avoir déclaré 
que.·< pas un 'effet scénique n'avait .réussi, hors .. un · 
éclair dans le prélude.:.; m « l"e[ltr'eprise de B<t)rretith: 
est· condamnée à mort.; car· ces. œuvres ·sont détesta'-. · 

. bles et contr<,li'res . à la . scène :.. Cest· aiiisï que ·l'un 
des chefs assez celèbre de l.a grande critique inter­
nationale et portant un nom allemand retourne à 
!;On cher théâtre pa~en~ Mais lorsque., grâce à. cette . 
fabrication· d'opinions, on ne fut convié. qtle· six. ans 

· plus tard à Bayreuth pour :entendre Parsifal;. ___; ce. 
eritique assassin revint- à t'horizon, et .demanda en. 
récompense de ses mérites .. une·. eri~t:e:de faveur pour 
·le draine sacré. 

HANS nii WoizooEN. . . .. 
Traduit de l'allemand par: DAVID ROGET •. · .. 
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