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On ~ · représ~~té. Wagn~r :·ave~ une· insistan~e par-:- · 
ticwière,·cc:ll'nine.un ennemi de Schumann. On a ain-si. 

· renversé l.es tôles d!une façon presque ridiCule.· Il ne · 
.. · . peu~.~tre . questio~ d'antag~nisme ~ntre r~uiteur dra-

. matJ.~ue et le 1 ynque. Ma.~s .. ce qw reste . à déplorer, 
. selonui:te tristè expérience, t.:'est que dès le début les.· 

· · · parti~ans de Schumann furent justement .. patmi les. " 
· plus yiolents et)es plus:aveugl7l d':s a~ver~aires de 

· . Wagner:,· et .restêre11t tels. Celw qw lu1 était. :fidèle- · 
mept attaché était :regardé par,ce parti.coinine mora-. 

· lenient· perdu; car on regardait là-wagner comme le 
diable .en .personne, ·et mênie~·. à l'occasion, oo le di­

.. sai~. Là .où s'éveillait ramour·pour ses œuvres, Ses 
· açlversâiies cherchaient à .l'étouffer à temps pat tous . · · 

.... Jes moyens :qui étaient en leur. puissance,. dans les . . . 

.. · s~hères: :i:espect~v1s de l'éducation, de .la _société, .d:è • .·. ·. 

.. 1 art et de la cntique .. Wagner, au contraire, rendait· • · · 
. ~:volontiers justiëè à la personne de Schumann, artiste 
. VTai, coinmf! à tPùt. ce q_u'il aimait et ,regardait comme .· .· 

smcére. ~'1l ne . pouvait y trouver ~rélnd~chose ().e 
. neuf·ou de· pa~culier,.11 se -réjouissait po!lrtant des.· . 
:finesses musicales propres· à· Schumann, de s'es traits . · · · · 

. ·· pleinf!. dè''Sens,- qu~ l'on .r.encoirt:J:e ·surtout dans ses 
.. première$ Œuvres pour piano et dans les Lieder; il .·. . . 

estiniait èni::ol'e, plus· qu'aucun ë meridelssohnien > de 
son temps, ,son -vrai talent, son honnête série.ux, sori 

. OngiillÙÏté âlleni~de1 t~nt ~U'elle demeure,_p~Ur SOJ:? .... 

· bonheur et pourl!i bien ~e l art, .dans les .hm1tes qw .. 
. ·en~?t#é:nt ée chanriantjard~ national. .Cette .paro~è 
-plars~nte.-et. bon: enfant, qu'~ .. pron()Dça ·un soxr d'al-

. . -. ' . . :. . .. . . 
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. ma ble .causerie, est bien · di~é~ente de .l;hosti!ité · ~u- · .•.. 
verte. ·ou cachée de ses ennemis : c Schumann-était .. 
vraiment un.bràve g~Çon allemand,. avec une certaine ... 
disposition ·à la grandeur; mais ils l'ont misér;ible:; . 
ment abîmé 1 .... . . . . . . '.. . . . ·. .· ·. . . 

Dans ses œuvres :théoriques (VIIL 317);il avait fqr~ •.. 
mellement appelé Schumann c le plus .doùé et-le plus·· ·. 
significatif des m~siciens ven~s aJ'rès Beethoven~~· . 
Schumann autref01s, en cela: b1en. d accord avec Men- · · 

· delssohn, n'avait pu ·trouver dans .c Tannhauser :~>les · 
signes du talent; _lui, qui en. • général faisait _de si· 
louables· efforts .en faveur , de la nouvelle ·musique 
allemande, r~sta froid; r.ëservé ·justement à l'égard ·. 
de.\Vagner, et fut·s()uvent"injuste pourluidans cer7 · 

· . taines expressions :mordantes·. de· sa critique;_. Plus ..• 
grand comme· homme et. comine artiste, Wagner ne 
lui•.en tint pas rigùe:ur: ses "contemporains et se;l· con­
frères ·l'avaient habitué. â. rinjustice, Mais ce. qu'il 

· pouvait moins · approuver, . c'était qu1une. aimable 
_figure, en dépit de ce qu~elle avait. fait, .en dépit de 
:?es tendances, nous .fut présentée comme -c.aractéris-, . 

. tique d'ùn. parti~-.qui n~était ·pas ·toujours compo_sé .·. 
d'~ommes et de femmes ·allemands~ et qui se préten-. 
da1t appelé à défendre -la c noble ~ et « chaste :. mu- . 
. sique allemande ·contre l~s D~mons nuisibles et le 
poison caché de l'Œuvre.wagnériei:me·. ·Non· parc.e. 
·qu'il craignait (crainte de ce parti· poilr son maître) .. · 
que sa musique à lui, Wâgner, ptlt en so)rlfrir passa-. ·. 

· gèrement, mais p.;tice · qu~il · était ·_vraiment attristé · 
· que· les nobles dispositions de son peuple, appelé, 

. semblait-:-ill ·aux plus gra:Qdes . choses, ".fussent relé- .· 
guées dans le ·.vieux recoin ·du rêve pour y mourir. à· · 

. jamais; car il·avàit · ëssayé par toute·s ses actions et .. 
par ses ·œuvres de "letir· ouvrir. la p~ssibilité .d'une v:ie . 

. nouvelle, grande et ·large .. H;élas, . .s1 ·1-a ~ nature. alle­
mande .., n'était faite .que .dè douce· rê'veii(!, de 'ten- . 
dresse. éthérée, qui font ·que soil:vent nous autres .. · 

· Allëmands, lorsque nous rious . enfo.nçons. en ·nous~ 
mêmes, nous négligeons·, outre la :((n'ce, la fornie ex:té-
. rieure, et alors l'art fait défaut! .si notre nature, dis-je. 
ne contenait pas aussi ce que W~gnet nous a re.ndü..: 
~a fierté et l'énergie, -la. forèe créatrice, la sérénité 
victorieuse, la grândèur tragique, la ·substànce innnie · 
et la ;forme large;alors ·n?us. pourrions ·mordre la· · 
po'!J.SSlère .dev:ant · toute pu1ssance .·roma11e ou slave, 
par pur. g.ermanisme; nous ·plaignant de n'avoir plus : . . ... ' . . 
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... de. héros qtiand les _héros seuls 'peuveht nous·sau- • .... 
v:er~ ·- Telle est .la. -signification, de _,V otan et de_ 

. ·. · Wa~er. Un tel hëro·s, que ·sal?ropre naturehéroique . 
. .-. salu,a1t, avec ·toute la vénération du- grand pour le . 

. . . grand;; c'était Beethovim. Revenu. à ce. ~!laitre, je · 
.:voudra1s rappeler une• anecdote .caractéflstique, que· 

· )Vagiùir rac~)llta avec ~ne vivacité humoristique !!Près_· 
·une · .· exé_cutton, · au • p1ano, · de . · deux · compos1tu~ns . , 

. symph0riiques, . l'une . de • Mèndelssohn, l'autre de . 
Beethoven. : < · · · · . . . · · · · 
. -.· c: Les paysages dé Mendelssohn,' assuriüt ~agne~,· 
sont toUJO)lrS re.vêtus d'u!l ton lugubre, .ce qu1_ me. fout 
penser. au. c: Juif ~n. deuil:. de ~Bend';mann. Cec1 me 
rappelle_un smguher··concert qm eut heu·à l'Opéra de 

.. Dresde eii r848, pendant11époque ·de la Révolution. Le 
. Roi etla cour étaient d'):IUmeur sombre; sur tout le 

p11blic pesait le lourd . pressentiment de. proches dan- -
. ·gers et' .bouleversements; · .. Le' programme était des: 

.· plus mélancoliques : · d'abord la symphonie éc;ossaise 
d~ ~endel_ssohn~ puis 'u~ c: De -Ptofunclis ·:"' chanté, ~~ 

. · · ams1 'desu1te; pour termmer • .là Symphome en Ut m1- · 
· neur -de_ Beethoven. Comme rhumeur·sombre pesait de . 
plus . en.· p~us . sur ·la• salle, alarm·é je me- penchai de •. 
mon pupitre de chef d'orchestre pour démande~;'a ceux 
des ·musiciens. qui étaient le plus ·près _de moi :. ~ Mon 

· DiC:m,qu'al~on·s-nolis faiiè, ·:qU:'a:llons'-nous .faire avec ce· 
· -.terrible':programme en -min·eur?:. Alors le violoniste 
· Lipinstri accourut-:ve:rs moi : < Attendez donè; au-· 

- _· premier:coup d~archet.del'Ut mine~ tous les nuages 
. s.e. dissiperont.:.~ Effectivement, la • symphonie ·com­

mence : quelle allégresse, quel. enthousiasme ! Toute . 
. O_P~r:ess~on disparut, des. cris ·_d;e ~vive le Roi 'reten­
tirent; et la foUle . exul~nte: qllltta la· salle sou!;; une . 

· impression . de délivrance·. En cela, conclut-il, résiJle . 
l'inexprimable de· cet art. ,. · _-. · · · . · . . · . . 
. Tous ceux qu~purent aborder sans· préjugés l'œil-. 

vre et·Ja _persoime de .. Wagner devront lui accorder . 

.. ·. 

· un peu· de cè!; Inexprimable, qu'il admire par. de_ssus · 
to_ut chez. Beethoven. Dans l'espace. de quelque cin-

•_· .. quante ails, on. s'est si b_ïen habitué à l'lnexpri~able ·. .··. 
des œuvre!!, que.· l'o:ç~ cramt· 4'affirmer; col;llme il-. y a · 
ving;t·ans -à peine; q11e ces œ·uvres· n'êxprilrient rien; · .•.. · 
im ·réalit~, 011;· _du· moins, rien que· I'.on _puisse·. expri-

• · mer pa! le-chant. Mais encore·aùjourd'hui il n'.en est : 
. pa·s de_ même .quànt à la pers~mn.e . d·e. leur auteur; -
· · L'Alleniéind .·n'a jamais pu supporter facilement .d'être . . . . 

' . . . 

. . . . 
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appelé à voir sortir' des rangs .. d'i~ .~on peU:ple les ... · 
grandes Personnalités. · .. · . . · : · ·.. ·: · · .. · . . · . · 

De ·tous temps, il a. voulu les· avoir petites, tnut • eri .· ... 
prétendant ·au. droit·. d)employerc . c:ontre· elles-mêmes. ~­
tolite la fierté allemande, justifié.e par l'eXistence" de . 
pareilles grandeurs: Si fm essayé; dans ce qtii précède, .. 
de' rendre plus vivante :et plus dair.e1'image de la·per; 
sonne de Wagner; ~n.citant quelques phrases que:j'~ ..... 
moi-même .entendues·.de.· .sa propre ·,bouche~ j'ava).s en . · 
même temps indiqué éombien de difficultés..je rencoii-, · · · · 
trais dans· un seinblàble essai. Non seulement parce . · 
que sa personnalité est en elle~même < inexprimable :.~ · 

'mais ·encore parce que, rious·" qui e·n parlons et en· 
entendo.ns ·parler, nous. né pou:vons, néc'essairement, Ia·. 

·mesurer qu'incomplètement; Les gra1;1ds hommeS por­
. tent en eux .leur propre. :tnesur.e. Mais nous· sommes 

· ·· trop enclins, nous sommes .même obligés à.le$ ·mesurer. 
·à notre échelle·, qui n'est jaiJlais ~uffisante; Avant t 0ut, .· 
· nous ·saisissons .en eux ce .qui nous ressemble. Ce rie · 
· peut être ·Je Grand, le . Génial; l'Héroïque,·· mais· les-: 
petitesses du hasard, ce què l'oil· .. àppelle < lé .. côté .. · 
humain :. •. ()i:rl,. ce ~ôté nous frappera d'autant plus­
chez les grands hommes et. nous· impressionnera plus 
partkulièren"lent que_.nous nous ~tions fait d'eux une 

. iniage._idéale d'après leurs. œütres. Cette .image ·était 
la vra1e. Car· c'est de· l'œuvre ·que: ressort· ce ·que· 
l'homme a de grand en lui ; la pârtie la plus i.nfune, la · 
plus ·concluante de son être; .en un mot, tout ce que'. 

· ·· nous comprenons·: si. difficilen.ient lorsque nous· ·nous 
'trouvons eii sa présence. Non p~rce :qu'il se montre 
« seulemen:t comme -homme ·:.; ma1s-parc.~ que nous ne · ·· 
le jugeons" que comme -:homme, parce que nos rêla..:. . 

. tiqn~ -ayec lU;i n:e sont. qu'humaines, parce q~~ nous le .. 
conSiderons mvolontarrement com~e .notre semblable 

• et. que' nous att~ndons de lui qu'il noas .traite comme 
ses égaux . ..: Des hommes complets Clou pas du tout ~.- .· 
s'{\cria: \Vagner. c Pas de moitié d'homme, ·ils .. nous· 
.abaissent et jamais nous ne les élevons ... > .. ·.·. : . 

Comme o.n 1~ sait, Ca:dyle pensait que si jam3is un .. 
héros n'est · resté un ·héros. devànt · son 'Valet .. de · . 
chambre, cela tient au valet de chàmbre, .....,.. Vis.:.;i-ris · 

. · dés Œuvres, nous nous. tromons tout naturellénieiit 
dans. la position dé gens qUi regaident.en haut,·d'ad­

.. mirateurs; Dans cette position;le .meilleur. de noti"ê 

. être, .. ce qu'il y a. de plu~ .. :noble da.ns n.o1:re propre . 
nature reVivra pour aboutir à T.Idéal •. Nous sommes 

'• ' . -·. . . . . .. 
. •' 

•' 
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c les puis mjèts du discernement ::., c~mme. dit le phi- .· · 
losophe. · .. · . · · .. ·. . . · : · · · · · 
. . Il en est autrement vis~à-vi~ ·de la personne. Là,la: . 

· cVoloqté.» prend la ·parole et-avec la·c: Volonté::. · 
.toutel'illusi!)n du.« Moi::. ~t du c:Toi:.. -Certes, ce 
sont. de 'Qea,ux .moments que ceux· où nous nous trou .. 

·.· .vons·:en face .. des · (irands. Nous.nous trouvons nous-
. 'mêmes dans une ai?;itationtoute particulière, un sen• 
. · .tiinenf._élevé rehaus.se notre· Moi. · Mais, · de m~me 

·que toutè notre vie se. concentre sur cet instant, nous 
ne yoyonsl'autre, Ce Gra:rid, que .dà.ns le moment où il 

. est· en· rapport. avec ·nous, avec ·.ce petit Moi agité:. et 
· .dont-les. proportions, sont faùsses. Alors, rien n'est en 

· hàtmonie. Les malentendus .sont presque inévitables~· · · · · 
. Un~ foit; pour. :tm~t{:!s;. l'abnégation . complète est , ce 

· ·. qu:il.y acie plus rare _sr!r terre. En cela consiste ~e 
•partie ·.tragique de la vie des Granc:Is, . . . . . , 

· 'Nous rie \)ommès pai;; à même,-d,àns ses instants de ...• 
fascination· complète,:de nous' représenter l'homme qui 
·est .. là-· devant noUs. Non :seulement quelle somme de 
forces'.if cqntient, mais avant tout quelle somme de:. 
souffrances,, d~événenïents,. que lui seul est capable 'de 
supporter. L'œuvre d'ait peut nous le dire; puisqu'elle 

. c~>Iicèntre sY?Jibôliquement 11~e Eternit~~ .L'homme·. ·. · 
VIVant· .n'en dit pas autant à lhomme, L'mstant nous. · 
parle tr,op ·haut; à nous créatures du moment. Si, dans · 
-chaque instant de ses relations avec un grand l~omme, .. 

. . . ch:;tcun . se . représentait .quelle . rie . et quelles. soùt­
.. f:ninces, quels· .effons 'et quelles 1\tttes; quelle plém­

tude de v9Ionté et de renoncement, d'espérances et dè · 
. d~sillusions, ·se trouvent à ce.momenten contact avec 
. cette petite unité, qui se rencontre avec .cettè puis­

sante figure,: a,yeé -la prétention· qu'on }ui: accorde 
au~nt d'impo~ilÇe. que· cettè ·rencontre· en à pour 

• elfe; oui, si ch.acun s'était .toujours fait .une idée .de 
· tout . ëela, jani;ais ·ji .r1e ·serait arrivé à personne de se 

.. trouvèr .c: désillusionné .; .. · c blessé .... , . c: ··_c$mé au-

. ·dessous 'de· sâ. vàleur. • p:ir le· Grand Homme; jamais .·. 
: on .. n'.aurâit btiève.ment jugé toute la personne· de ·. 
rar.tist~ 9-'après c.ette personnelle.expérience~ et jamais, . 

. poiJ,I: l1.ê: sauver;· de rembauas où l'on s'était niis soi- .. 
. . même; l'on n'aurait déclaré;cèimme le· ferait un.adver-' 

. saire· quclcorique : ii faut: séparer la> personne' de .. 
l'Œuvre, le caract~re de· rartiste! cSi quelque :Chose . 
·peut contribuer à tépandre)a lumière sur le· .Grand .. · 
·.Homme,c"est'.le fait de· .reconnaître que son œ'a:vre, · · · 
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avec. tout ce qu'elle :eôntiën{qu~ 'cèt art qui ~ous 
saisit si ,profondé~ent; tel. ·q?-'il naît du fond- de Son 
être, n'est autre ·chose que rexprëssiO'n de'sà. véritable 

. personnalité et n'aurait pu. être créé par aucun autre 
«Moi>. Wagner appelait lUi~même « l'Ari11eau du 

.. Nibelung-,. : ·c: le Poème ·de ma ·vie,l'expression de·toùt 
ce que je-suis et de tout.· ce. queje·sens~ ':. · ·. . . : 
. · Un .. artiste . dont :l'homme · auràit p;u .. être· séparé 

· n'aurait jamais créé d'œuvres semblables. Il a11rait ·· 
. produit: des . .créations artifi.ciellès,-.:..:. ·non des œuvres · ... 
d'art, qui sont toujours·c: hum.aine.s ~-.aa.ns·le sens le:.·: 
plus élevé de ce l:not. : · . . · · · . •. 

· · Mais il ~n est autrèment : l'hOmnie se reconnaît; lui 
... et ·smi cadtct~rè,_ toutes ses .facultés- et ses capacités,; 
bonnes. ou. mauvaises,· dans les œuvres. et 1es figure3 " .. 
créées par le Génie; mais'il trahi-t aussi ses· faiblesses 

. dans ses rappo:rts .avec le véritable grand. homme;" 
Celui~là; seul, qui ile sépare:.jamais l'homme de l'ar~ 

. tiste· 'pourra comprendre tes deux.·: · · · . ·~· . 
. Si .. donc· il nous :importe avant· tout· de· ·ne· jamais 

oublier le grand a,itiste . chez le. grand .. homme; c'est· ·. 
aussi. un. besoin ardent, pen,dant toùte .. sa vie, pour .... 
rartiste fêté ou méconnu, .de se savoir compris et.aimé. · 
comme homme par des cœu:r.s humains pleins de chalèul;'. 
On s'est étonné souvent'.de .cette parole de Wagner: 

. c Seuls, les ainis · qui aiment· .l'artiste sont cap-ables 
de le comprendre :o. Bien que Gœthe ait déjà dit: que.· 
seuleti:len'\: ceux· .qlJ.i l'aimaient pouvaient apprendre 

· quelque chose de lui, on a brièvement conclu: Wagner · 
réclame à . régard de·. ses .. -œuvres Un Ja11atisme 
aveugle. Il ne parlait· pourtant :ni de fanatiques, ni.· · .. 
d'œuvres, mais d'âines humaines· Il àjou~it : « Je ·· 
déclare; ùnefois po~r toutes; que, lors·queje dis l'on. · 
n:e ?ompren<!- ou l'o~ ne me- con:pri:md pas·, cela· ne .·· .. · 
Signifie Jamms. ·que ·Je· me eons1dère · comme· .rop. 

·. sublime,· trop profond ou .trop supéJ:iew:. Je demande; · . · 
au contraire,·. à celui qui doit me 'Comprendre, de ~e · 
voir tel' que j.e· suis en réalité;· .et .non autrement,et de·. : 
ne reconnaître ~omnie essentiel dans· mes productions. 
artistiques que ce que mes intentions et mon poùvoir· 
créateur y ont mis dè moi~même :.. Il ne parlàit que·de 
.« l'intelligence. du ·sentiment:., auquel il s'adressait, 
seul; . - de lui; il . e1;1 parlait comme homme, do rit · 

·l'essence. intëgràle cherchait· :â;c s'exprimer' dans Sès. · 
Œuvres. 11-parlaït ep,core de ses .;tmis; qui ne pouvaient 
bien comprendre Cette source dè Sôii ttl!-Vail que S'il~ ... 

' ' . ' . . 
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·.éprouvaient·:un~·-· réelle sympathie. pou~ -l'homme;. 
Aucun·. de nous. n'hésitera ·.a montrer la .même exi· 
gence; :pUisque.-dahs.Ja vie nous faiscinstoujours appel 
à.l'amitié pour nous-même et pour nos travaux! Enfin, 
si nous av9nsrpccasion d'observer Wagner au milieu. 
de ses amis, c'est ainsi que n()US ~veroris le mieux 
à Je. compz:endte comme homme: ]:.~occasion s"en pré­
sente dans lalèc.ttil'e·de sa .correspond~ce·.avec· Liszt, 
~on grand ·ami, .et .. avec·ses viellll:·amis.de Dresde. Te ... 
laisse à ces. souyenirs « sans pareils :. ·le.snin ·de parfer 
un instant à m<l place de 'VIfagi1er.comme homme (r). 

. . ,. . : . .lf . . . .. . . - . • .. 

. .. 

. Lorsque nous entendons- Wagner, le. Solitaire, .... 
parler dù· fond .du cœur, nous distinguons le· cri · 
d'ani~ur '.:envers les .J;J.omrnes,- fardent clésir d'amitié •. 
Ecouto.ns .. 1~ expression lfune ·conviction· solide et heu-: 
relise < « J:ai toujours considéré .J_'amitié cl'hol!lme ~- · . 
homme. col:nme•le commerce humaui le: plus noble; Il ... 
est be;Lu d~avoir un ami; mais il.esteàcore. plus beau .. · .. 
d'être un ami.> En.proie· au plus: ardent désespoir, au 

. milieu :d'es. toUrments de l'abandon, il .fait appel au . 
pl~s noble de. ·ses 'amis absents : « Cher, ·cher,. unique ... 
Franz I .Donne:-moi.uit cœ~i uri è?prit,_ime âme fémi..:. . 
nine, dans laquelle je puisse me :Plonger eritiè;rement,. ·· . 

. ·qui me saisisse, .:...;,; combien j'aurais peu be.soin d,e ce • 
monde; ·compieri -ces inutiles fadaises ·dont j'_ai dll. . 
m'~nt4'Urer· dans ces fi~rriie:rs :temps {par désespoir);~· 
pou,r· me · pr9curer des . distractions illusoiies; me · 
paraîtrai~nt ii!d.i:ffére:iltes.! ;a; ~Mais je _bavarde .à tort. 
et ~ ttav~rs·>, . Çonclut Wagri.<:x:; C' étai~ a ce~e époque 

. . 

· · qu'1I· . composait « l'Or. du Rhin~~- « Frus-mo1 la leçon . 
comme. j~ le. mérite; je ne .. s(:tai jamais autie c!J.ose · 
qu'un· gueux fantasque! :.-, · .· ·, · . ·· · · · · .· .. 
· ·· Celui qui veut compr(!ndre Wagner cqmm·e· -homme · · .. 
doi.t, avant tout; se représenter un--être prodigieux et: . 
periser à l'inépuisable besoin d:ùQe imagination comme 

. était la:. sienne. « As-tu· enèore envie de. ·vivre .au: . 
·. mil~ eu· du. pëuple majestue'ux des Philistins? >.deman-:- .,· . · ·. 

. . ' . ' . . . . . .. ' . ..: . . ,- . . . ' . . ., - . . . 

. (t). Corf~sjJ?~~n;e :entni w~~ ~t Û;-r~. 2 voL, Breitk~pf .·. 
et ~artel; r«;lpZig •.. ':"- Let~r_e~ ile W!"g~er '!- Tltlotfore_ f!hlrg • · 

· · · · Wz/lzelin. F:scker et :F,rdùtand: -Hezne, meme· libl'lll1"1e. La··. 
· : . ma~_sen: Breitkopf et · H a:rtel .a'très obligeamment a~ccrdé la · 
. :' permission à l'auteur "de reproduire .qu-elques passages de·.·ces : . : œuvres ; ... . .•. ·. . •· : . . .. . . .. . . . . : . 

' . . . ... . . . ·. ' . . . . . . : . . •' . . '· ... . . . ': ' . 
. . ... ... ..· 
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de-t-il à Liszt,- et- il coniiriue : « .Si .n~U:s a~on~ d~ 
l'imaginatio:n,: cela ira au· 'be·soin ! ,. :A cette époque, .. 
son petitperroq11etde Dresde, son-spiritusfamiliaris, 

· yenait de IXlOUrir, et il 'êcrivait · e_ri ·même temps·.: . 
.i Pour· ceux qui se moqueraient de moi, il' me faudrait 

. . écrire des.livres, afip. ae montre.r -ce que pe~t être un 
petit animal comme celui-'là' porir un homi:ne qui, en 
tout, ne voit que par l'imagination:.(;[); Oui, dans son. 
amour des .animaux se. trouve aüssi.une .partj.e'dè l_a 
fantaisie- artistique. du· grand· homme. .. . , . . . _ 

• 

Un petit être bon. et fidèle vit ainsi eri 'dehors de 
-nous; -c'est. quelque chose·co!)J.me un ami, selon une 
réalité particulière et limitée. 'Aussitôt rimagination ... 
de l'homme voit dans èet anim<Ù. unê partkde 1~ vie 
de t'âme, ·quelque cho:ie' comme urie personnification 

. , . artistique. · · . . . .: . ·. . . · . . . · · : _: .. '· · · " · 
·:Ainsi la force de l'artiste, ·qui .ne pouvait·cJ;éer que· 
les images des hommes. s'm::üt avec 13. réalisation ·du 

. désir de l'homme qui ve1;1t des âmes .viva.ntes et sym­
·pathisantes. ·Car ce, n'est. pas. :seuleri:l,ent le 'l)esoin 
.d'impulsion, mais . .aussi .le besoin de communication,· .. 

· 'i,I:!-Î poU.sse .l'homme doué d:une_ grande hriagination · 
d artiste vers d'autres êtres s.ens1bles. . . 
· Déjà, cqmme jeime ]lomme, Wagner., avec son âme·. 

· trop pleine ·qui avait besoin de se _répandre, avait·cou­
tui:ne d~ exalter sa vive imagin:ation, au.·hasard·. du mo· 
ment, devant le. premier·venu. Il s'en emparait avec 
violence, com,me étant l'ami dés~é, et épanchait ·son 
cœur ardent.. . . . : · . . 

Tout à coup,.'il était for!.'é de·.nimarquer que, chez 
·-cet. homme, rien ne battait -à l'unisson, que tout était · · 

mal compris; alors il çhercbait péniblement à sauver 
ce· quïl. y avait·encore à sauver,:·:rendait par là laso- · 
lution encore plUs embrciuillée ët plus fàchèuse~ · ·. ·· 
· Enfin, au momer.it· oü ·rautre commençait à élever · 

des prétentions à 'l'amitié,: il .lui fallait rompre C)lde-.. 
ment, afin 'd'éêhapper au :mensonge àe .. ces relation·s. 
Non seulement sonOiroaginàtion .gx:o·ssissante :voyait 
dans cet ·homme plus quïl n'y avait,_ mais.·èncore.·il 
voyait dans un ·propos insignifiaiit.un 'signe. de mau~·. 
vais v<:)tùoir; un signe de in.aùvaise natUre. Une lëtt:re • 

. à Liszt, datée de. x8s8,. nous apprend. à ce 5Jiljèt quel­
·que"· .chose d~;;: -remarquable : · < Eri voyage,. -lm voi.,- · · 

• • • • 1 • • • • • • 

·- -
, (x) Voyez H. V. Wou~GEN; Richard Warzei- ~t le .Mo~de ·. 

des· animaux. Leipzig, H<~:rtung und S<>hn. . . .- . . : . . . 

.. . 
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. ture, . etc;, mon :regard cher~hait i:nv~lo~tairem~nt à 
lire . daris les· yeux de .ceux_ ·que: Je rencontrais s'ils 
étaient capables :de salut et .des~nés à Vaini:re .le 
monde:. Je souhaitais. inconsCiemment. de po~er . 
mon Dieû dans.· l'àme ·. ae l'autre, .et lE!. réspltat de' . 
n6s. rapport~. étàit en. général .une· désillusion qui de~ 
venait toujours· plus douloureuse; si bien que . souvent. · 
je lài~_:>ais :viventerit_toD)be;rla conversa~o1:1.et j'ahan'-. 
donnais. la partie,:., Cet étranger pouvait-Il se douter· 
qu'il était la victi.ip.e. ~·une _noble. illusion,.·qui; du do-

. mairie d,ela fantaisie; passait dans celui de !a religion · · · 
et de la métaphysique ? Souyent ce ri'_était · que son · 
cœur, · .son. bon ._-c~ur; qui jouait un tour ·au . grand· 
homme. · ·. · . . ·.. . · · · . ·. · ·. . . . . 

. . Si une parole liure, l'éclair et le 'tonnerre avaien~ . :·· · 
tro.ublé .. l'atniosphè:re. il se gardait . bien de plesser . 
l'ami, celu.i qui se. confiait en. lui, et il.gardait le si-· 
lence .. Il s'imposait ainsi èe qui lui répùgnait-le plùs, 
une situation faùsse qùi nuisait à l'a,utre et tourmen:-

. tait ~- l~t;:xct;s· sa>prop!è ~me. Il fallait pourtant que leS- · .. 
brouillards-fussent· diss1pé~, et. alors l'exagération de· . 
sa bo_nté paraissait une ct,uëlle.dureté, et faisait croire· 
<\ ~ l'ingratitude •:. : . · · · · · · · · ·. · · · · · · ·.. . · · · ... 

· Hélas, et cette. conception de .l'ingratitude et de la 
recopnaissance! ·:quelles 'caricatures l'on en ~:iit dans: 
les carrefours de. la · vie des . Grands ·et des . Petits! · . .. 

· Comme.·il.eSt vrai èe mot plaisant que Wagner Jeta un . -
.. jour .dans·_ la conversation :. « Si j'ai absolument besoin. · 

d'un thaler .et ·que. quelqu'un me donne. un groschen; · . . 
il exige;ra:. p0ùi .cela ma r:econnaissance éternelle! ,. 
Que de sacrifices .il· dut fa,ire; .que, de fois il dut tiiliner ·· · 
avec 1ui des liens indisàolûbles; non . seulement p.arce 

.. 
• 

qu'il n'a,vait ·pas. reçu'._ le thaler, mais. parce. qu'il. · 
n'avait pas accepté le groschen!. Il pouv*it fall:è appel . 

•.:à un Liszt, lorsqu'il· s'agit, daris· les· premiers. temps · 
d'un.low:d exil, .de· faire v:eni;r sa'.femme de Dresde .en · · ·. r 

· Suisse •. «V ois:.. tu, jC1 ne. tiens a aucune patrie, _m.ais je .. 
.. .tiens à. cette pauvre femn:t.e si bonne. et fidéle,. à .. '·· 

laquel!!! je n~ai encore causé. que du Chagrin; malgt'é 
. son inquiétude; ·elle. est ·sans ·exiûtation,.et .elle· se sent . 
'. enchaînée poür toujours ·au diable indisc~pliné .que Je · 
· suis. Don!le-la-moi, et tu me donneras topt ce que:tu 
peuxlJlè-s~uhâiter;je t'en· serai sireconnaissi:jnt!Oui1 
si reconl).aissant! iioUne .autre fois: .~Je né te remercie 
pas, car toi seul tu p~ux. te récon1pe_nser,.et cela par la·. 
joie d~être· fel que tu ·.~s. :. Une; autre fois~ aprés .mille 

. . . 
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· remerciements : < Ici .le mot reconnaissance. cesse 
.· . d'avoir. une signification"! ,. . : . .·. .· .. ·. • . . .. . . . 
· . · .Mais .. enfin c'était Liszt, <.Franz !:Unique ~,<.qui. 

s'ofue .. à nioi avec un. cœur de Gè.ant :.. ·yya:gner lui. 
. · étrit.au temps de la .<Valkyrie :. : c Pourla première . 
. fois et 1a seul,e fois, tu m'as fait connaitre la :Volupté . 

. . . · d'être ·complètement compris : en toi . je.· me sens 
épanoui. complètement ; pas le· plus ·léger batie­

.·. ment . de cœur que· tu .n'aiès . ressenti avec : ni()i • 

. · Et. je vois maintenant que . c'est là lâ seùle faÇon . 
d'être vraiment compris; à côté .de cda tout .n'est 
que malentèndu. ou .. fàcheuses erreurs. - :Mais :que 
puis-je désirer encorë, après avoir. véc:u' cette' impres­
sion?.:. .. Et. plus1oin:·cLe monde est· ma:11vais, fon­
cièrement mauvais;· seul le cœur d'un àmi pèut le sau­
ver de 1;1 malédiction •. Aussi nous ·rie le respectons · . 
guère; toutefois · en- é;e qui concerne les honneurs, la 

. gloire et autre.s · bêtises, Il appartient à _AlOéxj~; à 
.. persorinè d'autré. Qu'il aille àù diable, le monde 1 

Assez, tu connaiil J;hoii. humeur : elle :n'est poin-t en­
ébullition, elle est solide etfe:tniè·-comme le· diamant, 
Seulement elle · ine doi:me .la force de traîner· encore 

· ie fardea"i'l de· la vie •. Dès lors, je dois êh'e.pou:i-'.elle 
inexorable. Jehai.s toute apparence avec. une, furèur 
mortelle .. Je ne . · Velfi. .·pas· d'espérance, car .. c'est . up· 

. mensonge à soi"même.-~ Je t;ravamerai •. Je suis ~u 
· second acte dela.«Valkyne :.:Wotan.et Fncka-!:comme . 
. tu vois, cela nie réussira. :. Airisi la tragédie la < V 3.1.:. 

kyrie :i> est née de ses souffrancès;· qui ne pouvaient se 
· manifester·.que sous . .finflU:en·ce Cie l'Amour. :n faut se 
rappeler ces circonstances, Que ronre_marque·:enc"oi:è. 
la puü;;sance .. d'.un· art· .vrai qui· enno.blit tout •. Ici on •. 
peut le voir; ce moncie, si mép~sé cians sà petitesse 

• . humaine, .recevoir .la sul;>lime Gi~Ii.de:ur de la création .. 
artistique: \V otan et Frick~;Nr,isi ciéà r~ste < in~xo- · · 

·. rablement,. Grand:, p;U:ce qu'il.portait en lui non seu­
lement l'Idéal, mais encore la 'force de le· réaliser •. Il . 

. était banni de sa :patrie, dans upe absolue solitude d'es- . 
p:dt et ~e Cà;ur, luttait CO!lÜ'e les soucis journaliers; . 

. ·ne .savrut guere,du dehors .autre chose·que )es vieux. 
c()mméi:àges, les malentendus·, , et les ·basses préten- .' 
ti ons d'une .banalité" qlie·l' on. nè polirrajamais < révo~. 

· lutiomier :.. Au' milieu de tout cela un seul·était à. son 
· . niveau,Lis1.t l'Ami .. ·. . ·· . ·· . .· 

Q~'-y av.ait"il d~nc d'Unique dans cette amitié? N'y·. 
avaJ.t-il pas. assez d'hommes: x;emarquables,. même .en 

. . 
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. s~isse ~ù~W AA-ner était exilé~· des ·bommes con~idéra­
bles,.dont Tinfl.Uerice perSiste. encore aujourd'hui, pour .. 
hi soc~été ~esqu~ls· nous aurions beaucoup donné? Ne .. · . 
pouvaient.,.ils. donc p~s .être plus pour lui.que ce pau;.. .. 
vie mondèq)l.i appartenait à.Alberich.? Oui,si l'intelli­
gence., 1~ talent suffisaiei!tf Mais. jiJ.stemen;t les hom·· 

· mès intelligents, bien doués;. mais qui n'atteignentpas 
. au grand: Gériie,. passai!lnt · à côté de lui,. enfermés . · 
dans l~urs propres .. Îiitéx:êts;· dans· leurs occupations, . 

· leut:s aspirations, . .dàris ·· le. petit cercle magiq)le dé 
leurs. talents. :ici le professeui: d~.esthé.iique, làle nour · 
velliste, puis Jp. ·philosophe, etc. Jls lie pouvaient pas. · .. 
compre.ildr.e ·comme 'lrOJ.rinje r être SUpérieur qui VOU-:- . 
lait des. choses. plus grandes. La: figuré de.· \Vagner les 
excitait .. à .. contredire ses·:.:· Vues:.; .ox: ce· n'est pas 
lui qu'ils. conti:edisaierit,. Illais le. plus intime de son . . . 
être. Seul; le poète Herwegh hii montrait de l'amitié; 
capti"t"é par la. :sympathie; m~is deyant cette volonté· 
démesurée qu'I.l .. reconri~issatt; son propre: courage . 
éta,it ·paralysé Jusqu'à l'inaction complete;-< Saint­
George est ériçore. pâress~ilx, mais il travaillera ! ,. · 
dit \Vagnet dans. s.es· :lettres. 1.1. y. avait aussi' un es-
prit richement doué; «le spirituel et rude Souabe Fré­
déric ~1$'chér :. .-.::.-<lé bonasse Germain blond,., selon 
l'expression. d~ \Vag11er; Celui-là se · s~nt.ait « .ausst . 
qu~lqu~un· ~,lorsque· Wagner)isa~t la< Valkyrie.:.. 
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