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| soUVENH{S _STJR RICHARJ)W;&GNER?

Bien des ceuvres grandes et belles, parm1 toute-z«
celles qui nous sont offertes, sont devenues pour nous,

a. cause de ld'vie agitée. du soir et-di changement’ de'f. |

répertoire; des numgros.cstimables enregistrés dans

le catalogue de la Blbhothéque Nationale littéraire et =

musicale ] Mais. alors elles yivaient. toutd coup, ces.

ceuvres, comme un monuméent saisissant de' la vérité .
- de l’éme du peuple, poétisée par l'artiste. |

C’est ainsi, que Wagner nous lisait. avec pkédxlec—- L

. tion, dans.le Faust de-Goethe, 1a muit ¢lassique de
g Walpurgzs, qu, méme aux yeux des:géns cultivés, .
‘ ‘passe pour un essai mystificatéur- du potte -agé, ou. .

pour un morceau de magie théatrale, qu'un -habile =

metteur en scéne nous offre. occasmnne]lement Wa..."'
gner, par son mterprétatmn de . cette “scéne In--

- croyablement fantastique, prouva1t la vérité de sa -

propre affirmation: « Que c'était Ia ce que Goethe' -
avait créé de plus. original et de plus artistiquement .

.accompli », et que seul un Al{emand avait pu créer
pareille chose ; une revivification - si particuli¢re de

- Yantiquité, dans une forme parfaitement libre, avec
une telle maitrise - dans. Lesprit et une wvacné SCé~ -

nique si géniale, et dans une telle langue, qu’elle " est-
. de Ia plus grande finesse :artistigite, tout. en restant
-absolument populaire. Il nous lisait: aussi Shakes- .-
peare. Je me souviens encore avec efithousiasme de -
toute la série des Rois, d"Hamlet et de Macbeth. II -~
disait d’'Hamlet: « Clest la couronne -de la RBDZ:ILS-'.-'*',
. sance »; 13, disait-il; part de la scéne ce Tegard pro- .-
. fondément 1nexorable sur ce monde misérable, perdu..

moralement, que tous:les arts dé. la Renaissance -

avaient purecouvrir d’un bel éclat artificiel, mais. qui
- était tel quil ne. pouvait plus produire un- setl Héros, -

et qui devait échouer en héritage an brutal soldat For- - .

~ tinbras.Ilnouslisait aussi Calderon,Cervantes,Alarcon,
‘Lope de Vega, de vieilles légendes du Nord et des_;-.»
maximes philosophiques indoues, ou.encore de. chers

-+ "amis de jennesse : E. T.A. Hoffmann ‘Tieck; ‘Walter

‘Scott, ou des modernes esumés et mmés, tels que'
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Balzac, Carlyle et Gottfned Keller La vénté wvaute 5
était 12 devant nous et ex_pnma.lt sa s:gmﬁcatmn par- .
ticuli¢re -d’unée fagon si- simple, sortant tout entiére
"des -profondeurs du sentimeént et. éclairée par I'idée
, ‘vwante, si bien que jamais aucun étalage de rhéto-
rique pathéthue et de virtuosité n'aurait’ pu le faire.
Tout découlait d'ane source -abondante et atteignait
“droit au but.Cela vivait sous I'ceil de notre imagination
de fagon 4 confirmer Yopinionde Wagnersurles ceuvres

de ShakesPeare lorsqu’il les déclara une improvisation .

mimiguede .1a- Pll’lb haute valeur. puétique’; et parfois,

‘une parole entrecoupée, vivement lancée, etvenant du

fond de I'Ame-agitée du lecteur, développalt plus de

lumiére que. tous les écla;trmssements littéraires, his-. -

toriques,  esthétiques; .. dont” ont besoin ceux pour
lesquels ces .ceuvres représentent plus - de httérature '
que. de vie. .. "

-Et toujours, :.—’i'"travers les larmes de l’enthousmsme o

artistique, le maitre s'écriait' pendant de telles scénes .
shakespeanennes 2.«.Ce que. cet homme a vu! Ce
quil a-va ! .Il: reste toujours. l'incomparable! — On
né¢ peut le comprendre que comme prodige! » — .Cela
surtout lorsqu'au’ milieu d'uné conversation parti- .

culiérement animée il prenait tout & -coup, comme -

pour exprimer la bonne humeur,une scéne decomédie

gaie,.par laquelle il se - délectait dans’ la béatitude:

du plus naif enthousmsme. Alorson. voyalt en’ quelque

_ sorté, les génies des siécles jouer et plaisanter en-
sémble comme des enfants ! (JJ

| personnahté de Waghner si particuliére et'si enchante-

"était ce qui rendaitla - .

Tesse, ¢'était justement ce caractére de 'enfantagrandi ., -
par le prodigieux de la:Génialité1 Et jamais ce carac-.

. tére ne-se montrait sous un jour -de.plus aimable li~
-berté quelorsque le monde, cé monde laid et 'bruyant,.
éternellement aga(;ant taqmn mordant, irritant, petit,

le laissait en.repos. (Cara caunse de sa grande véracxté._ K

il était - toujours:en butte:aux e;-reurs et aux pierres. .
jetées dans les Jardmsﬂems de sés sentiments. -Alors -

il pouvait' se réfugier quelques- instants . dans asile .. .

. sacréd’un cominerce purémentspiritiel avec les Héros-
des temps passés; ces ‘moments. 1’ étaient vivifiants

- aussi,pour ceux auxquels il était' donné W’y assister. . . -

~ On’ peut  dire : Wagner fut toujours tout Wagner,
et il devenalt alors tout 4 faitgrand dans ses ceuvres,

et dans sesrelations avec les grands Génies de tous L

les temps. Autrement sa. v;le le forqalt tou_]ours a la' -
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iutte contre les troubles rebutants du monde et s1
 I'on songe a I'énorme quantité de troubles ‘mondains
. qui ont assailli Wagner pendant tout le .cours de'sa .
vie consacrée a l'Ideal on doit étre . profondément
étonné qu'il ait si extraordmalrement si parfaitement,
si merveilleusement réussi, on doit stre étonné de cette
remarquable énergie, la’ plus grande peut—etre que -
‘Phistoire de I'art ait a relever ; qu'il ait toujours pu
‘conserver sa_ profonde prébence d’esprit ; qu'il’ soit.
arrivé 4 se concentrer constamment dans son propre
' Génie créateur, dans'essence méme de son ame, d’olt .
est née la vérité idéalesous la forme deses plus belles b
images et de ses plus beaux sentlments..Mals celui
‘qui, “avecle. courage de la confiance, a.pu voir de prés
. cette vérité, a sentl combien un regard une parole
' de cet homme pouvait avoir une influence libératrice ;
de cet homme dont Iceil spirituel pénétrait - sans se
Aromper jusqu'au cceur des:choses,et quine voulaitet -
- ne pouvait les juger que. selon leur valeur " cordiale.
Toutes les. choses importantes, les J.-ntérets les consi-
dérations, les calculs, les 1-1111510:1::, qui, 4 cause des .
Journahéres 4ribulations de la vie, voilent ‘1a’simple.

vérité de 'ame,elles dlsparalssalent et'T'on voyait une =

toute autre unage dela vie.Bien des. choses qui passent =
. pour grandes et exquises passaient pour petites ‘et -
mauvaises, et ce qui semblait petit et sans 1mporta.nce
devenait grand noble et ‘significatif. Le regard si-
lencieux d un animal fidéle, un étre humain misérable
‘et digne de pitié, représenta1t autant, pour ce grand’
-, contemplateur.de la vie,” que les créations les plus
exquises de T'Art, que les circonstances les plus puis-
santes de I’ hlstou'e et pour toute those son incompa-
rable et vivante sympathle renaissait sans cesse.. .
Cetté merveilleuse force ha,rmomque gL’ perm1t a
Wagner de pénétrer Pessence de la religion, qui lui
fit éprouver pour les grands événements de I’histoire
un noble sentiment de pure humanité, qui. Pempécha .
‘de reconnaitre les souffrances des éires comme un -
moyext ‘moralement justifié pour les progrés de la-
science, ‘qui lui fit croire & la possibilité de réaliserle "
réve idéal de la régénération ‘dé 'humanité par I'har-
monisation de sa vie naturelle.et morale, — cette
force faisait que devant son regard intellectuel . les
eréations des beaux-arts de tous les temps réprenaient
une vie nouvelle et lui semblaient d’une importance
s:gmﬁcatwe. Cette i‘orce vit auss1 dans "ses - propres
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- cnuvres, ou cette 1mage um‘verselle de l’humamté est. .-
illuminée par les-rayons de -la vérité -de sentlments o
ou elle: apparait”. comme une rcahtc 1dcale e.t s an— :
_nonce aumonde comme un Art.. 3 =
~Mais I'ceuvre artistique de Wagner est_ une oeuvre_. 3
de musique, un drame musical.’On lui-a reproché,
pourtant; -d’aveir: déprécié la musique, — un digne.

reproche, qui’est” certes assez étrange si-l'on consi- .

dére la prodigicuse influence de la. musique wagné-
rienne sur.le public allemand. et’ étranger "— mais. |
suffit : il a deprécié_la musique  parce que’ dans .
< Opéra. et Drame:» il'a’ prononcé. cette parole dé-
cisive, que dans, I'Opéra: la. musique a été employée - -
'a tort comme un- moyen d‘expressmn. Mais cette pa-
role que Pon aime a'répéter et 3 combattre n’a qu'une.
signification relative, puisqu'il ne s’agit que 'd’une
critiqué de'la forme de POpéra et de ia relation parti-
culi¢ré qui existe entre Je moyen et le-but a atteindre.
A coté du’ moyen Musique, nous ‘avons encore le
moyen Poéme,le moyen Action, le moyen Scéne, etc., -
- qui Servent tous & atteindre le but de la Vie drama-' R
tique, de '1a - vivante ccuvre d’Art dramatique.. MEI.IS- |
parmi -tous ces Inoyens, la Mu51que est plus gquv’un -
simple moyen d'expressioni artistique:- elle est .en’
méme.teiops le fondement et la source- 'vltale de la. ,
création. d’art tout-entiére.’ . |
Car c’est. d’elle que ressort prmc:palement par. Ia
mamfesta,tmn symbolique et littérale de ses merveil-
leux secrets, la profonde" émotlon créatrice de I'dme
" de I'artiste. Si on:la déﬁmt amsi :« Témoétion_sonore
de I'ame des choses »,.on. éxprimera i peu prés ce -
que ressent’ inconsciemment un  naif auditeur ‘'sous -
influende immeédiate de la Musique, et qwil définit -
alors, én traduisant en quelque sorte: subjectwement
lesi 1mpressmns de sa propre 4me , «expression de sen-
timents», Wagner en ‘ce sens appelle Ta Mus:que -
"« Une- ‘déenxi¢me ma.mfestatzon de I'Univers, le secret
. mexpnmablement sonore de Texistence. > Dans lex
. drame; cette émotion générale de la musique prend
une - forine: individiialisée d’apres 1‘1magf~ de la Vie, .
mais maintenant cette vie méme: est entwrement sub-' .
mergée dans-ia sphere de lldéal empire de 1'ame ' de -
la Musique, elle n’est plus une vie. réelle, mais. idéale, .
etla langue chantée que le. poéte préte. 3 des per-
sonnes’ devient la langue ‘naturelle de cette- autre vie:.
La poécle est’ tougours hée, a cause des; mots ala. .
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réalité ; elle d01t alors elcveramﬁc:ellement sa’ langue' -'
.au-deesus d’elle-méme afin de' montrer qu’elle exprime -
.'des choses. du’ monde idéal. «-Seul un:génie-. sublime .
‘comme Gethe, sélon la remarque de Wagner; peut- |
- dans une langue de Ia plus haute Naturalité exprimer-
les sentiments de 1'ame.bhumaine ; cette langue ‘est
~alors appelée Improprement mais trés justement, mu-
'sicale. ». 'Au contraire, dans le royaume dela Mu-.
_.sique, le mot et la forme de Thomme, ainsi que les
_ images de ce qui I'entoure;, sont immédiatement: exal-
" tés en uné- belle ‘et libre Idéalité. Car la. Musique est
- par élle-méme la sphére yitale, I'ldéal détaché de Ia

., - atiére ; elle représente la’ force créatrice de 1'Ame

"'transﬁgurée par l'art, force qui trouve da,ns le drame
' musical sa forme artistique vivante, - .- :
C'est. donc de la Musique que -devait. partn' le plus-'
- efficacement une Réforme artistique dela .culture de
T'ame, et par conséquent un Allemand devait-- étre le-
| réformateur Car qu'est-ce qui pouvait nous remplir,
nous Allemands d'un plus noble orgueil, que cette.
langue la. plus pure du: monde idéal, la langne de la
Musique ‘sous forme d’un art de haut style, :soit une
Iangue allemande? La Mus1q11e a trouvé son. plus
- grand. développement artistique dans. I'esprit:alle- -
mand, et T'esprit allemand 'a trouvé dans la Musique,
-son expression la. p].!ls pure et la plus libré. Personne
plus profondément que ‘Wagner n’a senti cela et per- :
- sonne ne I'a fait mieux valoir. |
- ..Je me rappelle encore. ses -paroles graves au...
~cours d'une conversation :.« C’était un-fait tréssignifi-
. catif d’avoir .demandé 4 ma - meére: deux’ groschen
- -pour m’acheter du papier 4 musique, afin de pouvoir
‘copier « l'audacieuse - chasse .sauvage & Rutzow >
de Weber, pourla posséder». C’était sonbonheur que
I'Allemagne possédit la musique. de Weber. Lile. .
_pauvre Allemand sans patne trouvait une patrie. . . .
« Lorsquej'entendais 4 1'école raconter la pitoyable.

. “histoire de Saxe, et que je mie'disais : c'est 4 ‘cela

que tu dois . appa:temr,, profondément 0ppressé .je’
" cherchais "autre ' chose - ailleurs, et j'appris ‘alors.
" T'existence de la, musique de Weber a partir de ce
moment, je sus .ou . était ma patne ét je me sentis.
Allemand Ce sentiment.ne m'a jimais.abandonné.»
- Ilaimait a répéter quelle profonde etsaisissanteim=- ..
pression il avait recue de -l'aspect maigre et falble du
-~ maitre lorsquﬂ passa]t a Dresde, devant la malson
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W’agner, pour se rendre aux repetltmns d‘opém. ou,
lorsqu'il était entré, une fois, pour échanger quelques
paroles ivec sa mére. — Rien-ne paraissait plus su-~
blime 4 l'imagination vive de I'enfant que de voir: cet -
homme timide,a l'air étonné, au théatre dlnger son
‘orchestre, . semblable & un général et appeler "a ‘la -
vie tout Je monde magique . des sons. Wagner ne put.

" oublier’, l'effet d’enchantement. et de fascination: que -

lui . firent, dans sa.premiére, jeunesse, ‘un’ soir quil

‘était .caché dans un: coin du théatre, ces trillés de.cym- -

bales palpitants, d'un caractére tzigane, par lesquels
débute l'ouverture de .« Preciosa.». Mais, pour luij, le
« Freischiitz » était’ au—dessus de tout. Lorsque plus

tard, . pauvre: JEUD'B musicien allemand A moitlé-'_'
.morf. de faim , il.se .trouve: a Pa.ns ia brillante: . ..

et ' bruyante capxtale qui n ’avait pw lm ‘offrir que .

des pierres au lieu de pain, ‘et qu’il" entendit pourla ..
premiére fois les ‘sons-allemands: de’ la simple valse.

champétre du. premier acte, il versa-de§ larmes de
tendre émotion : le sentlment de'la. patrie I'avait ‘saisi-
pour ne plus Iui réndre sa-liberté. Un'de ses derniers-
désirs, & son.retour de Venise,au printemipsde 1883, fut ...
de dmger encore une fois le-« Freischiitz.» 3 -Munich,

ce qui-lui avait été refusé & Vienne - parce .que-‘dan :

cette ville'les chefs d’orchéestre étrangers ire. pouvment(. |
diriger que leurs propres eeuvres,et’ cela ‘exceptionnel-

lement. - Quelle: Joulssa.nce mcomparablement forti- .

fiante et instructive ¢laurait €té, on peut 'sen rendre’ .
‘compte par l'effet prodigleux que fit autrefois 4Vienne

I'Ouverture du « Freischiitz»,;sous la direction absolu- . - -
ment congéniale de Wagner. L’école de style projetée -

qui. neus permetiait d’espérer - de semblables - jouis- -
sances dans' la suite n'ayant pu.étre créée a cause
de I'indifférence nationale, les amis pérsonnels . du’

maitre- devaient apprécier comme un. grand bonheur .

qu'il leur - fat permis, du moins, d’assister parfois, a .
~Wahnfried, a 1a lecture au plano occasmnnelle ettout ™
a fait intime de-. quelque ceuvre classique. o
Je n oubheral jamais comment; par, l'une- ‘de ‘ces. .
lectures, j'eus pourila premiére fcus pleine conscience ..
de Lerlgmahté du. génie-artistique contenue . dans le”
« Figaro » de Mozart. Eleve dans une complete admi- -
- ration de, Mozart, je n’ai pourtant vraiment appris a- .
le comprendre et & 'aimér en -connaissance de ‘catise
que par les ense:tgnements de Wagner et Son influence
personnelle. ]amals 11 ne manqua dmslster sur le
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Ay

. ,co-eme clair et aimable de- Mozart 3, qul, malgrc ses
_'formes un peu vieillieset étrangéres restera un esprit
artistique incomparable, immortel etdes plus nobles ;
il 'lui semblait particuliérement sympathique. et dlgne |
d’admiration, tant'd cause de la vérité pure ct céleste
~ qui domine sa douce mélodie que-par la finesse-de
' son sens artistique. Cet esprit de mascarade partici~ |
lier 4 la forme des opéras italiens Iui semblait dans
-« Figaro», en quelque sorte une perfection. idéale,
+revet1r un caractére d’ authenticité de vie artistique.. -

Je ‘me souviens en partlcuher de . cette remarque’:

« Les cadencesconventionnelles etles intermédes, qui.
dans les symphonies. déeviennent facilement génantes,
conviennent teut 4 fait & ‘la substance de « Figaro»,
"au bruyant tohu-bohu de cette joyeuse comédie . d’in-
. trigues. Ce «Figaros est parfait a.tous les points:
" .de wue, Tout: y est en harmonie, ce qui est commun.
devient. gracieux, un . peu comme dans. le .dialogue’
« Socrate. et Théodota »* de Xénophon (nous Pavions
lu ensemble peu de temps auparavant) ; mais, con-
cluait-il, — il faut une exécution également parfa1te
La meilleure serait peut-étre par des [taliens. » . ..
 "Une autre fois, il était question de I'ancienneforme
d'opéra,.en falsantabstractlon d’un génie spécifique- -
. ment créateur comme Mozart; et’ -Wagner. se rap-
pelait avec' un. plaisir ironique -que ‘Semper- lui .
disait. un jour combien il lui. était agréable, dans
Topéra, de voir toutes les passions jonant ensemble, se -
mouvoir en dominos et-en masques. « Ceci, ajouta.lt-—ﬂ
venait de linterpréwation de la musique par ces:ar-
tistes des arts plastiques etpar les poétes qui préten:’
daient que l'art musical convertit en forme élégante
tout ce qui est profond, énergiquc passionné, et le
résout en grice; et cette interprétation était moti-’
vée par la, forme mathématique de la musique, sur-
tout par la Quadra.ture rappela.nt Tarchitectare du
. Pdlladiom, ce qui. revient & Texclamation de Faust:
" Quel spectacle = mais hélas, ce nest qu un: spec- |
tacle ! — Alors vint BEET]IOVE‘\I » .
. A'ce mot, il fallait voir 'homme! Son regard et sa.
voix d1sa1ent avec une saisissante clarté qu'au nom de
Beethoven tout un monde nouveau ‘montait dans son
dme. Et vraiment un monde nouveau était apparu a-
Wagner, lorsque Beethoven . entra dans sa. vie.Si
Weber avait' éveillé dans esprit -du jeune garcon le '
géme de la mus:Lque, Beethoven ] msplra é.l a.dolescent X
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la conscxence ‘dune. vie artlsthue propre et la force

pour créer. Et, dep\ns Wagner . homme:a toujours: |

vécuet trava;lllé fidéle'a cette nouvelle vie créatrice.-

De méme que cette influence de Beethoven sur Wagner '

étaif séntie par:celui qu'une ceuvre de Beethoven diri- -
- gée par Wagner faisait - entrer dans’ ce nouvean
monde, de méme on -pouvaijt s’en convaincre. chaque-

fois - quil parlait- de Beethoven, lorsque, suivant une - . . -

chére et-vieillé" habitude,il faisait chez lui de la mu-~
sique de Beethoven,. et cenﬁﬂnalt avec 'sa vivacité

.+ accoutumée ses propres paroles, '3 que I'on:ne pouvaltf".,_ .

patler -de’ Beethoven 5ans élever Ju:aqu au. ton de
e:l’extase» L . -

C’est ainsi qu gl sécna apres une exécutmn de la -
Grande. Sonite 106 i« Que peut-on mettre i cété de’ |
cet homme ?Chez Shakespea.re tout .est réalité, ter-

rible’ 1mage de lzL ‘vie, véritables spectres » de l'exis- .

tence, — et ici tout est idéalisé ; une pure transfigura- -
tlon' — 'Mais une paréille- chose: n'est. ‘cobcevable
que pour :le plano — ce serait ungé pure -insanité -de
1a jouer devant-la foule! » . Il ne comprenait donc de
semblables exécutions que dansl'intimité, par suite.de
I'esserce intime de ces-ceuvres. Dans le Quatuor enMi
bémol de Beethoven,.dont il recommandait de ne pas-
pre.ndre le-Maestoso ctrop lentement »,il voyait 'artiste .
réfléchissant profondément sur une. grande pensée -
puis au dehors une alouettefredonne et toutes sespen-
sées sont chassées!» IlL.dit un jour enjouant,a une
auditrice touchée Jusqu aux larmies, en la consolant
d’un regaxd exquis: ¢ Mon enfant,. i reviendra. 4 la -
Vie ! » -2 Une .autre fois, il s étd.lt fait' joumer: une -
ouverture de Spontml qu i ‘avait. écoutée. non sans -
plaisir; et;qu'il avait interrompue . par cette boutade:
« Toujours des harangues militaires ! présentez ar-.
.mes !> Il avait ensuite, comme  délassement idéal;,
demandé un. des demlera Quatuors de Beethoven.. -

dit alors, doucement et profondément ému ;' «Ceci est -

sl mtlme gu’on doit considérer comme le plus grand‘ -
honneur: d’etre admis ‘3 I'écouter ».. Tl s’exprimait
d’'ine fagon analogue.au sujet-de Bach dans la mu- .. -
sique duguel, 4 ¢6té de Beethoven, il senfonqaxt de. -
préférence dans lés derniéres années : « Bach'ne tra-.
vaille ‘'que pour lui,. il ne pense a aucun public;
'quelquefms on cllra.lt gu'il joue . quelque -chose & sa -
femme : alors on pressent la.nouvelle . époque, il le
cont1ent de_]é. tout - entlére Mals 1l-est mJuste de la
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quitter avec ses paroles, il est complet et mcompa-—-.'*
rable. Plus tatrd son esprit setourna vers les choses.
extérieures, surtout 4 cause de l’école-italienne des -

virtuoses; 'la Sonate est née, mals ‘elle condmt é. la, -
. mélodie moderne. »

Je voudrais insérer ici. une a,utre remarqu.a.ble Opl-—_' L

- mion de Wagner, qu'il’ exprima 4 propos ‘de exécu-
‘tion des ouvertures 1tallano-frang:alses et pour blimer
‘1a légéreté avec laquelle on méprisait la mrsique ita-

lienne : « La forme mélodique longuement étendue.des: -

omp051teurs italiens d’opéras, tels que  Cherubini et -

Spontiil; ne pouvait pas sortirde 'opéra allemand, -

K ‘elle deVaﬂ: naitre en Italie et réssembler, par l’élégance.

'de I'idée, au cadre de -la Renaitsance 'italienne.’
Aube B01eld1eu, et moi-aussi, -y avons beaucoup
. appris. Mon. cheeur final da premier acte de « Lohen-

- grin », par exemple,descend bien. plusde Spontini-que
" de Weber. On peut apprendre aussi dans-Bellini cé
. guwest 'la- mélodie. -Les modernes sont remarquables

par la pauvreté de leurs meélodies, parce quils.ne. .’

font attention. qu'aux faiblesses .notoires dé lopéra
- italien, mais ne s’occupent nullement. des grandes
qualités de ces compositeurs..Certes, il nous est plus

. .facile de les. injurier que d"en apprendre quelque

chose. »
- Par contre, Justement a loccasmn de la. mu51que de -
" Bach, il s’exprimait comme suit au’'sujet de la forma-
tion des thémes spécifiquement allemands : « Beau-
coup de thémes de nos' chefs-d’ceuvre, méme de
" Beethoven, pris isolément et:considérés au point de -
'vyue musmal semblent presque sans swmﬁcatmn.

"Comment ils peuvent étreélevés dune complete signi-
fication par la langue caractéristique des instruments, -
c’est ce qu'on pourrait montrer plus clairement en les.
-soulignant " par des paroles verlta.bleq, oomme: par_ -
exemple dans le célébre premier :théme: principal de

la' Symphonie 'en Uf mineur: « Es muss geschehn 5.
(1L f.a,ut que cela arnve) La méme observation est:
~ également applicable aux thémes desfugues de.Bach,
et cela est devenu remarquablement- clair. pour moi, .
lorsque jai senti T'action de ses thémes dans les
Motets par les paroles de chant qui.sont dessous.-»
Il ne faudrait certes pas- développer cette idée, -
mais il me semble que cette impression: resté vraie, .

- . a savoir que les grands: Maitres dans leurs plus su-~ o

bilmes créa.tlons ont’ pressenu une langue employé'
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dans leurs motlfs une sorte de dlscours qu 115 ont
. exprimé par des:sons.» . .. - .
. Cependant, au cours d’'une moubhable lecture quo- -
.‘.tlchenne de tout .« le Clavecin bien tempéré » de Bach,. -
_ cette: question” fut agitée "de fixer en ‘un. livre Ies-

'- paroles rema.rquablement justes que Wagner entrainé =

par son- 1mpressmn immédiate, a]outalt 4 chaque pré-

lude. ‘et -4 chaque fugue . comme _interprétation poé-'."-;' -

tique; il s'y refusd énergiquement, en faisant remar-

- quer qu'un semblable- précédént pourra1t entrainer:a ' -

".des expénences ‘malencontreuses sur..'les chefs--
d’ceuvre. Il revint alors a'san enthousiasme deé ‘musi-
‘cien pour. les « mélodies ‘intimes . des. préludes >, que.’

I'on ne pouvait « répéter en chantant », et.au. comblef L
de I'admiration il:s"écria : < De pareilles choses sont‘ |

tou_jours neuves ! I'» .
Un jour; un: mouvement. un peu weﬂh d’un Quatuor -'
de Beethoven,. dans leéquel le formalisme e emportait . .
encore sur le Géme, lui fir dire = « C’est enicore la- mu- . .

sique froide dans le€ style de la’ Sonate, ot'il sagis- "
sait d’exécuter les fioritures. avec v1rtu051té Comblen_ o

Bach est autre-dans ses grandes ceuvres; comme « le
Clavecm bien tempéré »; sans aucun sentiment mo-"
derne,; que sa musique est chaude, d’une. force natu-

relle, intime, -quels cris merveilleux y - retentissent ! "~

‘Maintenant, ecoutons donc. lé - vrai Beethoven . le
Scherzo.du Quatuor en: U# diéze mineur ~— ¢’est une

des plus grandes merveilles. de toute la musrquel >

Aprés ces exécitions de Quatuors au-piano,il venait -
4 parler .du stylé. de la Symphonie: « Ceé méme Bee-. "
thoven; qui-dans ses quatuors créa le plus grand’ art,
le t:ravall intellectuel le plas. profond et cela 51mp1e— '

ment en vue de la sympathie a.rt15t1que Ia plus exclu- *

sive, arrive subitément,-avec ses symphonies, i1.la .
pleme popularité devant’ le grand Peuple. L3 tout est .

Oratio directa! Que Ton. pense. ‘senlement ala sim-

pllmté de 14 formation de ses thémes symphoniques;: -
jusqu’a: la Nenviéme |’ Mals nos- musiciens modernes .
n'y songént pas, eux qui, pour produ:lre plus d’eﬂ'ets,' :
mettent tous les masques qui leur conviennent. » o

Il aurait aimé 4 sympathiseravec le « troisi¢me B>, '
comme on digait alors, avec ‘Brahms, et- souvent il
essaya de se faire jouer quelqu uné de ses ceuvres. Oui,,
mais 1'étincelle ne poitvait jaillir.: Pour le: ‘grand senti-

‘ment musical de. Wagner,ﬂ manquau; 4 cet'art soigné - -

la contramte de la vie et de la nécessné Parfms il
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...soupirait: « 1]e serais si Heureux de rencontrer encore .
une fois quelque chose de grand et de vrai dans notre
'MnSLque ». Clest pourqum én 1873 il salua avec une
jole sincére la musique symphonique absolument hon-

| nete et de bon aloi, et .sans. contramte d’un: autre .-

«' B » dé Vienne, Anton Bruckner; qui fut. toujours
pourlui d'une fidélité touchante, enfantine, et exempte
de’ jalousie. Aussi.la fagon partlcuhére ‘dont Bruc-
kner avait traité une partie de.trompette lui- plut
a ce point,comme idée symphonique, que cette trom-
pette (selon sa coutume dans ses “relations sans facon
avec les hommes vrais). lui servit de leitmotix pour -

‘désigner la personne du compositeur. « Bruckner': la "

trompette | » Ce fut aussi son adieu, lorsque, sur la.

pri¢re de son admirateur, il eut accepté la dédicace de’

. sa symphome en ¢ mmeur {n® 3) qu'il. avait.lue avec
un Joyeux éton‘nement en. disant au modeste artiste

qui n’oublia ‘jamais cette féllcﬂ:é : « Cher ami, votre
dédicace. est bien fondée ; vous m’avez fait avec: votre

. ceavre une grande joie mapprémable ! » — 11 y avait

L pour- lui peu de semblables plaisirs. Malgré sa mélan-

. colie au sujet des choses qui- I'entouraient, il restait
- toujours de bonne humeur,"témmn cette. exclamatmn
. pleine de gaieté aprés avorr éssayé. une symphonle.
.moderne : « Si la- musique de Brahms sonnait. anssi
bien que celle de Beéthoven, il serait un grand com-
positeur ! » — Certes, 1'a rtiste de la Vérité, qui épiait .
' partout le '« chant » de I'Ame musicale, ne pouvait en-
' ¢{endrede belles choses d traversle masque académique?l
. Parmi les masques des symphonistes modernes au~
cun ne lui paraissait plus abstrus que le masque dru-
-1matique. « Il est remarquable, 'disait-il, -que Bee-
- -thoven, quidans PHéroique fit de si audameux efforts
pour se dégager de la forme traditionnelle de la s .
‘phonie, revint plus tard, surtout dans la Septi¢émeet 11'
Hu1t1<:me d'une fagon décisive .4 la forme de! danse
pnmordlale qu'il est toujours fort imprudent d’abap-
donner. Si aujourd’hui quelqu’un compose une «Sym- .
phonié dramatique »; c'est un non. sens ;- siun «Ma-
zeppa », un « Dante » donnent leur. nom 4 une com-
position symphonique, . on ytrouve une 51gn1ﬁcat10n,
mais < Symphonie dramauque » ne dit rien, et est-en
.: opposition avec toute vraie compusmon symphom que.
" Que les symphonistes mouveaux n’ont-ils- appris de
Beethoven 4 se modérer et 4 se mouvoir selon une
.-formule fondamentale su:re, a.ﬁn de. rester artlsthue-
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ment compréhenmbles 1 Ma posxtmn fut blen d.lﬂ'é-'

* rente je pouvais oser exprimer par la Musxque les -
_choses les plus tembles,parce que j'avais mon Drame -

on 4 désappris la ‘maniére de la liberté ‘dramatique, |

‘pour écrire-des symphomes sans Drame, ét'par consé- -
‘quent sans.clarté. » - -

€ ]e Suls réactmnnaare en mu31que mstrumentalef_.

qui elfi%hqumt tout 4-chaque.instant. Mais maintenant .

- jusqua Beethoven », déclarait-il. ‘Et’ ensuite: .« Mais ~ .

aussi-dans mes. compos1tmns dramatiques je m'efforce .
de conserver des formes .claires, compréhensibles, et
j’éwte les transitions. brusques .que nos -modernesy’

entrainés pardes. compositeurs.de génié tels que: Liszt .. "

et Berlioz, nous. offrent en quelque sorte sur un pla- h

teau, afin quel’on 's’exclame: tQuel merveilleux accord,” |

quelle modulation inconcevable, jamais entendue,etc.> ;
 «Iln’est pas bon; .ajoutait-il,- de metire habltuelle— |

ment dans les partles intermédiaires des fioritures tra- '

vaillées avee un, excés de'coquetterie.Dans mon-«Par--
sifals, je veux reéster simple-dans I'instrumentation: }»
Il faisait voir, par exemple, que: les- murniures de la’
" Forét, dans «Siegfried»,devraient exprimer unénaiveté
de la nature,que dans: <Parsifal » il y avait de la naiveté

religieuse,-et que, par conséquent, certains ‘interval- -
les et certaines modulations, des harmonies  pathéti-

- ques, et une méladie sentlmentale devaient étre évi- o

. tés. Quelque’s sons dela priere du soir dansle prélade. -

-devaient étre changés, Scar on.y- entendalt an espnt -
étrafiger. . ' |

Ausujét delajeune génémtlon qui composalt ivec
ses moyens;-mais non avec sa circonspection; il disait:

« Lorsqu’on me donne. 3 juger la‘partition d’un nouvel. .

-opéra, cela ne-me dit-rien; on.est.arrivé assez -loin "
dans les arts de Tharmonie, des accords augmentés

. et autres échantillons déla composmon moderne,. - pour e

étre sir d’avance de ne pas se-heurtér -a des’ brutah—'

- tés excessives, ou 4 des 'bétlses. Mais c'est le livret .-
que je veuk voirj par-la-je reconnais sil'auteur pos-. .
séde . le sens de- Ia poésm dramathue, et je puls des

lors juger de ses dons - pour:la musique ‘dramatique,”
s'il a réussia trouver pour. son, texte la vraie expres--
sion- musicale, ce qui, du reste, arrive trésrarement.’»
Parfois, il. citdit -un’ ‘exemple d'un sens artistique -
plein ‘de - ﬁnesse 'de réflexion et de discrétion; .pour.
I'opposer . anx medernes chercheurs d’effets; qul, aun
lieu de tra.vmller en formes cla.u'es ne cherchent que |

-
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“des surprises ‘sans y. ‘mettre ‘aucuné. 1dée, et qm
cachent leur programmeé derriére leur: musique ‘et
.&crivent toujours avec plus d’obséurité et d’msamté.
.. Cet exemple; c’était Mendelssohn, dont il ‘se faisait
jouer de préférence I'Ouvérture des « Hébrides »,a la-
" 'queHe il éleva un beau monument. dans les « Feuﬂles.
' de Bayreuth »..La veuve de Wieber-.le remercia an
. jour en-pleurant, parce que-sous sadirection seulement
. .elle avait entendu les ceuvres'de son mari selon leur
maniére et selonleur esprit; deméme én 1855;a Londres,

. les-plus grands admirateurs de Mendelssohn Tui.décla-

rérent ouvertement que jamais ils n’avaient sibien en- - .
teridu et compris 1 Ouverture des « Hébndes ».que diri-
~gée parlui. .

« Mendelssohn est un paysaglste de- premler ordre, |
. etson Ouverture des « Hébrides » ‘est son chéf-d’ceuvré..

Le tout est congu par un merveilleux Génie, éprou-
vé avec finesse el rendiu avec le plus grand art; Le.
passage.-ou les hautbois seuls au milien des -antres.
instriments montent en se plaignant, comme le .vent
sur'les vagues de la mer, est d'une exquise beauté. Le
« Calme de.la meér et I'heureuse  traversée > (1) est
beau. g aime. aussi beancouple premter mouvement
dela Symphonie Ecossaisé en La.-mineur. - Personne
 né ‘reprochera auw compositeur 'emploi . ‘des The-
" mes nationaux, surtout lorsqu’il le fait.avec autant
~d'art que Mendelssohn. . Ses. -deuxiémes Thémes,
ses Adacrms ou les ‘sentiments humains entrent en
scéne, sont certainement beaucoup plus faibles. Quant
. 4 'Ouverture du « Songed'une Nuit d’été »; il faut se
rappeler qu ‘elle a été écrite-par un garcon. de -quinze
.- ans, ‘et pourtant elle est déja d’une forme parfaite,
blen qu'elle soit loin' d’étre aussi concise et finement
sentie que celle des « Hébrides » ; le théme -principal
me semble- manqué ce ne sont pas 14 'des sylphes,
maisdes moucherons. Combien j’étais ignorant 3 mes
. yeux lorsque, quatre ans plus jeune gque Mendelssohn,
. je gommencais a étudier péniblement la musique,. ‘tan-
dis qu’il était déja un musicien accorhpli, et comme
homme du monde mettait tous les autres dans sa po-
- che. Je ne savais rien de - mieux alors que de limiter,
_ce que j'al dureste complétement désappris.! » -

- Mais TCi/rz:tgner voyalt dans Mendelssohn un malheur

(;) Titre d’uﬁe piéce symphoniq;ie'd.é Mgu&léls;sbhp.'._ ,l |
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d’uccuper une ‘place 4-lui-dans. la spécialitédu pay--

sage musical, comme Schubert. dans le Lied, et Lowe -
dans la Ba.llade il ‘éssaya de tous 'les: genres ;. il -fut
marqué- du sceau de I'effémination et dela déeora.tlon .
afin; disait. Wagner « deprocurer un délassement mo- }

derne’a la- musique effrayde par Beéthoven ». "« Mais, |

ajoutait-il, Mendeélssohn avait tout: le . talent qui.
manquait 4 ses imitateurs q111 en l‘umtant ne purent
que gater leurtaléent.'>. . -

.Un talént plein devie, naif, en son genre Yraiment .- o
ailemand foncnére:lnent honnete .étaitceluide Carl Lowe. 7 .
. comme, maltre de la Ballade. 11 a.xma1t - nous ‘chanter- ...

lui-méme des ballades.de Lowe,. et cela-avec un . sen-
timent -inimitable, surtout l’efﬁra ant « Edwards », Ia
fantasfique ballade« d’Elversehea et'la- gaie et dé—= _

moniaque «Nuitde Walpurgﬂ.s »,quon entendrarement. .
On sentait 14 ce ton. simple de la na.ture Iexpression '
~de 1a parole animée parla’ Jausique s ‘élevait sans
- efforts, par sés accents énergiques; jusqu'a la-passion

salelssante mais dénuéede tout pathétique et de toute- -

rhétonque de commande. _C‘éta:t 14 une preuve vivante
‘de I'originalité et _de la. ‘puissance de la langue alle-
-mande, ‘preuve en tous points conforme : 4 “ce, que
Wagner nous a-livré daps’ ses ceuvres dramathues
Dans’ le'genre’ purement -lyrigue; il -trouvait aussi -
une intime satisfaction, pourvu que ce'lyrisme décou-

13t vraiment et avec-chaléur de I'Ame allemande; sans -
se perdre en une sentimentalité doucegense qui n'éfait ~.

étrangére 4 personne plus qu'a lui. Il estimait particu-.
liérement les Lieder.de Robert Franz; qui étalent sur -
son- piano pendant qu'il composait. < I’Anneau du Ni-.

bélung ».'« Jetesalue », de-Schubert, ‘était un de .ses .- |

morceaux favons - souvent en Itmle -dans ses der-,

'niéres années, il se ' le fa1sa1t chanter et l’écoutaut avec - |-

‘une profonde émotlon - -

g ' HaxsDE WOLZOGEN. .

Tradult de l‘allemand par. DAviD Rocm‘.
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