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SOUVENIRS SÙRRICHARDWAGNER1 ·_· ... . . . . . . . - . . - ...... ' . . . . . :· . . . . 

Bien des œuvr~s grànde~. et beiles, par:olî- toutes . · .. 
cellès.·qui n,oussont offertes·, sont devenues p()Ur nous, . 
à cause de 'lavie agitée du soir et.dil changement-Cie-:. 
répertoire; des num~ros. estimables enregistrés -!lam; · 
le e<ttalogue de la Bibliothèque Nationalelittétaire et ···. 
musicale 1 Mais . alors· elles ;:vi~ient.tout à coup, ces- -.. 
ŒUVres, C()mme Un monument: sàisissant de· la vérité . 

· de l'âme du peuple, poétisée par l'artiste. . ·- - . 
. · Gest ainsi. que Wagner nous lisait avèc· pré!lilec- · 

tion,- dans le FauSt .de. Goethe, l:i. nuit Classique. de 
_ . - Walpurgis, qui, même aux yeux. des :gen~ _cultivés, 

· ·passe pour· un essai mystifiéatèur du poète -â,gé, o_u· -
pour _un mqrcea,u de magie· théâtral~, qu'un . habile .- :· 
metteur en .scène. nous offre. ·occasionnellement. wa.:
giler, par ·son interprétation de _cette-_ scèrié _ iri- .· · 

· croyablemerit fantastique, prouvait la _vérité de' sa· · ·. 
· propre affirmation : ~ Que c'était là ce _que Goethe/ . 

avait créé de plus, original et _çle plus artil'!tiqueii:u!rit __ · 
· · _accompli >, et que seul un AHè:Oui.n(i avait _pu_ cré.er · 

. pareille -chose ; une ré\rivili.cation : si -.particulière·: de- . 
. ·l'antiquité, daiis une forme parfaitement libre, avec _ 

. une telle maîtrise dans: resprit et -une vivacité scé~· ·· .. -
- nique si .géniale, et daris une telle langlie, qti~elle . est 
- · de la· plus grande:· finesse artistique, tout. ,en restant-. 

·. ab::;olumerit pbpulaire. Il nous lisait aussi ·Shakes• •.. ·. 
peare. Je me souviens ·encore avec en~oùsias_me de_ · 
toute la série des Ro~s, d'Hamlet et de. Macbe.th. Il · : · 
disait d~Hamlet : « C'est îa 'couronnj:! de la Renais--. - . 

· · · .sance >; la, disait-il; part de la scène ce reg:rrd pro~· . · 
. fon dément in"exorable, sur ·ce monde misérable~ perdu.._ -

moralement, que tous .les arts dé la Renaissance - ·· 
a"aient -pu recouvrir d'un bel éclat ~~id, mais, qui".
était tel qu'il ne.pouvait.phis produire uri -seûl Héros,· .·· 
et qui devait echouer eri héritage au brutal solda,t For- · 

. tinbras.II nousli::.ait aussi C:alderon,Cervantes;Alarcon, - _. 
Lope de Vega, de vieilles lége!ldes du NQrd. et des -
maximes philosophiques -indoues, oU-.encorè de. chers . 

· · · amis de jeunesse: E. l'.A. Hoffmann, Tieck; Walte.r 
. · Scott, ou des . modernes estimés · et aimes_, tels que· 

.. . 
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Balzac, Carlyle ·et Gottfrièd ·Keller~· La vérlté Vivante . ·. · 
était là: devarit ilou~ et exprimait sa sigi:tifièation par- . . 
ticulière·d,'un~ faÇO.D si· 'Simple·; SOrtant tout entière . , 

'-.des :profondeurs du sentimént et éclairée par ridée' 
' yivante, si bien que.jamais aucun étalage de rhéto.:. ' ' 
. ri que- pathétique et de .virtuosité n'aurait' pu l'e faire. 
Tout décj}ulait d'ùnè. source abondante 'et atteignait 

. droit; a'!l but.Cela vivait sous l'œil de notre imagination 
_ defaçoli à confirmer Yopinionde\Vagnerstir les œuvres 
d~S~akespeare,lorsqu'ille~ déclara u_nei~royisation · 
mlmJquedeJa plus_haute valeur-poétique; et parfois, 

··une par(lle ,entrecoupée, vivement lancée; et venant du 
f9nd de l'âme agitée -du lec:teU:r, développait pltis de · -
lumière que. tous les éé;laircissefu.ents · ~ittéraires, his,; .. · · ·. 
toriques, · .esthétiques; . dont-·. ont • besoin . ceux P<>ur 
lesquels ces .œuvres ·:représentent pltis ·de . littérature 
quede.vie.· _. ·_.· · ·. · __ .. _:. · :·. · · -· ... ·· 
· ·-Et toujours, à'traver5.1es larmes· de l'enthousiasme 
artistique; le .maître s'écriait· pendant de telles scènes·. 
shakespeariei:u:tes ·: .· e:· Ce .que. ·cet · hi>mm·e a Vu ! Ce 
qu'il a:~! .Il reste.· to1,1jours .l'incomparable l ~ On 
ne .peut le: comprendre. que comme pmdige! _. -Cela 
surtou,t _lors.qu'au _milieu d'u.né conversation parti~ ' . 
culi~rement animée il pninait tout à coup; comme_-... _ ' 
pour exprimer la bonne humeur;ilne scène de comédie ' - ' 
gaie, par laquelle il se délectait dans· _la beatitude . .. · 
dù plus naïf enthousiasme, Alors on -voyait,en.quelque. • 
sorte, les·. génies def> _si~des joue~ et plaï_santer. en~ ·. 
semble _comme des enfants ! ç;• éta1t ce qm renda1t la - __ . , _ 
persopn,alité 9,e .Wagner si pan:iculièré et si enchànte.-
resse, c:était justeme_nt _ce caractère de l'enfant agrandi , 
pàr le prodigieui de la Génialité! Et jamais· ce carac-. · · 
tê:r;e ne_ se inontrait.s(liis uri. jour de phis aimable li-

.· berté que lojsque. le moitde, cé monde laid et bruyant,. · 
éternellement agaçant, ~aql,lin; mordant, irritant, petit, · 
le lCiissait en repos. (Car.à: cause d,e sa: grande véracité · 
il était 'toujours: en butte a~ ep;eurs et -aux pierres-' .. 
jetéès dans lésjardins.fl,ecris de sès :sentiments~ Alors·.· 
il pouvait se réf~gier. quelques instants dans l'asile . 
sacréd'ün commerce purèmen'tSpiritùel avec les Héros·· 
des t<:mps passés; ces mol;llerits là étaient vivifiants· 
aussi,poilr. ceu:t auxquels il était: donné :d'y assister. · · ... 
On.· peut . dire _: · '\V: agner fut toujour3 tout '\Vagner, . -

-

et ildëvenait':J.lors to:ut àfaitgi;md'dan~ ses Œuvres, . · 
et dans ses·rëlations avec les- g:ra-rids Génies de tous·. . . . · · 
les temps~ Autrement sa V,ie-_le ·forçait toujours à hi · • 

. ·: _· ' . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . ' ., . . . . . . . . . 
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. lutte coritre les troubles . rebutants du monde ; .e1; si 
. l"on songe à l'énorme quantité.de·troubles .moridain'S 

• ·. q~i ont assailli. Wagner pendant tc;)ut 1(:) .. cours de sa.· .. 
vie consacrée à · l'Idéal, on doit être ·.profondément. 
étonné qu'il ait si extr.aordina.ireii;Jent, si parfaitement, 

. . si merveilleusement réussi,.· on doit être étonné de .cette 
remarquable énergie, . la plùs grande p~ut.,.être; que· · 

·l'histoire. de l'ait ait.à réle.vèr ;'qu'il ·ait toujours pu 
·conserver ·sa. profonde· ·présence . d'esprit ; qu~il· soit. 
arrivé à ·se concentrer constamment dans son propr~ 
Génie créateur, dans l'essence mf.me de sou· âme, d'oit 
.est née la vérité idéale sous laformede·ses plusbell.es ·. 
imageS' et 'de ses plus beaux. sentiri:tents ... Mais, celui 

.·qui, avede. courage de la confian-ce, . a. pü voir dt-. près · 
. cette vérité, a ·senti combien· un regard; .une parole 

de cet homme pouvait avoir une influence libératrice ; 
de cet homme. dont l'œil spirituel pénétrait· sans se 

.. tromper jusqu'au cœur .des ·.choses,-et qui ne voulait. et 
. ne pouvait les juger 'que. selon leur vàleur. 'cordiale .. 

Toutes les choses impoct;antés, Ies iillrêts; les consi~ 
dérations, les. calculs, les iUusion~, .qui, à cause des· . 
journalières .tribulations de Ja vie, voilent ·la:· simple .. 
vérité de l'âme,elles disparaisSàient,:etTon vpyait une · 
toute autre image·de.la vie~Bien des.·choses qui ·passent .. 

. ·pour grandes ·et exquises passaient pour .Petites et 
mauvaises; .et ce qui semblait petit et sans ·importance 
devenait grand,.· noble· et· ·significatif. Le regard 'si;. 
lencieux d.'un animal :fidèle, un êtrP- humain ·misérable · 

· et digne de pitié, représentait autant. poilr ce grând · 
·. G6ntemplateur. de la vje,. que . les créations les plus 

exquises .de ·J'Art, que les. Circonstances les. plus puis~ 
santes .de l'histoire, et pour toute chose SOl! 'inco'mpa
ràble et vivan.te sympathie renaissait· sans .cess·e.,. . . . 

Cette m~>rveilleuse force harmonique qui· p~rmit â 
\Vagner de pénétrer l~e::;sence de la .religion, qui lui 
.fit éprouver pour les grarids événem.~rits. de !'.histoire 
·un noble sentiment de pure .humanité, qui. ).'empêcha . 
. de reconnaître les souffrances' 'des êtres comme un 
moyèri. moralement justifié pour les progrès 'de. la:· .. 
sCience, qujlui fit croire â la possibilité de réaliser.le ·. 
rêve idéal de la régénération de l'humanité par l'har~ . 
mor~isation .de sa vie naturelle .. et· morale·, ~ cette · 
force· .faisait que devant son regard. intellec~uel .les 
créations des beaux-arts de tous .les teinps reprenaient 
·une vie n·ouvelle et lui semblaient d'ùne importance· 
significative. ·Cette force vit aussi dans ···ses .propres· . . . -
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· Œuvres,. ol). d~tte im~ge unive~sell~ 'de l'Ji~~nité e.~t . · · . 
illuminée par les .i:ayoris dè la V'érité de sèntiments · 
où elle·appara]Ccomme ·une réalité. ïdéale ·et s'an
nonce au monde comme· un.Art.: · . . . . .. . . . . . · 

· ~lais l'œuvre artistique dt! 'Wagner. est un"'. œuvre : .· · .· 
de musique,.un dr3,:me ni.usicaJ.:.·on, lui a reproché,' . 
pourtant; d'avoir déprécié la niusiqu~, ,___, un digne. . . 
r~proçhe, q~i ·_e:tt ce.z-tes as.seZ: . étrange ~i l'oll c~;ms~~ .. '· .. 
dere la .prodigieuse Influence de la muSlquè. wagne
rieime sur' le public allemand. et. étrarigei:· ''---' mais. .. .. 
suffit .: . il· a dépréci~ ·la .· mus.ique .· parëe. que·. dans . ' .. 
« Opéra et' Drame . :.. il"a prononcé. ·cette paro~e dé- · .·: 
cisive, qüe.dans.TOpéra•la.musique a été émployée · .· · 
à. tort comme :un moyen .d'expr~ssioil. Mais cette pa- . ·. . 
role que. Pon aime à' i:épéter et à. combattre.n 'a qu·uue. 
signification .r~latiVe,. puisqu'il ne s'a~t que d'une·. · 
critiqué de.la forme de l'Opc!ra, et de ia relation parti
culière qui existe ·e.ntre le moyeri et le but à atteindre •. 

A Çôté. du moyen Mus_iqüe; I;lOris :avons encore le .. 
m:oyeh Poèine;le moyen Action, le moyen Scène, etc.; · ·.· 

.. qui sex:vept tous ·à atteindre le .but de la Vie . dram<~,- · ·. ·: 
tiq:ue, de .·la·· vivante· œuvre. d'Art dral:\iatiqlie. Mais~ · · · 
parini ·tous ces moyens,- la Mtisiërue est plus qu'un .· ·. 
simple .. moy~n d·e:x:pressiori artistique: ·elle: èst en 
mêD?-e .tetnps le fondement et,lasource .vitale dè la 
créatio.n d'arttoutentière.~. . . . . ·. :. . 

Car c'èst. d'elle:qu~ ressort p:riridpalement, paJ:. la 
manifestat~on symbolique et .littérale de ses merteif.:. 
leux. secrets, la profonde émotion· .créatrice d~ l'àlli.e 

·de l'artiste~· Si on :la définit ainsi ;4: l'émotion sonore · 
. dè l'âme des chôsès :0~. on exprimera .. à peu près ce 

.. que ressent inconsciemment .un. naïf auditeur .. sous 
l'infl,uen<!e immédiate de la Mw5iqu~; et . qu~il définit .· 
alors, èn ,traduisant en·quelqùe sorte·.su])jectivenient . 
les h;n.prcssi()ns de. sa propre âme, <·expression de sen- . 
. tinients·:o, Wagner en '.ce ~ens appelle 1a Musique:· · .. 
« Une dèuidême:.mariif~·si:ation de l'Univers,· le secret .· 
inexprimablement: sonore de Tèxistc::nce. :. .· Dans le-· .. '· 
dram.e; :cette émotion g~néra}e de la inusiqüe .prend :· · ·. · 
une· forfue, inqividùalisée . d~aprê·s Thnage d~ la Vie, . 
mais maintenant cette vie •mêii.le; est entièrement sub~ • 
mèr.gée dan s.-la sphèl-e d.Éi .ridéal empire de.l .. àme de .· 
la :Musique, eilen't-st plus unè vie réelle; mais. idéali!, 
et la Iangue chantée· que·le. poète prête. a des . per-:
sonné>,· devient la ·langue -n::tturelle de cètte.<J.utr:e vie-;. 
La. poésie est toujour:s liée, à :causé' des 'm{)ts, à la 

·. . . . · .. ·.,. ' . .· 
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réalité ; elle qoit alors élever artificiellt!ment salangùe .. · . 
àu-dessus d'el\è-même afin de montrer qn'elle_exprime-

. de~ choses du monde i<!éal. <:Seul un. génie_. sublime 
. COII:Im"e Gœthe, sèlo,n la: remarque de Wagner; peut 
• dans une langue de·la plus haute Naturalité e:tpnmet 
les sentiments de l'âme .. humaine ;. cette .langue. est 

.. alors appelée improprenien't,-_mais trè"s justemerit,m·u;_ 
. ·si.cale. ~- ·Au <;ontn!ire, .dans le roya1.1me d_e la.Mu

sique, le mot et la_ fimrie .de l'homme, ainsi qùe ·les 
. images de ce qui l'entoure;. 50nt immédia.tement_exal
. · tés en unè b.elle et· libre Idéalité. Car la Musique· est 
.• par elle-même la sphère _yitalè; ridé.al.-dêtaché de la . 
. matière ; elle représente la·. force créatrice de l'_âme 

:···transfigurée par l'art, forée- qui trouve ·dans le drame 
musical sa forme artistique· vjv<trite. . . · · · · . 

·. C'est donc dela:Musique que devait partir le .phis 
efficacement urie Réfornie artistique de la culture.de 

.l'âme, et par .conséquent un Allema.tJd deva.if · êti-e le·. 
réformateur._ Car qu'èst:...ce qui pouvait nous remplir, 
nous Allemands. d'un plus noble orgueil, que cette. 
langue la. plus pure du monde idéa!,-la langnè de la 

. Musique •sous forme d'uri.art:_de h<~;ut style, .soit :une 
langue allemande? La "Musiqne a trouvé son-.plus 

·.grand. développexnent artistique. dans. l'esprit•alle- -·. 
mand,_ etTesprit allemand a. trouvé-dai!s la Mnsiqù~' 
son· èxpres.sion la plus pure et la·_ plus li~re·. Personne. 
plus profondément que·Wagner n'a sent1.cela, -et per- • 

· · · sonne ne l'a fait· mieux valoir. . . · · · · . · . · 

' 

. je nie rappelle encore ses ·paroles gra:ves,- au . 
cours d'une conversation :. < C'était un· faittrèssignifi-

. catif d_'avoir .·derila:ndè à ma · mère· deux·. groschen 
pour m'acheter du papièr à musique, afin: de pouvoir 
·copier . < raudacieuse · chasse .-sa~vage _à f.11tz0W ;.· 
de 'Veber, pour la posséder». C'était son."!)onheur que · 
l'Alleniagné possédàt la musique.-de Weber. Là le,. 
pauvre .Àllemand sans patde :trouvait une patJ:ie~ .. · · · 

. < Lorsque_ïeritendais à l'école raconter la .pitoyable 
. histoire de Saxe, .et que je me disais .: .c'est à. cela 

que tu· dois . appa...4:enir, .·. profondément oppressé je· .. 
. . . · cherchais àutre . chose" ailleurs; et j'appris alorS 
· l'existence de la_ musique de"Wepe:r:·: à partir de ce 

moment, je ·.sus .où . était. ma· patrie èt je· me· sentis 
Allemand. Ce sentiment ne .m'a ja,ma:is-aba.ndonné.:. .. 

Il aimait à répéter quelle profonde et.s~isissant~ im~ . 
pression -il avait reçue de . taspect maigre et fail;lle du 

· •.. maitre lorsqù"il passait, · à Dresde; devant la maiso11 
. . 

.. . .. 

... 
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\ya~n«:I', .P~ur se ~endre à ';'X :répétitions d'opé;a; ou, 
lorsqu '_li etatt entre,.une.fots, ~pour éçh.anger quelques 
pa;roles . a:yec . S!l ~ère.·. :~Rien ne paraissait ph~s su- . 
bhmi: . ."â .l'lmagmatton VlV:e de l'enfant que de vmr.·cet · 
hom"uie timide, .à .rair étonné, au thé~tre diriger .son . 
orchestre, semblable .à un général, et appeler "à la 
vie tout le 'monde magique . des soris; Wagner ne put. 

· où"Qli~r·. l'effet d'enchantement. et de fiJ.scination. que · · . 
lui. firent, dans · sa . première. jeunesse, . un: soir . qu~il . .. 
:était·.caché dans·un;coindu théâtre, ces trill~s de.cym.: 
baies pa!pitant.s, d'un caractère tzigane. par .lesquels ... 
débute l'ouvert.ure _(le « Preciosa.:.. ~ais, pour lui, le 
«. Freischiltz "' était au:.Cdessris de tout. Lorsque, pl us ... 
tard;. pauvre jeune· .musicïeii allemand,. à moitié· 

'. 

mort de ·faim,. il. se• .trouve: à ·Paris .. ,: la btillan1:e •. :. , 
et· bruyante Çapitalë qui .n'av:;ût pu· lui offrir que : ' · · 
dès pierres au .lieu de pai11, ·et .q~'il · en.tendit pour la . · .. 
première fois les 's:o11s allemands de la simple valse. · ... 
charil'p!:tre du, premier acte, . .il versa dès larmes de·. 
tendre ém()timi : ~e ·sentiment dela-. patrie l'avait saisi . 
pour ne. j:ilusljii rendre sa liberté •. Un· de ses derniers· · 
désirs, à sonretourdeVenise",au printeri:ipsde ,I88J; fut ... 
de diriger.el!.cor~ ·une fois le< .Freiscl:tütz:. à Munich,· . : ·' 
ce qui lui avait été refusé à Vienne· parce. que. ~ans . . . 

. cette v:illeles chefs d'orchestre étr.angers. ile poU:yaiènt . 
dirige~ que leurs· .propres œuvres', et' celà ·~xceptiorinel:.. 
lement:. ~ Quelle · joui.ssance inco.mpai:'able·ment. f<;~rti:-
fiailte èt instructive .ç'aurait été, .on pèu:t ~·en· I,"e:ndre· 
compté _par l'effet prodigieux qriefitautrefois à:Vienrie. 
FOuverture du <Ereischütz~;souto la direction absolu- . : · .. · · 
ment" congériiale de Wagner;, L'école de style projetée · · .. 
q1,1i: noris permettait d'espérer de semblables ·jouis:.. · 
sancês <4ns: la suite, n'ayant pu .. être créée à cause 
.de l'indifférence .nationale,. les .amis ·personnels . du· · 
inaîtrè·devaient apprécier .commeùn. grand.bonheur·.·:.: 
qu'il leur. . fùt.permis, du moins, d'a.Ssister parfqis, à . ' 

. Wa!:mfried, à la lecture au pianq dccasionri.ellè et.tout · 
à fait intime (j:e quelq1,1~ œüvre cla~sique. ·. · · .·. . .. : 

Je·. ri' oublierai. j<1mais co.mment; ·. pàr .l'une· de ·ces .. 
lectures, feus· pour: la première fois pleine conscience 
de J'originalité: <;lù. .géniè·artistique cont:enue. dans)e . 
« Fig<\i:"O :. de.Mozart. E!evé· dans une complète admi-. ·. 

·ration de.Moi<lrt,je n~ai _pourtant.·vrairilè"nt appris à .· 
le compréndre -et à I'.ain:ier. en •coilmlissance .dé· ·cause·· 
que par les .enseignemeritsde Wagner et son .influence . 
personnelle. Jama:is g ile manqua a:insister sur le. 

·. · .. . . . ' . " ... 
. ... 
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.:génie cl~ii- et aimabie de l\{oz~rh, qui; rÜ.à~gré sès 
. formes' u'n peu vieillies et étrang.ères,restera uri esprit' 

artistique incomparable, immortel.ètdes. plus nobles; 
il lui semblait particulièrement sympathique .. et digne 
d'admiration, tarit'àcausê de la vérité pure et céleste· 
qui domine sa douce mélodie que par . la. finesse. de 
son ;;ens artistique. Cet esprit de mascarade particü-· 
lier à la forme des qpéras italiens lui semblait ·dans 

· «Figaro:.," en quelque sorte. ür.e. perlection idéale~ 
. revêtir un caractère d'authenticiti dé vie artistique .. · 
Je me souviens en Pé\:tïculier de ce_tte remarque:: 
« Les cadences convent10nnelle::; et les mtermëdes, qu1. 
dans les symphonies. dêviennent facileriiimtj~êmirite~, 
convieiment t~:ut à fait à ·'la. substance de «Figaro.~, 

. · au .bruyant tohu-bohu de. cette joyP.use comédie .d·iri
trigues. Ce « Figru;o ~ est parfait à. tous les points 

. de .vue. Tout: .y est en ha,rrnoi\ie, ce qui est comm1,in, 
devient. gracieux, un peu comme dans .le . dialogue. 
« Socrate et Théodota .>· de Xénophon (nous l'avions · 
lu ensemble peu de temps .auparavant) ; mais, con:
cluait-il, - il faut 11ne exécution t)galemerit parfaite. 
La meilleure serait peut-être: par des Italien~.:"' . . : .. 

· Une autre fois,. il était queStion <ie. l'anC<ienne.foXIne 
d'opéra,". en faisa:ntabstractioJ:i. d'.un 'génie' spécifiqùe':' · 
ment créateur ·comme Mozart; et ·Wagner se ·:rap-. 

. pelait avec· un . plaisir iioliique q~e· S~niper· lui.. 
disait un jour combien il lui.· était agréable, dans. 
l'opéra, .'de VOIT toutes les passio:Osjouant ensemble, se . 
mo)lvoir en dominos et en ma,sq].l.es~ « Ceei, .~joutait-il; 
venait de l'irite:r.préE.tion de :la irn:i.siql.le par ces ar
tistes des a~s. plast!ques et parles poètes qu,i.préten~ 
daient que 1 art mustcal·convertit en forme é~égant~ · 
tout ce qui est 'profond; énergique, p·assioriné, et le 
résout en grâce; et cette. interprétation était riioti'-· 
vee par ·la,forme . mathématique: de la musique, sur-
tout par la Quadrature :rappelant l'architecture d.u 

. Palladium, ce qJli. revient à .l'exclamation de ·faust: .. 
·.Quel' spectaCle ·~ mais. héhi.s, . c.e. n'est. qu'un .spec-

tacle! -Alors vint' BEETHOVEN. :> ·:. .. . . . .·· . 

A ce mot, il fallait voir l"homme l Son x:ègard et sa. 
voix disaient avec une saisissante clarté ·qu'aU. nom d,e 
Beethoven tout.un·monde nouveau ·montait dans son 
âme. Et vraiment un monde nouveau était âppai-u .à · 

· \V agne( lorsque Beethoven: entra dans s~ vie. -si . 
W ~ber avait" éveillé dans l'esprit .du jeune· garçon le 
génie dela musique, Beethoven_ inspira à l'adolescent : · 

.· .·: . .'·'', , ... · .. ·.·.:,:: ... ·_. .. ; · .. 
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la conscience·· d'une vie .àrtistiqùe propre et Ja . f(lrce 
pour 6-éer~ :gt, de(ltiis?· Wagner homni~ à toujo?rs. 
vécu: et travaillé .fidèle a cette nouvelle VIe créatnce. · 
Demêm~ que cette influence de Beethoven surWagrier. 

"· 

était séntiej)aq::hlui qu'une œ.uvre de. Beethoven .diri-. 
· à-éé par Wagner .faisait· entier daris' ce. nouveau 
~i.oxidé; de même on -pouvàit s'.eri convaincre. chaqùe' 
fois·· q_û'il p~lâit · d~ Beèt~ov~n~. lorsqùë, ~uivant .une .. · . 
chère et VIetlle· habttude,-11 fatsrut chez· lw de 1a mu
sique de .Beethoven;. et: cqnfinnait avec.· sa vivaCité. 
accoutumée se.s pr()pres paroles,:..: que l'o-n: ne pouvait·· .. 
parler de· Beethoven sans s;éleverjusqu'àu-. to-it de · · 
.:l'e~ase.:.. · ·, · · .·: ~. ·' .· .· ·:... . . :. ·· . 
· C'es:t.ains~ qu'il s'écria ap#s ·urie exécution. ,dè · la 
Gran,de .. Sori.ate w6 : «.Que peutcori·.mettre à côté de 
éethoinrne? Chez Shakespeare tout.est .réalité,' ter- ·· · 
rible: imà.ge.delà·vie; véritables spectres:.· de -l'exis
tence, -'--.et ici tout est idéalisé· ; une prire transfigura-
tion ! ...::... ·Mais une pareille· chose: ·n'est. concevable 
que pour ;le piano ~ ce serait uriê pure in~n.ité :de 

. .. 

.-... 

la jouer devant)a Ioule.! » Il ne comprenait donc. de 
seml:llaples exécutions que dans l'intimité, par_silite.de 
l'essence intime de ces·œuvre.s.Dans.le Quatuor en Mi· . 
bém(ll de Beethoven, .dorit if re.conimandàit de ne pas 
prendre le-Maestoso c:trop le)lteinerit :.;il voyait.l'artiste ·.· .. 
réfléchissantprofondéi:nerit.Sur urie grande pensée .,;-.. ·. 
p-qïs au Q.ehors~ une ·alouèttefred<{l;lile ettoutes ses pen- · 
sées sont :chassées :1 :> ·.n.dit un j'our ~n j'ouant, à .une 
aucJ.itriCè tquchée jusqij'auX lannes; . en là èonsolànt 
d'un regard· exquis:.«· Mol_l.enfailt, .. il _reviendra,. à la ·• 
Vie! ::> _ _:_: Une .. autre fois,)l s'était fait' jo!ler: une . 
ouverture de Spontini _qu1it avait ecout.ée .non· sans ·.· · 
plaisir; etqu'il avàit interrompue .par cettel~outade:: 
., Toujours . des harangues riillitaires ! ·. présentez ar-. 
mes ! > II avait én~uite, :comme . délassement idéal; 
demandé nil. des derniers Quatuors .è.e. BeethoveJ;t •. Il 
dit ai ors, doucèii1ent et profondérrie~t éniil ·:·.:Ceci est 

. si intime,: qu'on doit consiàéret comi:nele plus grand 
· honneur 'd'êtr.~· admis à .. l'éc01.1ter >. :u s~exprimaît 

d:une façon analogue.a:u sujet~ ~a?h,,dansla:mu- .. · 
stq)le duquel, à ·côté de .. Beethoven,. Il senfonça1t· de. . . · 
préférence dans les· demiétes a!lnées: « Bach ne tra-.. · · · .' 
vaille que pôùr' ·lui,. . n ne. pense à al.lcùn . publ~c; 
. quelquefois . on ·dirait qu~il joue . quelque chose à sa .. 
femme:. alors on .pressent l<i .• nouv:ellè . époque, il .le . 
contient déjà: tout entière,:' M~s·il est injuste de là · · 

.. 

.. ' ' . ' . : . . . •' . ' . .: .. '• : . . . . . . . ... .. . . . ' .. . ,. 
. ' . • 
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quitter avec ses paroles, il est complet ~t incomp~.: . 
rable. Plus· tai'd son esprit setourna v(!rs les choses-· 
e:.rtérieures; surtout à ·cause de l'école· italienne des -. 
virtuo~es; la Sonate est née, mais elle;condu.it à. Ja · . 

. mélodie moderne;·::. . · ... · · · · . 
· Je voudrais insé~edci une ·autte remarqiiabl~ opï,:.· . 
nion de ,Wagner; qu'il· exprima: à propos de l'exécu.:. 
· tion des. ouvertures italiano -françaises~ etpour blâin~r 
· la légèreté avec laquelle .on • m~prisait la ml!sique ita- · 
lifmrie :_·« La forme mélodique longuement.éteridue des · 
compo~!teurs italiens d'opéras, tels cj)1e Cherubini. et -
Spontiitl.; ne pouvàitpas sortir de -l'opéra allemand, · 
elle de~~m: naître en Italie· et ressembler, par !!élégance:. 

· de · l'iq.ée; au cad,re de · la Renais!;ance . italienne. · 
Aubét\; Boieldieu, et moi· aüssi, -.y avons · bêauc9up 
appris. Mon. chœur final du premier acte de-« Lohen
grin ::., par. exemple, descend bien. plus de Spontini que 
de W P. ber. On peut. apprendre aussi dans ··Bellini cë 
q:u'est ·la·. mélodie. ·Les modernes sont -remarquables · 
par la pauvreté de· -leurs mélodies,. parce qu'ils.ne . · · 

'font attention. qu'aUx faiblesses . notoires de l'opéra 
· italien, niais ne s'occupent imllement. des grandes· 

qualités Je ces compositeurs,.,Certes, .·il nous. est plus . 
. facile de les. injurier que d:èn· apprè!ldre quelque 

chose;. » . . . . ·. · . . . • . . · .. · 
Par ·contreijusùime!:it à·l'o.ccasionde ~musique de· 

· Bach, il s'-expriniait comme suit au sùje~ de la forma- .. 
_tion des ·thèmes spécifiquement allemands : . « · Beau
coup de thèmes de· nos.· chefs-d'Œuvre, .même de . 

·-Beethoven,. pris. isolément et.considér~~ .au point de. · 
vue musiCal, semblent presque sans · sign_ification.-

. Comment ils peuvent être-élevés a "une. complète· sigi;ti- . 
-fication .par la langue caractéristique. des instrumentS, ·. 
c'est ce qu'on pourrait montrer plus clairement en les .. 

. soulignant .. par des paroles . .vei:itâbies,, .Oo;>mme par. 
exemple dans le célèbre premier .thème· principal .. de 
hi. Symphonie . ën Ut _mineur:· « Es m:qss geschehn :.. 
(Il faut que cela arnve) .. La mênie .observation- est :: · 
également applicable aux thèm~s des fugues de. Bach, . 
et cela est devenu remarquablement· Clair. pour·. moï:, .. 

. 1orsque j'ai sent.i raction. de ses thèmes.. dans les . 
. Motets par les paroles de chant q"ui. sqnt .. dessous.-.0. 
Il ne · faudrait certes pas -développer cette idée, 
ma:isil m.e semble qu~ cette impression restè vra~e, • 

_ à savoir que les grands ),1aîttes dan.s letirs.· plus su..: _ : 
blimes 'créations ont pressenti ·une lang;Ue; employé. . . . .. . . . .. 

•': " . 
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d~ns leurs motifs :une s~rt~ dë ili~co~s: qu'il~ ont 
~xpri~épar des :sons~-~-: ,_. < · ; : · ·. · ·. 

.. Çepen.dant) au, coursd'u~e: }~oubliable lectu_re quo-
. .tidtenne -de: tout « le Cl~vecm: bu~n teJ:npéré ·:. de Bach,, 

·. cette questi.on: fut agitée .de :fixer en .,,_ùt;~. livre les. 
·paroles rem;p-quableinèntjustes que Wagner, entraîné . 
par so:ilinipression immédiate, ajoutait à chaque pré-' · 

· lude .. et ·à Chaque fugue .. comme·.interprétation poé..:· 
tique; il s~yrefusà énergiquement, en faisant remar- . 

. quer qu'un semblable précédènt .pQuri:ait, entraîner à. •. 
. -dès . expériences. niàlencontrèuses sur.: •les chefs-· .. 
d~cOOWe. Il revint a:lors à· SQll enthousiasme dé ·musi
cien pout.les <mélodies intim.ès .des -préludes:.; que· 
l'.ôn ne pouVait « répéter eli chàntant ~, et au comble' · 
de.Xadmiration i.Ls'écria: < De :pareilles chosès son~· 
toujours ne)iveg ! l> > •. · .. · . ' .. ·. :. . .. '· •. . ... · ... · .. 

Un jour; un mouvement uri peu vieiili d'tin Quatuor: 
de Beethoven;.dans lequel le foimalism..e .!!emportait. 
encore sur le G~i:de, lui :fit dire :-4! C'estericorela·mu
sique froide.' da]lS .le style. deJa· Soria te; où·: il. s'agi~.· .. 
sait d'exécuter les- :fi&ritùreg. avec virtuosité. Combien. · · · 
Bach. e_st ~utre:dans ses gtanqes Œuvré$; eoniine ~le. ·. 
Clavecin· biên tempéré :>;.sans .. aucun senj;iinerit.-ino-·. · 
derrie~. que sa . inusique est. chaude, d~une. forée natu-
relle, intime,: quels cris IU.e:ryeilleux y · retentissent ! . · -·~. · 
Mairitenapt, ·écoutons _ dol)G le · vrai Beethoven : • le 
Sch,erzo du Quatuor en·. Ut.dièze ·mineur:~· ·c'est un.e . 
des plus grandes merV-eilles de tQute la musiqué ! » 

Après ces. executions de .Quatuors a.u -piano,il venait · .. 
à parler du st.y_lé de "la SYJilphoriie: «Ce ·même Bee-. · · 
tho :ven; qui dans ses. quatuqrs .créa lé plus .grand art, . 
lë travailintem~ctuèlle_ plù~:· prof~n?,:.et cela· simple
ment en vue de l:t sYJ!lpathie artistique la plus· exclu-. 
sive, .ari:ive ·subitement,-· avec ses: SYJilphoni.es, à .la . 
pleine popularité qev<1-nt ·le grand Peuple •. Là. tout· est . 
Oratid #recta! Que l',on . p~nse ·seulement ·à la .sim-· · 
plicit'é,.de}a formation de. ses thèmes -syni.phoniques~ ·· 
jusqu~<). la Neùvièmé I .Mais.· _nos musiciens modernes· 
n~y songènt_-pas,-éux: qui, pour produire-plus d'effetf;, . 
mettent tous les· masqu~s qui leur conviennent. :. · . 

I.l ::llmût aimé. à sympa~iseravec le < ~oisième B :., 
comme. on ·di§ait alors,,avec Brahms, _et· .souvent il 
essàya de se faire jouer qtie.lqu'u:n~ de. sès Œuvres~ Oùi,. 
mais l'étincelle ne poüvait jaillir.:.P<:>ur.le grand senti- · 
. ment m~sical de Wagner,ilm;ili.qtiai:t.â cët art soigné ·· .•· 
la conti:ainte .de la.vie et de la .nécessité, Parfois il 

: . . . . . .. . ·, .. ' . 
. . " .. ... . . 
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.. s01~pirait: « Te serais si heureui de renèontrer ettèor~ . 
\lne fois quefque chose de grand et dè Y.Ta.i dans notre 
Musique~. C'est pourquoi ·en 1873 il salua avec_uîie 

· . joie sincère la mùs.ique symphonique absolument hon~ · 
·nête _et de- bon aloi, · et·. sans . contr;ùnte, .. d'un • ·autre 
« B >de Vienne, Anton ;Ekuckner;· qui fut. toujours 
pour lui d'une-fidélité touchante, enfantine, et ex;empte 
de •. jalousie. Aussi. la façon particulièrf! dO)lt. Broc.:. 
kner avait traité .une partie de . trompette lui·· pltit 
à ce point, comme idée symphonique, que cet~ trom-' 
pétte (selon sa coutume dans se~·· relations sans façon 
. avec les hommes. vrais). lui servit de .leitmoti~ po'Ur: ·· 
'désigner la personne du compositeur~'«. Bruckner~.: la 
trompette ! :.: Ce fut aussï • son adieu; . lorsque, sur· la . 

· . prière de son admirateur, il eut accepté la liédi,cace de· 
sa- symphonie en Pé mineur {no .3) qu'il avait.lue avec. 
un joyeux éi:onflement, en. disant au mo.déste artiste 

·. qui n'oublia jamais cette félicité: « Cher ami,:votre 
dédicace. est bien fondée ; :vous m'avez fait avec, votre ' 

, œuvre une gr:ande joie inappréciaple t ,_.~Il y·av:Ut 
· pour lui peu de .semblables plaisirs. Malgré sa melan

colie· au sujet des choses ·_qui. l'entotiraient, il 'restait . 
. . toujours de ~onne humeur;:~moin cette excla~nation. 

· · pleme· de ga1eté après avorr essayé. une symphonie . 
·.moderne: «Si la musique de Bràhms · sonnait .. :iussi · 
bien que· cel~e de B~éthoven, il serait un grand com
posit~! > - Certes; fartiste de la Vérité, qui épiait . 

. partout le ·« chant :o.· de l'âme musicale, .ne. pouVait en
tendrede belles choses à trc~.vèts le masque açà.d~Diique1 . 

· . Parmi les masques des symphtmistes modernes .~U'- . 

. euh ne lui paraissait plus abstrus que .le. m3.sque d:r;-d...: 
· · ma tique.. «. Il est remarquaple, disait-il, que .Bèë
. thoven, quidansPHéroïque fit _de si audacie:o:x.:efforts 
· pout ;se dégager de la forme traditionnelle d<; la s)im- . 
· phome, revint plus tard, surtout dan~ la Septième, et Ja 
Huitième, d'une façon déCisive .à la forme de' dansè 
primordiale, qu'il est toujours fort .imprudent d'aba,n
donnel'. S~ aujourd'hui quelqu'un ·compose ·une· c Sym
phoriiè dramatique ,.·~ c'est un non. sens ;·.si. un ,«:Ma'-. 
zeppa· >, un « Dante.> donnent leUt: norij: ·à :tine com~ 
'position symphciriique; . ori y trouve ilne· signification, 
mais <Symphoniedriunatique >ne dit rien; et est-en 

.. ·_ opposition avec to'!ltevraie comp9siti()ri ~)'Di.ph:ori!que. 
Que les symphonistes nouveaux n~ont-:I~s ·. apllns de 
Beethoven à ·se modérer et à se mouvoir selon une 
formule fondamentale sûre, . afin . de . rester. artistique-. . . . ' . 

.. 

·. 
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. :les surprises sans y .·mettre . aUC)lne. idée, et _qui 
cachent leur programme derrière leur: musique ·et 
.écrivent toUjours av!';c plu,s. d'obscurité:etd'insan~té •. · · 

·Cet e'fcmple; c'était' M.ei:tdelssohn, .dont il se faisait 
·jouer de préférence l'Ouverture des «.Hébrides •>,à la>

·. ·.quelle .il éleva un be.au monument. dans. les .<.Feuilles. 
· . de Bayreuth ,.,, La veuve de Weber- le remerçia ùn 

. jour en ·pleuraf1t, ,parce que .. sous sa direction seulement 
.. elle avait entendu les .. œuvres· de. son ·mari seJon leur 

manière et selon leur esprit; de,même en I8ss;a,Londres, 
les ·pfus grands a.dmiratew:s de ;Mendelssohn .J.ui.déc)a-

. rèrent ouvertement que jamais ils n'ayaient si. bien e'n-.... 
teri du et compris r,Ouverture çles « Hébriçle,s :.. que diri-

.· gée par lui. . · · · · . · . . · ... · .· · · ·. · · 
« Mendelssol:m est un paysagiste de.·preriiier ordte, . 

., etson Ouverture des« Hé.brid.es 10 ·est son chef..,d'œuyré .. 
Le tout est conçu par un merv~illeux .Génie; éprou
Vé avec finesse et .reridü avec le plus grand art; Le· 
. passage. où les hautbois .seuls au ·milieu de.s . autres.· 

. . instniments montent en se plàigriant, 'comp}e le·: vent 
sur·· les· vagues de la ·mer, est d'une exquise beauté.·-Le 
« Calmè de. là mer et l'heureuse. traversée· :>.: ( I'} est 
beau. T';i.ime aussi beaucoup~1e premier . mouvement 
de la Symphonie Ecossaise ep· La. ·mineur .. Personne 
ne· reprochera ~m · compositeur. l'emploi . ·des. Thè-. 
mes .nationaux,. surtout lorsqu'il le fait a.vec autant 
d'art que .Mendelssohn •. Ses. deuxièmes Thèmes, 
ses Adagios où les sentiments· humains .entrent .. e·n 
scène, sont cefl::tinement beaucoup plus. faibles:. Quant 
à l'Ouverture du« Songed:une :Nuit'd'été.:.; il faut se 
rappeler qu'elle a été écrite·par un garçon.· de :quinze 

· ans, et pourtant elle est déjà· d'une forme parfaite, 
bien qu'elle soit loiD' d'être aussi conci$e et :fine~ent 
sentie que celle. des « Hébrides :;. ; le thènie principal 
me . semble· manqué, ·ce ·ne sont pas là. 4es· sylphes, · 
mais des moucherons. Combien j'étais ignorant à mes 
yelL"r lorsque; quàtre ans plus jeune que Mèndelssohri, 
je çommençais à étudier péniblement, la musique,.' tan
dis qu'il était déja un nmsiciim accoril.pli; et comme 
hoi:nme du monde mettait tou·s les autres. dans .sa·· po-

.· che. Je ne savais rien .de. mieux alors que .de l'iri:riter, 
. cé que j'ai du reste coxnplètei:nent· désappris.! .,; · . 
· . Mais \Vagner voyait dans . ·Mendelssohn un malheur 

. . . . . . . . . ' ', ~. - . '• ·.. . . . 
'• . 

(•) Titre d'une pièce symphonique d~ MencÙlssohn·~ . 
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poùr i~-génie mus~~al ~lleman~, p~c~qtie, ~u li~u · .. 
d'occuper. une ·place ·a luLdaris .la spécialité.;du pa y· 
sage musical, comme Schubert. dans 1~ Lied, et LOwe· . · 
dan·s la Ba.llade, ilessàya de. tous les :genres;. il fut · 
max:qué . du sceau de l'eff'éminat;ion et de ·là décoration' :' 
afin; dis.ait W~gner; c: de procurer un dél~ss~ment m_o- •· . 

· derne·-a la-mus.tque effrayée )?ar·Beethoven ~. c: Mats,· 
ajoutait-il, Mendelssohn .avait tout le . talent· qui .. 
manquait à :se!) imitateurs,qüi, en'l'imitant, né purent 
qùe gâter h~urtalent>•· · . · . · · ' · · · · · · ·. 
· -.Pn ta~timt_plein·de·vie, 11aïf, ·en son genre wahnent. 
allemand, foncièrement honx:i~te;étaitceluideparl Lôwe · .. 

. comm·e. maîire de la Ballade. Il aimait a· nous: chanter· ... ·· 
lui.,-même des ballades de tô~e:, et .cela avec. un. :sen- .... 
timent inimitablE;, surtout l'efl'rayani «.Edwards ,., la 
fanta:s;üque . ba,llade :O:_d':Elvers!)he;:a.; et la gaie et dé
moniaquec:NuitdeWalpurgis :li> qu'on entend rarement. 
On sentait,là ceton simple de la nature; l'expressiQn 
de la .parole .. animée. par la ·.musii:p.l.e ···s'élevait sans 

.. efforts, par se;; a<;cents énergiques; jusqu'à la passion 
saisissa,nte; ·inais. dériuéedê tout pathétique et de torite . 
rhétorii1uede co!n,mande. C'était là .Une preuve vivante ·· . 

·de .l'originalité et de la. puissance.· de lâ :tangué ali~ 
· m'ande, preuve en tous points conforme â: ·ce, que · ... 
Wagner .nous à -livré dans·· tieS- CeU'\Tres dramatiques •. 
Dans· .le genre' puremer:lt lyr;iqùé; il-trouvait aussi . 
upe inf!me sati$faction; pour-vu_ que ce_' lyrisme décou.: · · . 
lat vr3lment et avec. ·chaleur deTâme allemande; sans · . · · .., . 
se perdre en une selitimentalitl! doucereuse qui n'était ·. 
étrangère à persorine pliïs 'qu'a lui. II estimait particu~ 
lièreme.nt les I;..ieder.·de Robert Franz; qùi ét~ent sur .. 
sqn piano pendaii~ qu'il cQmposait. < l'Anrieâ.U: du Ni"" · 
belung :..·c: Jete salue>; de Schubert; était un de_ ses.· .. 
morceaux favoris.; souvent· _en Italie,_ dàils ses der-. 

· nières. aimées,.îl se .le fa:isaiùjhanter etl'éÇoU:tait avec , · · 
· une profonde émotion~ ; . . . . · · · . • , · · 

• . · · · · · .·. . . . H.\N~DE WoLz()GEI!![. 
·Traduit 'de !:allemand parDAvm .RoGET. · •· · · _ 
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