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SOUVENIRS SUR RICHARD WAGNER .·-
... ~ 

Sous lè ciel d'Italie, da,ns le palais des Bourbons_-,-­
frar.çais, le IJ Février -x883, l'Ar.tiste Allemand 

-Richard Wagnerferma les yeux~ Un voile éternel s'a­
baissa entre èux.et ce nionde qu'ils avaient pénétré - -
jusqu'au fond du cœur d'uri· regard si profond et si­
impit()yable> et. en même temps si chargé d'amour et 
de force consolatrice. Quélque chose de merveilleux, 
d'insaisissable, oui, de terrible _s'impose · à l'âme · 
humaine à la mort d'un f.areil Grand de la Pensée- : . _ 
tout à coup un reflet de l Univers est anéanti, _: un 
violent flot de sang l'a éteint _en un instant, ce reflet 
unique, qui n'existe que dans ce seul prodigieux cer-' 
veau, ce, reflet formé _et perfectionné . par cette vie 
puissante pour aboutir d'une façon certaine au Génie, 
_ Il est brisé comll).e -un miroir, qui cachait encore 

toute la plénitude de là réalité -derrière son brillant 
éclat ; et maintenant il ne reste plus rien que. de -
pauvres débris dans lesquels_ la grande· image sé dé-
chire petitement en mille morceaux. _ · _ _ _-. _ 

Ces débris sont les_ faibles, imparfaites, mesquin·es 
considérations humaines, qu'a la, _mort d~un gr<!-nd -
génie la foule qui survit propage coutumièrement! A , -
chaque mort semblable, le monde a perdu son image . 
véritable, parfaite, universelle,_elle a disparu à ses yeu)):-­
pour jamais. On nele reverradonc·plus, ce monde 1 Les· 
types sublimes d'un Tristan, d'un W<~tan,- d'un Par.si- _ 
fàf - il lE's voit encore, mais les yeux de soleil du-

- Génie ne l'éclaireront plus. 'La lourde, -noire paupière. 
du tombeau lui cache une étoile de la vie, dans laquelle · 
il pouvait lire son existence et sa destinée; · . · -
_ Et comme justement chez \Vagner tout était œil, 
vision, contemplation l'Comme il pouvait s'exaspérer 

_de l'incapaéité de 1'homme -- de « voir_ • simplement! 
-- Toujours il calcule,-spécule, construit et systématise __ · 

dans le brouillard gris de !"aveugle théorie.--< A \r-ez.,.- ' 
vous des yeux ? avez-vous des yeux ?- :. telle· est son 
exclamation et sa phunte dans sa dernière lettre à tin 
élève dévoué ; il nous · raconte ensuite Thistoire -sui­
vante, qui témoigne si absolument de sa façon de voir 
et de sentir: «Une heure de vraie observation m'en­
seigna bien davantiige que toute 'philosophie, que toute. 
science de l'hïstoire. C'était le jour de la fermeture de -. . . . ... . 
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l'exposition univenelie de Paris,M I867.Ce jour-li, on 
en avl!,it permis l'entrée fibre aux écoleS. A la sortie du 
bâtiment, retenu par l'entrée de milliers d"élévea des 

· deux sexes, je restai une heure entière il pouToir i.ne­
pecter presque chacun en particulier de cette année 
de jeunesse représentant tout un avenir. Cette heure 
de ma vie prit pour moi les proportions d'un pl"'digielu 
événement,.si bien que,.profondément fmu, je fondis 
en)armes. Ceci futobservé d'une religie1111e qui con­
duisait avec le plus grand soin l'un des cortèges de 

· jeunes filles, et qui, à l'entrée du portaU. ne se peuuit 
ile lever son regard qu'à la dérobée. Mais je venais 
d'exercer assez ma faculté d'observation pour lire, dans 
ce regard, une peine indiciblement· belle, repraemant 

. . .}'tine de sa vie. Cette apparition me saisitd'autant plus 
profondément que jè·n'avais pu en rencQntrerune autr• 
pareille ni même qui lui ressembüt dans les rangs tl 

. perte de vue des élèves et de leurs condw:te'IU'B. Au 
contraire, tout m'avait rempli d'horreur et d"' d~la­
üon : je découvrais la formation de tous les vices de 
la population d'une capitale, à.côté de la.faiblesse et 
de la maladivité, -la brutalité et la maligne convoi­
tise,la stupidité, la vivacité naturelle comprimte, la 
timidité et la peur à côté de l'insolence et de la per- . 
. fidie. Tout ceCi conduit par des maitres ~resque tous . 
·ecclésiastiques, revêtus de .. l'uniforme laidement Bé-
. gant de la pr~e à la nouvelle mode. Çes derniers 
sans volonté, sévères et durs, mais obéissant plus 

. · qli ils ne dominaient. Tous sans âme, â l'exception de 
·cette pauvre·sœur. ~-Nous avonslâ tout Wagner: 
l'homme, l'écrivain et l'artiste. Le grand penseur et 

.. enseigneur termine ..P.ar ces mots: c·un long etpro­
. fond··silence me rem1t de l'impression reçue de eette 
· ·prodigieuse vision. Voir, et se taire.: tels seraient, au · 

ff)nd, les ~eux éléments pour sortir dignement de ce 
monde. Celui-la seul qui. élève la voix après un tel 
.ïlence mérite d'être écouté ~. · . 

Oui, après un tel recueillement il élevala voiz. et 
~ous parla en maitre des choses les plus profondefl et 
Tes plus élevées. Lès paroles qu•on vient.de·lire, il les 
écrivit â la DD de sa grande vie, le JI janvier 188,3. 

. Quinze jours apr~s,cet œil perçant ae krma pour tou­
jours et au dem.ier regard succéda le silence éternel. 

· Ce lumineux Esprit dela Contemplation, levoilllplonf:é• 
·, lui aussi, dans cette «Nuit~ qu'il enveloppe d~ dan 
. ·regard dec simerveilleau: amour~,danslerève.depoéte 
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· de son Trisi:an.N on, il n'est pas en pays étrang~r;il est: · · 
·.dans sa pa tri~, -·dans .cette.« profondeur intime et ·. 
fidde ~ · que .ses Filles du Rhin, les voix plàintives de 
la Nature. surent· exalter d'une façon si saisissante. · 

Le soir qui précéda sa mort, il. avait lu à haute voix· 
un beau coli. te allemand·. qui traite dès Esprits. élé-. 

· .· · meJ;ltaires • L'Ottdinc,.de La Motte ~Fouqué. ·r..on·g-· 
· .. .temps encore n·parla, perdu dans le royaume fàntas~ · 
.. tique dela Poésiepopulaire, puis encore ilne fois, pour . 

. · · la dernière, îl se mit au piano. et entonna les dernières 
:paroles de cè chant mélancolique des Filles du Rhin : 
«Dà~s.~'a~î~e seulement~xistel'intimité etla lozalfté. ~ 

. ·«ÜUI,l mt1m1té et la:loya'!lté"- seulement c}ans 1 ab1me~. 
. répéta-t il doucemef\t pour lui-même. - Alors il prit· · 
·. congé des enfants ·poilr se· livrer.au repos. ·-Est-ce·. 

:dans la.profondeur du tombeau, dans :;a fidèle inti­
mité, dans son.#ernP-1 silence qu'il allait entrer.main­
ten~nt ? -Nori,- une autre profondeur s'était ouverte 
pour lui·depuis longtemps pendant ·sa longue èontem-. ,_ 

· .. plation du monde ; et si ·son Tristan appelle. Mort.cettè . ·. : 
profondeur, n· l'appelle aùssi Amour, .la mort ·du : · 
mensonge· et de Fapparence ; et c'est dans cette pro.:.. 
fonde ·puissance de l'Amour què. prend ·ses racines 
.toute vie nouvelle; éternellement jeune et vraie.! . . ' 

Un petit cercle des plus intimes amis de celui qui . 
. . ·n'était plus se. tenait, silencieux, à la nuit .tombante;:. 

autour de là ~ombe nouvelle; longtemps encore·aprè·s 
la fin de la cérémonie funèbre ;-la neige· :tombait .eri · 
un léger grésil, doucement, au milieu: des !'!évères peu- . 
pliers · et des b)lissons, .sur les feui~lès de liet:rè dessé- · · 
chées par l'hiver et qui. entouraient la pierre que .la .· 

. nature cachait à nos ye:ux comme son bien le plus<· . 
cher: .là, c'était bièn l'biver froid, .. silencieux, désert-: · · .. ·. 
·- mais dans les cœurs de ceux restés seuls et orphè- . · 
lins s'agitait le pressentiment de ce secret: que le · .. 
« ce qui est poussière ·rentrera en poussière ~ signifie. 
aussi : 4: de la mort renaîtra Ia vie~- Là,les .:Patries~· · · 

· des hommes se confondaient: laNatureterrestre, dans. · · 
cette nuit de mort e~ · d'amour, disait à sa sœur ,étèr- .. 
. nelle7 <l'âme humame :.; sa· grande parole de conso-' · 

· · lation ·1 · . · · · . · · · · 
. Onau~àit dit tine YOÏX: sortant dè la tombe ; car, en 
ces temps où lâ Vie intellectuelle et matérielle C!'!t . 
sans âme, .hâtive, qui plus que \Vagi) er et so.n ·. art . a. 
provoqué, éveUié, renforcé, relevé . lès facultés de ' . 
notre âme.? Ouj, c~est des profonde-urs ·de l'àiJle que· .. 

. . ' 
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. . . 
. · . : cet homme s'est élevé parmi nous au bon inoment, 

. . pour non~. _exhorter au salut. so.uveraiil ~r · tout· ce 
. .· qu'il nous a apporté ~e cet asile de la féhc1té ; salut 
.· .. · ·qui,pour toute l'humanité souffrante, est renfermé tout 
· · ... · entierdan!Jla. force de l'âme. Certes, personne ne niera 

· -que dans notre monde moderne de «la .Révolution .. une 
'masse de génie et d'esprit ait vu le jour et ait essayé' 

· .de se propager, que de solides forces se soient agitées, 
:·que de vastes.plans ·aient été amenés habi.lement à leur 
. ·réalisation. · U est d'autan:t plus triste qu'au milieu 

. de la grande activité de la vie moderne la puissance . 
. -.la plus noble de l'esprit humain ·soit toujours notoi­

. renient restée en arriêre ; que le vivant intérêt du 
... peup~e !ni ?-it été retiré, et que, c:;e pr:ogrès tant vanté, 
· .·et· quJ,-)ndJscutablement, s'est frut bnllamment remar-

quer à bien des point!! de .vue, ait entralné le monde 
toujours plus avant dans la vie du matérialisme et de 
.la· mécanique. Cette influence fit surtout rétrograder 
le: sens· religieux ·pour la généralité. des . âmes alle." 

·. mandes:· L'appel que quelques hommes sérieux firent à 
tin nouveau« Réformateur :. montre le vide des cœurs, 

.. qui ne savent tirer profit du fait simple qui est là, 
: ·. ·subliiile, dominant infiniment toutes les tentatives de 
. . . réformes : la possession de.s enseignements du Christ • 

. · : .Celui ... qui a joui. du grand bonheur. de· connaitre 

.. · . 'Vag_ner "non seulement par ses œuvres et ses écrits, · 
-D;Iais encore personnellement, a_pu se convaincre aussi 

.. ·.'qu'il y avait parmi nous quelqu'un qui a su tirer profit 
·. · des doctrines du Christ. . · · 

. · . Et si dans le peuple on recommence à voir un « ardent 
désir de ·saluh)'influenceidéale et absorbante de l'Art 

·wagnérien y à bien contribué pour sa part . et à sa 
. manière, à l' é~ard .de· ceux qui lui ont prêté une sérieuse . 

· · attention. S'lis avaient tous aussi médité ses enseign~::­
... ments et ses ·paroles, nous. serions plus .avancés 1 Que 

.. ses paroles·soient donc répétées ici de mémoire. 
· C'était le jour qui suivit l'achèvement de la compo-
. sition de Pa.rsifal.Dans une conversation au sujet d'un 
nouveau livre .de la· tendance matérialiste et athée, 

.· 'Vagner dit a peu pres ce qui suit : t: On dewait être 
heureux d'avoir grandi des r enfance dans les traditions 
religieuses; on ne peutles· remplacer par rien d'autre. 

, . Elles ne font que dévoiler toujours davanta~e leur se~ s. · 
. . proiond· et nous rendre plus heureUL Le fatt de .savorr 

. qu'autrefois uri Sauveur était là reste le . plus grand 
" · .. · bi~n de l'homme. Vouloir rejeter tout cela d'un coup, · 

'. 
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témoigne d'urie grande servitude, d'un . esclavage de 
l'egprit par d'ab$urdes influences. démagogiques, et·· 
cela n'est après tout que fanfaronnade 1 :. Une autre 
fois, il employa; à ,~>ropos d'un habile critique du Chris­

. tianisme, une heureuse expression: c: Il écrit sur la 
religion et le Christ comme un élève de quatrième qui 
vient de pa~ser en .troisième. :.. Et tandis· qu'il plaigriait 
rhomme qmn~avait pas su plongerunregard profond, 
sérieux, dans l'intérieur de .ce qui nous est apparu de 
plm> grand, d'unique, il nous donna lui-même, ùne · 
autre ·fois. à nous· qui avons pu l'entendre parler sui 
Je sujet, un exquis témoignage de la façon dont il : ·: 
avait contemplé cet événement, par·ces paroles : · 

« On pourrait dire : il Y· a eu tant de martyrs et de ·. 
saints, pourquoi justement . Jésus le. divin serait-il .. 
parmi eux? Mais tous ces. saint~>; · hommes· et femmes, . 
ne le devinrent que par la . grâce de .Dieu, par une ·· · 
sorte d'illumination, d'expérience, par une conversion· 

· intérieure, qui dè pécheurs qu'ils étaient les a rendus .. 
surhumains, et.maintenant ils nous paraissent presque 
humains.Buddha avec son harem était aussi un prince· 
libertin, avant que l'illumination lui vînt .. Ce fut m!lra- ,_ 
lement grand, sublime de. sa part, de -r.enoncer . a:ux. 
plaisirs de ce monde, mais non divin. Jésus, au con-.· 
traire, est dès le début. exempt. de péchés et de pas.,. 
· sions, il est pur de par sa nature même, et poUrtant 
il ne nous apparaît pas; comme on pourrait le .croire, 
sous les· .traits d'un phénomène < intéressant :. ou 
comme une figure non humaine; au contra,ire, sa pure 
diyinité est absolument humaine, il nous touche tous. 
humainement de pitié pa:r ses souffrances. Il · est une. 
apparition incomparablement unique:.. Et Wagner ter-. 
mine par cette phrase inoubliable :. «.Tous les autrt;s. 
ont besoin d'un Sauveur .. Lui, il est .Je Sauveur. :. . . 

Comme, depuis 1883, quelques hommes grands et : .· 
. nobles ont encore disparu, les mots .qui vont suivre · . 
nous .paraissent doublement significatifs :. · · · · ... 

c: Une seule fois, qui ne reviendra pas, la divinité 
meme a percé l'enveloppe }:nmraine sous la fonpe de 
la plus parfaite naïveté, et de la· plus pure beauté, et 
·Rous a montré le chemin du salut;. mais ce chemin· 
m~ne à. la mort : et le Christ· nous a donné l'image· 
d'une < belle mort :. à laquelle co.nduit 1:me belle vie. :. · · 

. . Assurément, pour de telles paroles il fà.llait l'homme . 
. . tout entier qui !)'est plus.mainte.nant ;le son et !~accent .. 

de sa voiX, son œil parlant, la. vivacité de toutes ses . . ... ' . . . . .. , 

-· 
. . . ' 
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expressions, Je sériew:: teuible, le saisisse:ment pro-
. . fond qui faisait tressaillir tout son être dans de pareDs 

··moments. . 
. Lorsqu'on cherche â faire connaitre de souveoir 
. · « sa parole :., cela semble toujours un rapiéçage, ar-

.tificiellement accommodé selon n,otre façon batiituelle 
·de parler dans les livres. Et le pauvre écrivain &Ur­
tout ·reçoit la douloureuse impression d'une phrase 
bien sonnante, à .. la place de ce qui était en tous 

·points Vie et Vérité. Dans de pareils moments, on 
. pouvait . éprouver im~édiatement c?mment:, ~ 

· · \Vagner, la chose· sentie et vue devll!naJt tout de smte 
: . · · . un tout vivant, une absolue réalité, corporelle, une 

:. · œuvre d'art. Jamais il p~en reste à la s~ule parole : 
· en même· temps, mysténeusement,Ja musique résonne 

hors des profondeurs de l'âme d'où jaillit cette parole, 
. .et la ·forme du ·c Héros> apparaît au regard de l'au­
. diteur .. · · . 

·-

... 

Què quelque· chose de semblable soit réellement 
. IIJ.Ort, une pareille projection de rimage de l'Univers 
· hors de l'esprit de cet homme sur sa personnalité 
. immédiate d1sparue, c'est là certes un pr0fond sujet 
·. de deuil . ! - Avec cette faculté de plonger son regard 

. : . si profondément .dans l'Etre de la re::ton, Wagner 
.. ' . aurait-il pu:devenir un réformateur? D" cüement pour 

. · · :cew:: qui n'appellent un réformateur qu'àcausede leur 
. , · . tourmentreligiew::, et ne peuvent par conséquent le 

concevoir que. dans le domaine de la Religion. Ceux-ci 
· parleront même de profanation et de· blasphéme, si ce 

· . réformateur est artiste par sa nature ,et qu'alors l'image . . . du monde qil'i] aperçoit, il ne la met au jour que sous 
une forme symbolique, bien qu'illatiredu fond d'une 
~ine religieuse. En effet, cela ne compte que com.me 
Jeu ou appar~nce, c'est du« théatre :., de lac com6die:., 

·· · · . un ·«amusement :., au fond une chose frivole. ·Alors 
quelqu'un viént; qui veut réformer, en disant: Oui 

·. bélas; c'est. ainsi, mais ce ne doit pas être ainsi. { 
Le lieu dans lequel de si grands maîtres nous ont oa­

.. vert le Royaume de l'Aine en de saintes heures bénies, 
· par les plus nobles inspirations de leur Génie, - ce 
lieu, dis-Je, est digne, est. caeable, avant d~autres, de 

• pl'ésenter au .peuple ce qu 11 y a de plus noble, de 
· . plus puissant, de faire chanter dans son cœur le réveil . 
. du princjpP. endormi de .cette âme· humaine, dans le 
-fond de laquelle repose l'or pur de la vraie croyance 
· .en. ce qui est Divin I Lorsqu'un tel homme apparait et 

.. 
'· 
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. .. 
s'efforce pendant ·toute sa vie, par ·tous -les· moyens, . _. _ 

_ de rendre possible la consécration idéale dè ce lieu 
dont _l'influencé peut être bonne, mais aussi pernicieuse . · 
. pour le peuple, le théâtre ; lorsqu'il apprend, au prix .. 

: . 

. de l'expérience de son existence entière, que les choses· 
· profanes et indign{!s, enracinées par des siècles d"ha- .- · .. 
. bitude,.ne peuvent être rejetées, même au moyen des- • 
plus _nobles œuvres d'art, hors des temples· ouverts. · 
des conventions artistiques; lorsque. cet homme,'dis-'_· • · 
je, ose construire pour son Idéal et_ pour ses ·œuvres 
un bâtiment particulier. afin de pouvoir au moins 
dans un endroit 1ibre présenter des exemples .dignes,'_. 
des exemples d'un strie dramatique pur; non influencé. _ 
et artistique; lorsqu un maître allemand fait ·cela pour -
l'art théâtral de son peuple, alors ces «gens· sérieux ·:. 
se mettent à l'écart,et,prétendantquecela ne les·regar~ · 

-de pas, ils disent que ce ne ·sont que des affaires de 
théàtre, qui ne comportent en elles rien de sérieux,. 
et qui vraiment ne peuvent exercer aucune influence _ 
salutaire sur l'esprit du peuple ! -Quoi.! on _v:<iudr<>.it. 
faire du théâtre une.église, remplacer la Religion par. 
l'Art! -C'est a ce)loint qu'on en arrive par _l'orgueil · · · 
du talent artistique. - Rien n'était plus loin de la· 
pensée de \Vagner que d'élever ainsi l'arf au_;dessus.-. _ · 
des Choses Saintes. Il cherchait, au co)] traire, et pou~- : 
vait par l'esprit religieux élever l'art bien au-dessus _: 
d~ ce qui est c.ommun et purement sensuel, parce. que . 
seul cet · esprit ·supérieur est aussi Je plus élevé: : · 
L'art doit le servir; par rexpressiori .des s_entiments -

_ les .plus b_eaux ·et les plus dignes •. Lui-même s'est . 
exprimé assez Clairement â ce sujet. Je ·rappellerai -· __ 

- ici les phrases suivantes : < Il est facile ·aujourd'hui ·_ ·. · 
d'apostropher l'Eglise; Ill. tribune politique, ·la di plo-· . 
matie, les journaux qui les servent, la traitent géné-· 
. ralement, et selon les intérêts représentés, avec· autant 

· de respect à peu près qu'un établissement de crédit mo-.· 
bilier. Si nous voulions entreprendre de démontrer aux. 
représentants des intérêts de· J'Eglise que le manque . 
de respect qui se manifeste à· son -égard est vraiment 
en connexion avec l'infamie que l'on attribue de rwtre 
temps à Tart public, il est êvidentque, par respect -pour 
nous-même,nous aurions à adopter un ton plus digne·. 
D'autre part, .nous ne nous· sentons nullement dis­
posés et n'avons pas l'intention de_ toucher· à la subs­
tance même de l'Eglisf', le. Dogme religiewi:, mais à 
sa forme extérieure,· ·par laquelle elle entre ·dans _la 

.. 
' 
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. publicité de la -rie bourgeoise et l'effleure ·sensuelle­
. ··ment. Cette forme·ertérieurelui sert à indiquer signi-

.. ' ficativement l'inexprimable profondeur de sa substance, 
-à influer d'une façon décisive sur !"imagination du 
-laïque ;- elle doit donc se soumettre aux fois du beau 
. esthétique. Cependant nous sommes si loin de par­
. _fager le presque .univen;d manque de re11pect à son 

· .égard, que nous devons même trouver blâmable 
· ."d'employer immé.diatement ou de suggérer l'emploi 

.. de.ces lois comme argu.ment ·contre elle. Ces repré­
sentants des intérêts de l'Eglise, nous voudrions seu­

... lement les . ·exciter à réfléchir à ce sujet, puisqu'en 
.quelque sorte nous employons un moyen semblable 
_en· appelant l'attention à l'aide d'une évocation d'êtres 

·. ~ppà~enant a~ histoire. C'éta~-t un beau .temps _pour 
1 Eghse Rom ame, lorsque M1chel-Ange décorait les 

· m:ixrs de la Chapelle Sixtine des plus sublimes des 
· œ,uvres pictn;ales; que signifie;au contraire, une époque 
ou, _à l'occasiOn de ·grandes fêtes, ces œuvres sont 

·· · recouvertef:! de draperies théâtrales et de clinquant? 
.C'~tait un beau temps,- celui <iù un Pape, déterminé 
par la sublime musique de Palestrina à conserver 

· au service divin l'ornement de l'art des sons, au con- . 
.. ti:;Üre de cette époque d'abâtardissement où il inter-

. vint en le bannissm~t a jamais du sein de l'église ; que 
. · __ nous dit une· époque ou an air d'opéra à la mode ou 

. quelque· air de ballet sert. de Credo et d'Agnuû 
.. -·-- -Lorsque .l'Auto espagnol · représentait devant le 

. . peuple, sur la' scène, sous ~a forme de fiction drama­
. :" tique, lès plus sublimes mystères du dogme Chrétien, 

. -_c'était un plus beau temps que 'lorsque, parti de la 
-capitale de la ·puissance ·protectrice séculière de 

· ·· · !'.Eglise; un Opérà · parcourut le monde, dans lequel 
:( èomme (}am; les: Hugue,rots) de!l' me11rtriers et des 

-·-incendiaires· revêtus des plus saints· costumes enton­
_nent •. dans . l'horrible jargon des prêtres, leur:> trios · 
-tOujo!lrs pleins d'effet. Entrons-nous da~s ui1 théAtre, 
.nous y voyons, aussitôt que nous y jetons le regard 

·· 'de· la réflexion, un gouffre infern.al des possibilitt\slP.s 
.plus basses et les plus sublimes. Si a l'église l"bomme 
d'èspritélevé se recueille· en une ardente dévotion, 

. . 

· _,ici, au théâtre, l'homme tout entier se voit représenté 
. _:dans refft'ayallte nudité de ses passions h:s plus basses 
· ~t les plus hautes. De tout temps les plus grands pœtcs 
:des_ peuples se sontapprochésc;Iecet effroyablegou1fre . 

. · -avec des fz:ém_i~sem~nts · d'horrellf; ils· inventlèrent Jes 
. ' ... 

' . 

. , . .· .. 
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lois les plus .ingénieuses pour bannir le démon qui se 
cachait la, aumoyen du Génie. De.ce gouffre s'appro-

, chérent aussi les enchanteurs mélodieux .de l'art des 
sons, qui versèrent ~n bao!De céleste sur les plaies · 
béantes de l"humamté; Mozart créa là ses chefs­
d'œuvre, et c'est vers le théâtre q~e se portaient.l{"s . 
désirs ardents et pleins de presf~ntiments de Bee­
thoven pour confirmer là ses forces les plus r,uis­
santes. Mais dès que les grands enchanteurs s éloi- · 
gnent de ce goutrre, les-Furies de la trivialité, de ·la 
plus basse lubricité, les Gnomes grossiers des plaisirs. 
les plus déshonorants, s'en approchent _en dansant. 
Et ce P;mdemonium, ce terrible théâtre, vous l'a ban-. 
donnez étourdiment a l'exploitation par la routine !• 
Ce Théâtre que . les ecclésiastiques protestants du ' . 
siècle dernier regardaient avec très juste raison 
-comme ·un _Piège du diable, vous vous en ·détourne~ 
aujourd'hw avec dédain, tandis que d'autre :eart volis 
le chargez déclat et de faste. S'il est possible que, 
dans la vie -moderne transformée, un théâtre soit créé, 

· qui réponde à son iiKr:insèque ·civilisation de la même 
. manière que le théâtre grec. répondait à la Religion 
·grecque, alors l'Art sera revenu à la source vivifiante 
qui le nourrissait· chez les Grecs ; si èeht n'est pas 
possible, cet art régénéré sera moit.-né~ :. ·. ~. · : 

\Vagner écrivait ces lignes déjâ ·en 1867~ Je les ai 
. rendues d'une façon très détaillée, car elles. répondent 
à une accusation très· lourde et très répandue.· Nulle. 
part et jamais Wagner n'a mêlé l'Art a l'Eglise,, 
bien que, d'une part, il ait désiré pour l'Eglise le no-.. 
ble embellissement de son Culte au moyen· de l'Art· · 
sublime, et que, d'autre part, il ait èherché à rendre · 

· au théâtre la pleine consécration et dignité d~une ex­
pression purement• artistique pour le même esprit de 
civilisation qui, dans l'Eglise; manifeste sasubstance 
intime par la Religion sous la forme de. service divin. 
Il n'entendait pas par là un faste sensuel et un raffi- . 
nement spirituel; non, car au sujet de la valeur Jri•· 
comparable du simple culte· évangélique, dans lequel 
est renfermée toute possibilité de profondeur religieuse, . 
il nous dit un jour, à l'occasion d'une sainte cOI:bmu­
nion, d'exquises paroles. Quelques lecteurs hâtifs de 
ses écrits auront, parfois, été trompés par· quelque. 
expression particulièrement cllevée, mais qui, sous la 
plume de cet artiste,s' explique facilement par le sérieux. 
et la profondeur du sentiment qui ranimait pour l'im-

'. ,. 

.. 
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mentiité et le sublime de sa tà.che.Co'l'me autre(DH,d,ps . 
un élan de recOIInaissantenthOUtliatnne, n -Tait ...... ~ 
la musiq__ue,qui lui avait ét4! si ealutairedanslea n···· 

·· difficiles de la vie, au J?OiDt de la oomu:aer c Art uai­
. que~ntrédempteur a,t,l rc;commanda,chJns la suitepa 
· · énergiquement à ses discaples de ne pas employer des 

. motS tels que : • Rédempteur :., « Salut :.,c Saqyeœ •, 
à la légère et aussi facilement que· d'autres, pour d6-
signer des choses terrestres, même des plus o~bJes. 
La profanation des choses saintes et augnstes . .lui 
était aussi pénible que l'exagération de la, cm.1eor, 
que l'introductiC!n même '!'une apparence de ~ion 
dans de tranqutlles ensetgnements, par des paroles 
instructives. · · · · 
· Le cri puissant, ·que la pression extraordinaire du 

. destin sur une grande âme lui .avait une fois arraché 
··à l_ui. seul, parce qu'il était Lui, ~ar le besoin. de ce · 

qut est noble et beau, ne devait pas devenar une 
phrase .banale pour le vocabulaire de ceux auqu~s JI 
avait rendu la: vie plus douce par son art_. Il n'ah~~ 
pas non ·plus, lorsqu'on défendait une. b.Qnne C!ID~f., 
que l'on soulignât pa·r trop souventcert<}ÏIJII mots JI!)Ur 

· exercer. une influence cachée, comme si l'on vot:lait 
· « haran~er :. les gens et « les convaincre par des­
criaillenes :.. Lorsqu'il venait, par hasard, ~ earler 
.de sés propres œuvres d'une façon générale, ·11 les 

· nommait . ordinairement « des e.ssais :a, c des pro­
. jets :. . IL nous parlait alors à voix plus bas~, 
comme s'il voulait se retirer en lui-même pour édlj&p­
per à la publicité •. « Ce que j'ai essayé. de· faire pour 

· cela au . moyen de . mes faibles forces :., - ou : c Que 
mon modeste apport subsiste on non :a. - Ce-n'é­
tait donc pas à son · œuvre, son art, qu'il faisait 
allusion, mais à ce pour quoi il créait : . l'Idéal; Ce 
qui lui importait avant tout, .c'était la su.bstanc.e artis­
tique, pour cette grande forme 'fivante et dont l'es­
sence change toujours : « l'Œuvre d'art de l'Avenir :ao, 
.Elle ne devait pas être un procédé d'art, une produc-

.. tiqn artistique, mais une. vie artistique, une civilisa­
tion. c Dites donc· aux·gens que je ne. travaille pa.S à . 

. l'œuvre d"art de l'Avenir J :. écrivait-il â ses amis 
· lorsqu'il créait l'Anneau du Nibehmg .En effet,il ne tra· 
:: : vainait pas â ùne œuvre d'art,. il créait pour l'œuvre 

d'Art. Mais nous, nous savons comment et ce qu'il a 
· ··. créé, et nous avons absolument le droit de nommer 

· s.es œuvres autrement qùe ·cEssais.::. et cProjets:.. Pour 
. . . . . ' 

. '. 
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nous l'œuvre créée pouvait seule répondre a l'idéal de . 
son créateur. Cet idéal est au-dessus de toute réalité. 
Cet idéal peut-il être réalisé ? Telle est la question 
que \Vagner se posait en 1867. Souvent pendant les .. 
dernières années de sa vie il· exprimait ses ·idéés au -
sujet de l'art et de 'son avenir. <-Notre civilisation va­
mal! Sauvons dans tous les cas ce qu'il .reste de bon,; _ ... 
de beau;de nubie; cherchons à le protéger comme on 
protège un drapeau ·au cours de la bataille, et à le· 
conserver pur comme une chose sainte, autant qu'il'. 
est· possible. Peut-être-dans la ruine ·universelle, qui .. · · 
est a ·prévoir, sera-t il sauvé comme un joyau oublié ; · · . 
sinon c'est déja;certes, quelque chose,si·une partie du· 
plus noble héritage de l'humanité accompagne, dans· 
le- grand naufrage, ce qui est mauvais et pourri ! -. 
Toujours, une foi digne,-héroique, du Grand; du Noble,. • 
et du Beau, lui semble le but .le plus élevé de nos 
_efforts; mais encore fallàit·ili pour la conserver jus" . 
qu'à l'heure sublime d~ la. mort, faire agir tant qu'on·· -
le pouvait les forces èfficaces des . souvenirs èt des 
faits. · · · · ··· . · ·. · 
. C'est en ce sens . que, comme artiste, il tenait tant. 

a une Ecole de style qui conserverait dignement une. 
tradition pour l'exécution des œuvres de ses . g1~ands 
prédécesseùrs dans l'art musical. Toujours il consi-: 
déra comme un · triste indice pour la natiori alle- -· 
mande qu'elle prête en musique la même attention 
.à tant de choses. foncièrement différentes et qu'elle· 
accueille avec la même avidité les· productions de. 
bon ou de mauvais aloi. «C'est incroyable tout ce· que 
l'Allemand consid·t:re. çomme beau, s il l'entend au 
concert d'abonnement >, dit-il une fois en plaisantant: 
Sa-propré délicatesse en ce qui concernait tout ce qui 
ést faux, non vrai, envers l'apparence et. le masqué,: 
à tous les points de vue et sous_ toutes les formes,était 
effrayante. · . · : . 
· On a trop désappris à.:tesséntir si fortement; et si 

. vraiment; ·et l'on est effrayé lorsqu'éclate_ au sujet; 
d'ùne œuvre d'art un jugement que . n'éblouissent n_i 

. mensonges ni fanfaronnades,· coinme .c'était toujours 
le cas chez. \Vaguer, .selon une élémentaire nécessité, 
à cause de ce sentiment indubitablement sûr, puissant 
et si facilement poussé jusqu'aux dernières limites de . 
l'indignation pour la cause_ de la vérité ; sentiment· 
dont on pouvait tirer une infinité d'enseignements 

· . .. 

. . ' . 
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pour se perfectionner dans la ~acul~é du jugement et 
pour la justesse dU: sen::s esthétique. · . . 

Ce sentiment ·Se .manifestait sous .sa plus belle 
forme chaque fois qu'il nous lisait une grande œuvre 

- poétique et qu'il parcourait au piano une œuvre musi­
. · çale,' ce. qui arrivait toujours spontanément. · 

. . . 
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