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LA RENAISSANCE ANGLAISE
DE L’ART’

Parmi les nombreux avantages dont nous sommes redeva-
bles A la supréme faculté esthétique de Geethe,nous ne devons
pas oublier qu’il fut le premier & nous enseigner a définir la
beauté en des termes aussi concrets que possible, je veux
dire : 4 la réaliser toujours dans ses manifestations spéciales.
(Zest pourquoi dans la conférence que j’ai ’honneur de vous
adresser, je n’essaieral pas de vous donner quelque définition
abstraite de la beauté — de ces formules universelles que
recherchaient les philosophes du xviu® siécle,—encore moins
de vous communiquer ce qui, dans son essence, ne peut se
communiquer, la vertu par laquelle tel tableau ou tel poéme
nous remplit d'une joie unique et spéciale ; mais plutdt de
vous faire remarquer les idées générales qui caractérisent la
grande Renaissance Anglaise de ’Art en ce siécle, de recher-
cher leurs sources, autant que cela est possible, et d’estimer
leur avenir, autant, encore, que cela est possible.

Je I'appelle notre Renaissance Anglaise parce que c’est en
réalité une naissance nouvelle de I’esprit de 'homme, ainsi
que le fut la grande Renaissance italienne du xve siécle,dans

(1) On sait, que parmi les quelques ceuvres d’Oscar Wilde non ncore traduites
en frangais, et qui ne fucent d'ailleurs publiées en Angleterre que récemment, se
trouvent les Gonférences sur 'Art que Wilde fit au cours de sa tournée en Amé-
rique. Bien que leur intérét, artistique ou littéraire, n'en doive pas {tre exagéré
au dela d’'une mesure ralsonnable ces conférences ont du moins pour les nombreux
amis et admirateurs du grand écrivain anglais l'avantage de fixer définitivement
les idées esthéliques de I'}scar Wilde de la premiére période,

Celle que nous publions ici, la principale, la Renaissance de ’'Art en Angle-
terre, fut donnée pour la premiére fois au Chickering Hall de New-York,le g jan-
vier 188a. Une partie en fut reproduite le lendemain dans la New-York Trr.bune,
et, par la suite, dans d’autres journaux américains. Depuils, celte partie a été
réimprimée plus ou moins exactement, de temps & autre, dans des editions non
autorisées,

Il n’existe pas moins de quatre copies originales de la conférence ; la plos an-
cienne est entiérement de la main de I'auteur. Les autres sont copiées a la ma-
chine a écrire et contiennent de nombreuses corrections manuscrites faites par
P'auteur. Toutes ces copies ont été collationnées et le texte, traduit ci-aprés,

contient, autant que cela est possible, la conférence dnns sa forme originale.
G.-Bl
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son désir d'un mode de vie plus gracieux et plus seyant, ses
recherchies de nouveaux sujets de poésie, de nouvelles for-
mes d’Art, de nouvelies joies intellectuelles et imaginatives;
et je I'appelle notre mouvement romantique, parce que c’est
notre plus récente expression de la beauté.

On ’a décrite comme un simple retour aux modes grecs de
pensée, et aussi comme un simple retour au sentiment médié-
val. Je dirais platét qu’a ces formes de 'esprit humain elle a
ajouté ce que de valeur artistique '’embrouillement, la com-
plexité et I’expérience de la vie moderne peuvent donner,
prenant aux premiers leur clarté de vision et leur calme sou-
tenu, & l'autre sa variété d’expression et le mystére de sa
vision. Car, ainsi que le dit Geethe, qu’est 'étude des anciens
sinon un retour au monde réel (car c’est ce qu’ils firent) ; et,
dit Mazzini, qu’est le médiévalisme sinon I'individualité ?

C’est en réalité de 'union de I’Hellénisme, dans son éien-
due,sa moralité d’intentions,sa possessron calme de la beauté,
avec I'individualisme advenuf, intensitié, la couleur passion-
née de Pesprit romantique, que jaillit Part du xixe siécle en
Angleterre, de méme que du mariage de Faust et d’Héléne de
Troie naquit le merveillenx enfant Euphorion.

Des expressions telles que « classique » et « romantique »
sont, il est vrai, souvent appelées a devenir de simples récla-
mes d’écoles. Nous devons toujours nous rappeler que I'art
ne connait qu’une seule formule : 1l n’y a pour lui qu’une
seule loi, la loi de la forme ou de 'harmonie — toutefois entre
Pesprit classique et D'esprit romantique nous pouvons dire
qu’il y a cette différence, au moins, que I'un s’occupe du
type, l'autre de l'exception. Dans V'ceeuvre, produite dans
I’esprit romanlique moderne, ce ne sont pas les vérités per-
manentes et essentielles de la vie qui sont traitées ; cest la
situation momentanée de I'une, ’aspect momentané de ’autre
que l’art s’applique 4 rendre. En sculpture, le type d’un
esprit, le sujet I'emporte sur la situation ; en peinture, le
type de 'autre, la situation 'emporte sur le sujet.

Ily a donc deux esprits: Dlesprit hellénique et Iesprit
romantique peuvent étre considérés comme formant les élé-
ments essentiels de notre tradition consciente mtellectuelle, de
notre type permanent de goit. Quant a lears origines, en art
comme en politique, il n’y a qu'une origine pour toutes les



288 MERCVRE DE FRANCE—16 1x-1913

révolutions, un désir chez ’homme d’une plus noble forme
de vie, d’'une méthode plus libre et d’une opportunité d’ex-
pression. Toutefois je crois qu’en estimant I’esprit passionné
et intellectuel qui préside & notre Renaissance Anglaise, tout
essai de l'isoler du progrés, du mouvement et de lavie sociale
du siécle qu I'a produite serait la frustrer de sa vraie vita-
lité, possiblement méme se tromper sur sa vraie signification.
Et en dégageant des poursuites et des passions de ce monde
moderne encombré ces passions et ces poursuites gui ont
affaire avec ’artet 'amour de I’art, nous devons tenir compte
de nombreux et grands événements de I’histoire qui semblent
étre les plus opposés a un tel sentiment artistique.

Etrangére donc & toute passion sauvage, politique, ou a la
voix dure d’'un peuple brutal en révolte, ainsi que notre
Renaissance Anglaise doit paraitre, dans son culte passionné
de la beauté pure, sa dévotion entiére a la forme, sa nature
exclusive et sensitive, c’est dans la Révolution Frangaise que
nous devons chercher le facteur le plus primaire de sa pro-
duction, la premiére condition de sa naissance : cette grande
.Bevoluuon dont nous sommes tous les enfants, bien que les
voix de quelques-uns d’entre nous s’élévent parfois violem-
ment contre elle ; cette Révolution vers laquelle, & une époque
ou méme des esprits tels que Coleridge et Wordsworth se
décourageérent en Angleterre, de noble messages d’amour
traversaient les mers envoyés par votre jeune République.

Il est vrai que notre sens moderne de la continuité de I'his-
toire nous a montré que, en politique comme dans la nature,
les révolutions ne sont que des évolutions, et que le prélude
de cet orage sauvage qui s’abattit sur toute la France en 1789
et fit trembler pour leurs trénes tous les rois d’Europe, se
trouve dans la littérature bien des années avant que la Bas-
tille tombdt et que le Louvre fit pris. La route de ces scénes
sanguinaires sur les bords de la Seine et de la Loire était
pavée de cet esprit critique d'Allemagne et d’Angleterre qui
habitua les hommes & éprouver toute chose par la raison ou
par l'utilité, ou méme par les deux, alors que le mécontente-
ment du peuple dans les rues de Paris était I’ écho qui suivit
la vie d’Emile et de Werther. Car Rousseau, prés du lac
silencieux et de la montagne, avait rappelé ’humanité a Pdge
d’or qui est toujours devant nous, et préché le retour ala
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nature, avec une éloquence passionnée dont la musique s’at-
tarde encore dans notre air vif du Nord. Et Geethe et Scott
avaient délivré le romanesque de la prison ou, depuis des sié-
cles, il restait enfermé, — et qu’est le romanesque sinon I’hu-
manité ? |

Toutefois dans le sein de la Révolution elle-méme, et dans
Porage et la terreur de cette époque sauvage, des tendances
furent cachées que la Renaissance artistique plia & son pro-
pre service quand le moment fut venu ; une tendance scienti-
fique d’abord, qui a fait naitre de nos jours uneracede Titans
quelque peu bruyants, mais qui dans Ja sphére de la poésie
n’a pas été sans causer quelque bien. Je ne veux pas seule-
ment dire par cette base Intellectuelle qu’elle a ajouté & I'en-
thousiasme et qui en fait sa force, ni par cette influence plus
visible & laquelle pensait Wordsworth quand il disait irés
noblement que la poésie n’est que 'expression passionnée en
face de la science, et que lorsque la science aura revétu une
forme de viande et de sang, le poéte prétera son esprit divin
pour aider a la transfiguration. Ni je n’insisterai non plus
sur la grande émotion cosmique et le panthéisme profond
de la science auquel Shelley a donné sa premiére gloire
du chant, et Swinburne sa derniére, mais plutdt sur son
influence sur Pesprit artistique en conservant cette observa-
tion minutieuse et le sens de la limitation aussi bien que
de la clarté de viston qul sont les caractéristiques du réel
artiste,

La grande régle dorée de Dl’art aussi bien que de la vie,
écrit William Blake, est que plus la ligne limite est distincte,
accusée et définie, plus 'ceuvre d’art est parfaite ; et moins
elle est accusée et distincte, plus ’évidence est ‘grande de fai-
ble imitation, plagiarisme et maladresse. « Les grands inven-
teurs de tous les temps connaissaient ceci, Michel-Ange et
Albert Diirer sont célébres a cause de cela, etrien qu’a cause
de cela... » ; et ailleurs il écrit, avec toute la simple franchise
de la prose du x1x® siécle : « généraliser, c’est étre un imbé-
cile. » |

Et cet amour de la conception définie,cette clarté de vision,
ce sens artistique de la limite sont les caractéristiques de
toute ceuvre considérable et de la poésie ; des visions d’Ho-
mére comme des visions de Dante, de Keats et de William

19
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Morris comme de Chaucer et de Théocrite. On les trouve a
la base de toute ceuvre noble, réaliste et romantique en oppo-
sition aux abstractions vides et sans couleur de nos propres
poétes du xvie siécle et des dramaturges classiques frangais,
ou aux vagues spiritualités de I’école sentimentale allemande;
en opposition ausst & cet esprit de transcendantalisme qui fut
a la fois la racine et la fleur de la grande Révolution, souli-
gnant la contemplation passionnée de Wordsworth et donnant
des ailes et du feu au vol majestueux de Shelley, et qui,dans
la sphére de la philosophie, bien que déplacée de nos jours par
le matérialisme et le positivisme, légue deux grandes écoles
de la pensée, I’école de Newman & Oxford, I'école d’Emerson
a 'Amérique. Toutefois l'esprit de transcendantalisme est
étranger & lesprit de l'art. Car lartiste ne peut accepter
aucune sphére de vie en échange de la vie ellee méme. Pour
luiil n’y a aucun moyen d’échapper & l'esclavage de la terre:
1l n’y a mé&me pas le désir d’y échapper.

1l est en réalité le seul vral réaliste: le symbolisme qui est
I’essence de l'esprit transcendantal lui est étranger. L’esprit
métaphysique del’Asiese créera la monstrueuse idole d’'Ephésc
aux seins multiples, mais au Grec, artiste pur, cette ceuvre
est des plus déterminées par la vie spirituelle qui se conforme
le plus clairement aux faits parfaits de 1a vie physique.

« L’orage de la Révolution, ainsi que I’a dit André Chénier,
a éteint le flambeau de la poésie. » Cen’est pas avant quelque
temps qu’est ressentie l'influence réelle d’'un tel cataclysme
sauvage : au début, le désir de I'égalité parait avoir produit
des personnalités de stature plus gigantesque et titanesque que
le monde ait jamais connu auparavant. Les hommes entendi-
rent la lyre de Byron et les légions de Napoléon; ce fut une
période de passion démesurée et de désespoir démesuré ; I'am-
bition, le mécontentement furent les cordes de la vie et de
I’art; le siécle fut un siécle de révolte : une phase que doit
traverser ’esprit humain, mais ol il ne peut rester. Car le but
de la culture intellectuelle n’est pas la rébellion mais la paix,
les périlleuses vallées ou des armées ignorantes s’entrecho-
quent pendant la nuit n’étant pas des endroits ol peut s’arré-
ter celle & qui les dieux ont assigné les frais plateaux et les
hauteurs claires et ensoleillées, I’air paisible.

Et bientét ce désir de la perfection, qui setrouvait & labase
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de la Révolution, trouva dans un jeune poéte anglais sa réa-
lisation la plus compléte et la plus pure.

Phidias et les accomplissements de I’art grec sont représen-
tés dans Homeére ; Dante préfigure pour nous la passion, la
couleuret I'intensitéde la peinture italienne ; 'amour moderne
du paysage daie de Rousseau, et c’est chez Keats que Pon
discerne le commencement de la renaissance artistique de
I’Angleterre.

Byron était un rebelle et Shelley un réveur; mais dans le
calme et la clarté de savision,son sang-frotd parfait, son sens
infaillible de la beauté et sa reconnaissance d’un domaine sé-
paré par 'imagination, Keats est l’artiste pur el serein,le pré-
curseur de ’école pré-raphaélite, et, par cela méme, du grand
mouvement romantique dont je parle.

Blake avait,il est vrai, avantlui, réclamé pour ’art une mis-
sion haute et spirituelle, et s’était efforcé d’élever le dessin au
niveau idéal de la poésie et de la musique, mais I'éloignement
de sa vision, tant en peinture qu’en poésie, et 'imperfection
de ses facultés techniques avaient été hostiles a une influence
réelle. C’est chez Keats que l'esprit artistique de ce siécle
trouve d’abord son Incarnation absolue.

Et ces pré-raphaélites,qui étaient-ils? Si vous demandez aux
neuf dixiémes du public britannique quelle est la signification
du mot esthétique, ils vous diront que c’est le terme francais
pour signifier I'aftectation, ou allemand pour dire un dé; et si
vous les interrogez au sujet des pré-raphaélites, on vous ré-
pondra quelque chose au sujet d’une certaine bande excentri-
que de jeunes gens auxquels une sorte de perversité divine et,
de maladresse sacrée en peintare furent les principaux objets
de ’art. Ne rien connaitre au sujet de ses grands hommes est
un des éléments nécessaires de 'esprit anglais.

Quant aux pré-raphaélites, I’histoire est assez 31mp1e En
I'année 1847 un certain nombre de jeunes gens & Londles,
poétes et peintres, tous admirateurs passionnés de Keats, pri-
rent Phabitude de se réunir ensemble pour discuter sur Part,
le résultatde ces discussions étant que le public philistin anglais
fut soudainement éveillé de son ordinaire ap athie en entendant
dire qu’il y avait en son sein une société de _]eunes gens qui.
avaient résolu de révolutionner la peinture et la poésie anglai-
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ses. Ils s’appelaient eux-mémes la Confrérie des Pré-Raphaé-
lites.

En Angleterre, alors comme maintenant, il était suffisant
pour un homme d’essayer de produire quelque magnifique
ceuvre sérieuse pour perdre tous ses droils de ciltoyen; et, de
plus, la confrérie des pré-raphaélites'— parmi lesquels les
noms de Dante Rossetti,Holman Hunt et Millais vous seront
familiers —- avait pour elle trois choses que le public anglais
ne pardonne jamais : jeunesse, talent et enthousiasme.

La satire, toujours aussi térile qu’elle est honteuse et aussi
impotente qu’elle est insolente, leur rendit cet hommage habi-
tuel que la médiocrité rend au génie — causant,ld comme tou-
jours, un mal infini au public, le rendant aveugle & ce qui est
beau, lul enseignant cette irrévérence qui est la source de toute
bassesse et étroitesse de la vie, mais n’atteignant en rien ’ar-
tiste, le confinant plut6t dans la droiture parfaite de son ceu-
vre et de son ambition. Car étre en désaccord avec le public
britannique sur tous les points est un des premiers éléments
de sanité, une des plus profondes consolations dans tous les
moments de doute spirituel.

Quant aux idées que ces jeunes gensapportérent a la régé-
nération de l’art anglais, nous pouvons voir a la hase de leurs
créations artistiques le désir qu’une valeur spirituelle plus
profonde soit donnée & ’art en méme temps qu'une valeur
plus décorative.

Ils s’appelaient pré-raphaélites, non pas qu’ils imitaient les
maitres primitifs italiens, mais parce que, dansleur ceuvre,
comme en opposition aux abstractions faciles de Raphaél,ls
trouvérent un réalisme plus fort d’imagination, un réalisme
plus soigneux de technique, une vision a la fois plus fervente
et plus vive, une individualité plus intime et plus intense.

(iar ce n’est pas assez qu'une ceuvre d’art se conforme aux
besoins esthétiquesde son temps; il doit y avoir aussi en elle,
si elle veut nous procurer une joie permanente, I'impression
d'une individualité distincte, d’une individualité éloignée de
celle des hommes ordinaires, et se rapprochant de nous par
la seule vertu d’une certaine nouveauté et originalité dauns le
travail, et par des voies dont I’étrangeté mémenous rend plus
prompts 4 les accueillir.,
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La personnalité, a dit un des plus grands des critiques
modernes francgais, voild ce qut nous sauvera.

Mais avant tout était-ce un retour ala nature cette formule
qui semble convenir a tant, et & de si divers mouvements : 1ls
ne dessineraient et ne peindraient rien d’autre que ce qu’ils
verraient, ils n’essaieraient d’imaginer les choses que de la
facon dont elles arrivent réellement. Plus tard, vinrent a la
vieille maison prés de Blackfriars Bridge, ou cette jeune con-
frérie avait coutume de se réunir et de travailler, deux jeunes
gens d’Oxford, Edward Burne-Jones et William Morris —
ce dernier substituant au réalisme plus simple des premiers
jours un esprit plus exquis du choix, une dévotion plus pure
a la beauté, une recherche plus intense de la perfection : un
maitre de tout dessin exquis et de toute vision spirituelle.
C’est & I’école de Florence plutft qu’a 1'école de Venise qu’il
s’apparente, comprenant que I'imitation minutieuse de la Na-
ture estun élément perturbateurdans I’art imaginatif. L’aspect.
visible de la vie moderne ne le trouble pas; c’est a lui, plutét,
de rendre éternel tout ce qui est magnitique dans les légendes
grecques, italiennes et celtes. A Morris nous devons une poé-
sie dont la précision parfaite et la clarté d’expression et de
vision n’a pas été dépassée dans la littérature de notre pays,
et par la renaissance des arts décoratifs 1l a donné A notre
mouvement romantique individualisé I'idée sociale et aussi le
facteur social.

Mais la révolutionaccomplie par cette bande de jeunes gens,
avec I’éloquence pure et fervente de Ruskin pour les aider, ne
fut pas seulement une révolution d’idées mais d’exécution, ni
une révolution de conceptions mais de création.

Car les grandes époques dans ’histoire du développement
de tous les arts ont été des époques non pas desentimentaccru
ou d’enthousiasme dans le sentiment de ’art, mais, premiére-
ment et spécialement, de nouveaux perfectionnements techni-
ques. La découverte de carriéres de marbre dans les ravins
pourpres du mont Pentélique et sur les petites collines basses
de I'ile de Paros donnaaux Grecs 'opportunité de cettevitalité
intensifiée d’action, cet humanisme plus sensé et plus simple
auxquels lesculpteur égyptien travaillant laborieusement dans
le dur porphyre et dans le granit rose du désert ne pouvait
atteindre. La splendeur de P’école vénilienne commenga avec
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i,

introduction de ’huile comme nouveau médium dans la pein-
ture. Le progreés de la musique moderne est di entiérement a
I'invention de nouveaux 1nstruments,et en aucune facon a une
connaissance accrue de la part du musicien d’un but social
plus large. La critique peut essayer d'imputer les résolutions
différées de Beethoven (1) a un certain sens de 'imperfection
de l’esprit moderne intellectuel, mais l'artiste répondrait,
comme le fit Pun d’eux plus tard : « Laissez-les ramasser les
quintes et laissez-nous tranquilles! »

Et il en est de méme dans la poésie : tout cet amour de cu-
rieux meétres francais,comme la Ballade, la Villanelle, le Ron-
deau; toute cette valeur accrue pardes oblitérations élaborées
et par des mots curieux et des refrains, tels que vous en trou-
verez chez Dante Rossetti et chez Swinburne, n’est qu’un essai
a perfectionner la fldte, la viole etla trompette dans lesquelles
Pesprit du siécle et les lévresdu poéte peuvent souffler lamusi-~
que de leurs nombreux messages. _

Etil en a été ainsidans notre mouvement romantique : c’est
une réaction contre le travail vide et conventionnel, 'exécu-
tion reldchée de la peinture et de la poésie précédente se
montrant dans les ceuvres d’hommes tels que Rossetti et Bur-
ne-Jones par une splendeur beaucoup plus grande de coloris,
une merveille de dessin beaucoup plus compliquée que l’art
imaginatif anglais n’avait montré précédemment. Dans la poé-
sie de Rossetti et dans la poésie de Morris, Swinburne et
Tennyson, une précision parfaite et un choix de langage, un
style pur et hardi, une recherche pour toutes les mélodies dou-
ces et précieuses et une connaissance soutenue de la valeur
musicale de chaque mot sont opposés & cette valeur qui est
simplement intellectuelle. A cet égard, ils ne font qu’un avec
le mouvement romantique de France dont une note, et non la
moins caractéristique, fut donnée par le conseil de Théophile
Gautier au Jeune poéte de lire son dictionnaire chaque jour,
comme étant le seul livre digne de la lecture d’un poéte.

Done, tandis que le matériel de travail est ainsi élaboré et
qu'on découvre qu’il porte en lui des qualités éternelles et in-
communicables qui lui sont personnelles,qualités entiérement

(1) Comme exemple de I'inexactitude des extraits publiés de cette conférence,
on peut mentionner ici que toutes les versions non autorisées donnent aiusi ce
passage : L'arlisie peul imputer la révolution abaissée de Bunthorne simplement
au manque de moyens techniques!
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satisfaisantes au sens poétique et ne nécessitant pas pour leur
effet esthétique quelque haute vision intellectuelle, quelque
profonde critique de la vie,ou méme quelque émotion humaine
passionnée, l'esprit et la méthode de travail du poéte — ce
que les yeux appellent son inspiration — n’ont pas échappé a
Vinfluence contrélante de I'esprit artistique. Non pas que li-
magination ait perdu ses ailes, mais nous nous sommes habi-
tués & compter leurs pulsations innombrables, & estimer leurs
forces illimitées, & gouverner leur liberté indomptable,

Pour les Grecs, ce probléme des conditions de la produc-
tion poétique, et des endroits occupés soit par la spontanéité,
soit par la conscience de soi-méme dans toute ceuvre artisti-
que, avalent une fascination particuliére. Nous le trouvons
dans le mysticisme de Platon et dans le rationalisme d’Aris-
tote. Nous le retrouvons plus tard dans la Renaissance ita-
lienne, qui agite les esprits d’hommes tels que Léonard de
Vinei. Schiller essaya d’ajuster la balance entre la forme et le
sentiment, et Geethe d’estimer la position de la conscience de
soi-méme en art. La définition de Wordsworth de la poésie :
« une émotion dont on se souvient dans la tranquillité », peut
étre considérée comme une analyse d’une des phases par les-
quelles toute ceuvre imaginative doit passer; et dans cette im-
patience de Keats de « pouvoir composer dans cette fiévre »
(Je cite d’aprés une de ses lettres), dans son désir de substi-
tuer a I'ardeur poétique « uneforce plus réfléchie et plus cal-
me », nous pouvons discerner le moment le plus important
dans I'évolution de cette vie artistique. La question fit une
étrange et précoce apparition dans votre littérature aussi; et
je n’al pas besoin de vous rappeler combien les jeunes poétes
du mouvementromantique franc¢ais furent profondément émus
et excités par 'analyse d’Egar Poe du travail de sa propre
imagination dans la création de cette supréme ceuvre imagi-
native que nous connaissons sous le nom du Corbeau.

Au siécle dernier, quand ’élément intellectuel et didactique
se fut introduit jusqu’a ce point dans le royaume qui appartient
a la poésie, ce fut contre les revendications de Pintelligence
qu’un artiste comme Geethe eut a protester. « Plus un poéme
estincompréhensible a I'intelligence, le meilleur il est », dit-il
une fois, affirmant ainsi la suprématie compléte de l'imagina-
tion en poésie et de la raison en prose. Mais en ce siécle c’est
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plutét toutes les revendications des facultés émotives, les re-
vendications du sentiment et dela sensibilité, quel’artiste doit
réagir. La simple exclamationdejoie n’est pas plusde la poésie
qu'un simple cri de douleur personnel, et les expériences réel-
les de I’artiste sont toujours celles qui ne trouvent pas leur
expression directe, mais sont assemblées et absorbées en une
forme artistique quelconque qui parait clle-méme compléte-
lement étrangére A ces expériences réelles et trés éloignée
d’elles.

« Le cceur contient la passion,mais 'imagination seule con-
tient la poésie », dit Charles Baudelaire. C’était aussi la lecon
que Théophile Gautier, le plus subtil de tous les critiques mo-
dernes, le plus fascinant de tous les poétes modernes, ne se
lassait jamais de répéter : « Chacun de nous est ému par 'un
Jever ou un coucher de soleil. » La distinction absolue de I’ar-
tiste n’est pas tant sa faculté de sentir la nature que son pou-
voir de la rendre. L’entiére subordination de toute faculté in-
tellectuelle et émotive au principe poétique vital et inspirateur
est le signe le plus certain de la force de notre Renaissance.

Nous avons vu Uesprit artistique au travail, d’abord dans la
sphére délicieuse et technique du langage, la sphére de 'ex-
pression en opposition au sujet, puis contrélant l'imagination
du poéte dans ses rapports avec son sujet. La reconnaissance
d’un domaine séparé pour l'artiste, reconnaissance de la diffé-
rence absolue entre le monde de l'art et le monde de la
réalité, entre la grice classique et la réalité absolue forme
non seulement Péiément essentiel de tout charme artistique,
mals est aussi la caracléristique de toute grande ceuvre
imaginative et de toutes les grandes époques de la création
artistique, — du siécle de Phidias comme du siécle de Mi-
chel-Ange, du siécle de Sophocle comme du siécle de Geethe.

L’art ne se fait aucun tort en se tenant éloigné des ques-
tions sociales du jour : au contraire, en faisant ainsi, il réa-
lise plus complétement pour nous ce que nous désirons. Car
pour la plupart d’entre nous la vie réelle est la vie que nous
ne menons pas, et ainsi, restant plus vraie & l'essence de sa
propre perfection, plus jalouse de sa propre beauté inacces-
sible, est moins susceptible d’oublier la forme dans le senti-
ment ou d’accepter la passion de la création en remplace-
ment de la beauté de la chose créée.
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L’artiste est en réalité I’enfant de son siécle, mais le présent
ne sera pas pour lui plus réel d’un 1ota que le passé; car, de
méme que le philosophe de la vision platonique, le poéte est
le spectateur de tout le temps et de toute I’existence. Pour
lui il n’y a point de forme surannée, point de sujet démodé;
au contraire, tout ce que le monde a connu, dans les déserts
de Judée ou dans les vallées arcadiennes, sur les rives des
fleuves de Troie et de Damascus, dans les rues encombrées et
hideuses d’une ville moderne ou sur les chemins agréables de
Camelot, —tout sedéroule devant lul comme surunécran,tout
est encore animé d’une vie magnifique. II y prendra ce qui
est salutaire a son esprit personnel, rien de plus, choisissant
certains faits et rejetant les autres avec 'assurance calme et
artistique de quelqu’un qui est en possession du secret de la
beauté.

Il y a; en réalité, une attitude poétique 4 adopter envers
toutes les choses, mais toutes les choses ne sont pas des sujets
convenables de poésie. Dans la maison stire et sacrée de la
Beauté, 'artiste sincére n’admettra rien qui soit dur ou génant,
rien qui cause de la peine, rien qui soit disputable, rien de
ces choses sur lesquelles les hommes discutent.Il peut se plon-
ger lui-méme, s’il le désire, dans la discussion de tous les pro-
blémes sociaux de son époque, lois contre le paupérisme et
taxes locales, libre-échange et systéme bimétallique, et autres,
mais quand il écrit sur ces sujets ce doit étre, ainsi que Milton
I’a si noblement exprimé, en prose et non en vers, dans
un pamphlet et non dans un poéme. Cet esprit exquis du
choix artistiquene se trouve pas chez Byron: Wordsworth ne
le possédait pas non plus. Dans les ccuvres de ces hommes, 1l
y a beaucoup de choses que nousdevons rejeter, beaucoup de
choses qui ne nous dounent pas ce sens de repos calme et
parfait que devrait étre Peffet de toute belle ceuvre imagi-
native. Mais chez Keats il semble avoir été incarné, et dans
son admirable Ode sur une Urr.e Grecgue iltrouve son expres-
sion la plus certaine et la plus irréprochable; dans le specta-
cle du Paradis Terrestre et chez les chevaliers et les dames
de Burne-Jones, c’est la seule note dominante.

Ce n’est d’aucun profit de demander 4 la Muse de la Poesw
méme par un tel organe que celui de Whitman, d’émigrer de
Gréce et d’lonie et de mettre les pancartes Partie et o Louer
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sur les rocs neigeux du Parnasse. L’appel de Calliope n’e
pas encore terminé, ni les épopées d’Asie ne sont finies
le sphinx n’est pas encore silencieux, ni séche la fontaine .
Castalie. Car l'art est la vie méme et il ne connaft rien de
mort ; il prend soin (ainsi que je me rappelle avoir entenc
dire avec insistance par Mr Swinburne dans un diner) qu’.
chille soit méme maintenant plus actuel et plus réel que W
lington, non seulement plus noble et plus intéressant comr
type et physionomie, mais encore plus positif et plus réel.

La Littérature doit toujours reposer sur un principe, et |
conditions temporelles ne sont point des principes. Car po
le poéte toutes les époques et tous les lieux ne sont qu'un;
matiére qu’ll emploie estéternelle et éternellement la méme
aucun théme n’est inapte, nul passé ou présent n’est préfér
ble. Le sifflet de la vapeur ne I'effrayera pas plus que les il
tes d’Arcadie ne I'ennuteront: pour luiil n’y a qu’une époqu
le moment artistique ; qu’une loi, la loi de la forme ; qu't
pays, le pays de la Beauté, pays, en réalité, éloigné du monc
réel et cependant plus sensé parce que plus endurant ; qu’t
calme, ce calme qui repose sur les visages des statues gre
ques, le calme qui ne vient pas du rejet, mais del’absorptic
de la passion, le calme que le désespoir et la tristesse 1
peuvent pas troubler mais intensifier seulement. Et c’est ain
qu'il arrive que celui-1a qui semble le plus éloignéde son si
cle est celui qui le refléte le micux, parce qu’il a dépouillé
vie de ce qui est accidentel et transitoire, il 'a dépouillée
« cenuage de familiarité qui nousrend la vie obscure ».

Ces élranges sibylles, aux yeux sauvages, fixées éternell
ment dans le tourbillon de Vextase, ces prophétes aux men
hres puissants et titanesques, travaillant avec le secret de .
terre et le fardeau du mystére, qui gardent et glorifient |
chapelle du Pape Sixte & Rome, ne nous disent-ils pas plt
de Pesprit réel de la Renaissance Italienne, du réve de Savc
narole et du péché de Borgia, que tous les paysans querelleu
et les femmes-a-la-cuisine de 'art hollandais ne nous ense
gnent esprit réel de 'histoire de Hollande ?

Et ainsi de nos jours méme, les deux tendances les plus v
tales du xixe siécle — la tendance démocratique et panthéisi
et Ja tendance A respecter la vie en considération pour I'ai
— trouvérent leur expression la plus compléte et la plus pa
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faite dans la poésie de Shelley et de Keats qui,aux yeuxaveu-
gles de lear propre époque, paraissaient étre des vagabonds,
dans le désert, des précheurs de choses vagues et irréelles. It
je me souviens de cette parole que me dit une fois, dans une
conversation, M. Burne-Jones au sujet de la science moder-
ne : « Plus la science deviendra matérialiste, plus je peindrai
d’anges: leurs ailes sont ma protestation en faveur de I'im-
mortalité de PAme. »

Mais ceci ne sont que les spéculations intellectuelles qui
soulignent P’art. Ou, dans les arts eux-mémes, devons-nous
trouver ce souffle de sympathie qui est la condition de toute
ceuvre noble? Ou, dans les arts, devons-nous chercher ce que
Mazzini aurait appelé les 1dées sociales en'opposition auxidées
simplement personnelles? Par la vertu de quelle revendication
demandé-je pour l'artiste amour et la loyauté des hommes
et des femmes de 'univers? Je crois pouvoir répondre a cela.

Quel que soit le message qu’un artiste apporte a son aide,
c’est une affaire qui regarde seulement son 4me. Il peut ap-
porter le jugement comme Michel-Ange, ou la paix comme
Angelico; il peut venir en vétements de deull commele grand
Athénien, ou d’allégresse comme le chantre de Sicile ; quant
a nous, nous n'avons rien d’autre a4 faire que d’accepter son
enseignement, sachant que nous ne pouvons enflammer les
lévres améres de Léopardi d’un rire ou d’un chant avec notre
calme serein de Geethe mécontent. Mais comme garantie de sa
vérité un tel message doit avoir la flamme de I’éloquence sur
les livres qui le prononcent, de la splendeur et de la gloire
dans la vision qui est son témoin, étre justifié par une seule
chose, la beauté pure et la forme parfaite de son expression:
ceci, en réalité, étant I'tdée sociale, étant la signification de la
joiedans I’art. |

Pas de rire ol personne ne devrait rire, n1 d’appel a la paix
ov i1l ,n’y a point de paix; en peinture, pas le'sujet et rien que
le sujet, mais seulement le charme pittoresque, la merveille
de son coloris, la beauté satisfaisante de son dessin.

Vous avez, pour la plupart, vu, sans aucun doute,ce grand
chef-d’ceuvre de Rubens qui est au musée de Bruxelles, ce
spectacle rapide et merveilleux d’'un cheval arrété & son mo-
ment le plus exquis-et le plus fier, quand les vents s’engouf-
frent dans la banniére écarlate et 1’air s’llumine de I'éclat des
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armures et de la lueur des panaches. Eh bien ! voild de lajoie
dans I’art, bien que ce coteau doré soit foulé par les pieds
blessés duChrist et que ce soit pour la mortdu Fils del’Homme
que passe cette somptueuse cavalcade.

Mais notre esprit intellectuel moderne sans repos n’est pas
assez réceptif de I’élément sensé de I’art ; et ainsi 'influence
réelle de ’art est cachéed nombred’entre nous: quelques-uns,
seulement, échappent 4 la tyrannie de I’Ame et ont appris le
secrel de ces heures élevéesquand la pensée n’est pas.

Et ceci est, enréalité, la raison de 'influence que I'art orien-
tal a sur nous, Européens,et de la fascination de toute ceuvre
japonaise. Tandis que le monde occidental a posé sur I'art le
fardeau intolérable de ses propres doutes intellectuels et la
tragédie spirituelle de ses propres tristesses, ’Orient est tou-
jours resté fidéle aux conditions primaires et pittoresques de
Part.

En jugeant une statue magnifique, la faculté esthétique est
‘absolument et complétement satisfaite par les courbes splen-
dides de ces lévres de marbre qui sont muettes & notre plainte,
le noble modelage de ces membres quisont impuissants 4 nous
aider. Dans son aspect primaire un tableau n’a pas plus de
message spirituel ou de signification qu’un exquis fragment de
verre vénitien ow: une tnile bleue du mur de Damascus; c’est
une surface magnifiquement colorée et c’est tout. Les voies
par lesquelles toute ceuvre noble imaginative doit toucher et
touche "ame -ne sont pas celles des vérités dela vie ni des
vérités métaphysiques. Mais ce charme pittoresque qui ne dé-
pend pas, pour son effet, d’une simple réminiscence littéraire
d’'un c6té, ni n’est cependant un simple résultat d’adresse
technique communicable de I’autre, provient d’un certain ma-
niement inventif etcréatifde la couleur. Presque toujoursdans
les peintures hollandaises et souvent dans les ceuvres de Gior-
gione ou du Titien, il est entiérement indépendant de quelque
chose de podtique d'une maniére définie dans le sujet,unesorte
de forme et de choix dans le travail qui est elle-méme entiére-
ment satisfaisante, et est (ainsi que le diraient les Grecs) une
fin par elle-méme. |

Et de méme en poésie, la réelle qualité poétique, la joie de
la poésie, ne vient jamais du sujet mais du maniement inven-
tif du langage rythmique, de ce que Keats appelle « la vie sen-
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sée du vers». L’élément du chant dans la chanson, accompa-
gné par la profonde joie du mouvement, est st doux que,alors
que les vies incomplétes des hommes ordinaires ne portent en
elles aucun pouvoir cicatrisant, la couronne d’épines du poéte
portera des roses pour notire plaisir ; pour notre charme, son
désespoir dorera ses propres épines, et sa douleur, comme’
Adonis, sera magnifique dans son agonie ; et quand le cceur
du poéte se brisera, il se brisera en musique.

Et la santé dans ’art, qu’est-ce cela ? Cela n’a rien a faire
avec une critique saine de la vie.

Il y a plus de santé dans Baudelaire qu’il n’y en a dans
[Kingsley]. La santé est la reconnaissance par 'artiste des
limitations de la forme dans laquelle il travaille. C’est ’hon-
neur et ’hommage qu’il rend aux matériaux qu’il emploie —
que ce soit le langage avec ses gloires, ou le marbre ou la
couleur avec leurs gloires — sachant que la vraie confrérie
des arts ne consiste pas a s’emprunter 'un a ’autre leur mé-
thode, mais dans leur production, chacun d’eux par ses pro-
pres moyens individuels, chacun d’eux en conservant ses limi-
tes respectives, du méme et unique charme artistique. Le char-
me est comme celul que nous donne la musique, car la musi-
que est 'art ot la forme et la matiére ne font jamais qu’un,
I’art dont le sujet ne peut étre séparé de la méthode de son
" expression, Fart qui réalise le plus complétement I’idéal artis-
tique, et est la condition A laquelle les autres arts aspirent
constamment.

Et la critique, quelle place doit-elle avoir dans notre cul-
tare ? Eh bien ! je crois que le premier devoir d’un critique
d’art est de retenirsalangue & tout moment et sur tous sujets:
(Cest un grand avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut
pas en abuser.

Ce n’est que par le mystére de la création que l'on peut
gagner quelque connaissance de la qualité des choses créées.
Yous avez écouté Patience pendant cent soirées et vous ne
m’avez entendu qu’une seule. Cela rendra, sans aucun doute,
celte satire plus piquante de connaitre quelque chose de son
sujet, mais vous ne devez pas juger de I'esthétisme d’aprés la
satire de Mr. Gilbert. De méme que vous ne jugerez point de
la force et de la splendeur du soleil et de la mer d’aprés le
grain de’ poussiere qul danse dans les rayons, ou la bulle
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qui éclate sur la vague, de méme vous ne réclamerez pas de
votre critique quelque saine épreuve d’art. Car les artistes,de
méme que les dieux grecs,ne serévélent quel’un 4 l'autre, ainsi
que I’a dit quelque part Emerson ; leur valeur et leur place
réelle, seul le temps peut les montrer. A cet égard, 'omnipo-
tence ausst est avec les siécles. Le vrai critique ne s’adresse
jamais & l’artiste, mais au public seulement. Son travail n’est
qtavecce dernier. L’art ne peut jamais avoir une autre reven-
dication que sa propre perfection : c’est au critique de créer
aussi pour l'art le but social, en enseignant au peuple Pesprit
dans lequel il doit approcher toute ceuvre artistique, 'amour
qu’il doit lui donner, la-legon qu’il doit en tirer.

Tout ces appels a4 ’art de se mettre en harmonie avec le
progreés et la civilisation moderne, et de se faire le porte-voix
de ’humanité, ces appels a I'art « d’avoir une mission » sont
des appels qui devraient étre faits au public. L’art qui a rem-
pli toutes les conditions de la beauté a rempli toutesles condi-
tions, c’estau critique d’enseigner au public commeant découvrir
dans le calme detel art la plus haute expression de ses propres
passions les plus orageuses... « Je n’ai de respect, dit Keats,
ni pour le public ni pour la moindre chose en existence, mais
pour Etre Eternel, la mémoire des grands hommes et le
principe de la Beauté. »

Tel est donc le principe qui, je crois, guide et souligne
notre Renaissance Anglaise, une Renaissance magnifique et
aux cOtés multiples, productrice de fortes ambitions et de per-
sonnalités élevées, toutefois par ses accomplissements splen-
dides en poésie, dans les arts décoratifs, et en peinture, par
la grice accrue et la coupe seyante du costume, de 'ameuble-
ment de la maison, et autres choses de ce genre, pas encore
compléte. Car il ne peut y avoir aucune grande sculpture sans
une magnifique vie nationale, et 'esprit commercial de I’An-
gleterre a tué cela ; aucun grand théitre sans une noble vie
nationale, et l'esprit commercial de I’Angleterre a tué cela
aussi.

Ce n’est pas que la pure sérénité du marbre ne puisse sup-
porter le fardeau de ’esprit intellectuel moderne, ou é&tre mu
par le feu de la passion romantique — la tombe du Duc
Lorenzo et la chapelle des Médicis nous le prouvent — mais
c’est que, ainsi que Théophile Gautier avait coutume de le
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dire, le monde visible est mort, le monde visible « disparu.

Ce n’est pas non plus que le roman a tué le thédtre, ainsi’
que quelques critiques voudraient nous le persuader, le mou-
vement romantique de France nous le prouve. Les ceuvres
de Balzac et de Hugo naquirent et cridrent cdte a cite, furent
méme complémentaires 'une de l'autre, bien que ni Balzac
ni Hugo ne s’en apercurent. Alors que toutes les formes de la
poésie peuvent fleurir en un dge ignoble, le splendide indivi-
dualisme du poéte lyrique peut, nourri par sa propre passion
et éclairé par son propre pouvoir, passer comme une colonne
de feu aussi bien & travers le désert qu’a travers des endroits
qui sont agréables. Il n’en est pas moins glorieux parce
quaucun homme ne le suit ; méme, par la plus grande subli-
mité de son isolement, il peut &tre vivifié en une plus haute
expression et intensifié¢ en un chant plus clair. De la saleté
mesquine de la vie sordide qui le limita, le réveur d’idylle peut
s’élever sur les ailes invisibles de la poésie, peut traverser avec
des peaux de faon et des lances les hauteurs du Cithéron éclai-
rées par la lune hien que les Faunes et les Bacchantes n’y dan-
sent plus. Comme Keats il peut errer au travers des foréts du
vieux monde des Latins, ou se dresser, comme Morris, sur
le pont de la galére avec le Viking, & une époque ou Viking
et galere sont depuis longtemps disparus. Mais le thédire est
le lieu de rencontre de I'art et de la vie ; il ne s’occupe pas,
ainst que 'a dit Mazzini, seulement de 'homme, mais de
’homme social, de 'homme dans ses relations avec Dieu et
PHumamté. Il est le produit d’'une période de grande énergie
nationale unie; il est impossible, sans un noble public, et
appartient 3 ces siecles tels que les siécles d’Elisabeth a Lon-
dres et de Périclés & Athénes; il fait partie de cette haate
ardeur morale et spirituelle, telle que celle qui survint aux
Grecs aprés la défaite de la flotte perse et aux Anglais aprés
le naufrage de ’Armada d’Espagne.

Shelley comprit combien notre mouvement était incomplet
a cet égard, etil nous a montré dans une grande tragédie par
quelle terreur et quelle pitié il ett purifié notre siécle ; mais
en dépit des Cencr le théitre est une des formes artistiques
dans lesquelles le génie de I’Angleterre de ce siécle cherche
en vain a trouver l'issue et I’expression. Il n’a eu aucun imi-
tateur digne de ce nom.
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C’est plutdt, peut-éire, vers vous que nous devrions nous
tourner pour compléter et perfectionner notre grand mouve-
ment, car il y a quelque chose d’hellénique dans votre air et
dans votre monde, quelque chose qui respire plus vivement la
joie et la puissance de ’Angleterre d’Elizabeth que tout ce que
notre ancienne civilisation peut nous donner. Car, du moins,
vous étes jeunes ; « aucune génération affamée ne vous suit »,
et le passé ne vous fatigue pas de V'intolérable fardeau de ses
souvenirs, nl ne se moque de vous avec les ruines d'une beauté
dont vous avez perdu le secret de la création. Cette mémeé
absence de tradition, qui, selon Mr. Ruskin, enléverait & vos
rivieres leurs rives, a vos fleurs leur lumiére, est peut-étre,
plutot, la source de votre liberté et de votre force.

Parler en littérature avec la rectitude parfaite et I'insou-
ciance des mouvements des animaux, et l'irréprochabilit¢ du
sentiment des arbres dans les bois et de ’herbe sur le bord de
la route, a été défini par un de vos poeétes comme un pur
triomphe de Part. C’est un triomphe auquel vous, entre toute
autre nation, pouvez éire destiné A arriver. Car les voix qui
ont leur demeure dans la mer et dans les montagnes ne sont
pas seulement la musique choisie de la liberté ; il y a d’autres
messages dans ’étonnement des hauteurs balayées par le
vent et dans la majesté des profondeurs silencieuses — mes-
sages qui, sl vous consenlez a les écouter, pourront vous
donner la splendeur de quelque imagination nouvelle, la
merveille de quelque beauté nouvelle.

« Je prévois, a dit Geethe, I’aube d’une nouvelle littérature
que chaque peuple réclamera comme la sienne, car tous au-
ront contribué a sa fondation. » S’il en est alors ainsi, et si
les matériaux pour une civilisation aussi grande que celle de
’Europe gisent autour de vous, de quel profit, me demande-
rez-vous, sera pour vous toute cette étude de nos poétes et de
nos peintres ? Je pourrais répondre que l'intellectuel peut étre
engagé sans objet didactique direct sur un probléme histori-
que et artistique ; que la demande de I'intellect est seulement
de se sentir vivre; que quelque chose qui a toujours intéressé
les hommes et les femmes ne peut cesser d’étre un sujet con-
venable de culture.

Je pourrais vous faire souvenir de tout ce que I'Europe
doit & la tristesse d’un seul florentin en exil & Vérone, ou 4
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Pamour de Pétrarque auprés de ce petit puits dans le Midi de
la France ; je pourrais méme vous rappeler comment, en ce
siécle triste et matérialiste, la simple expression de la simple
vie d’un vieillard, passé de la clameur des grandes cités parmi
les lacs et les collines brumeuses de Cumberland, a ouvert a
PAngleterre des trésors de joie nouvelle comparés avec les-
quels les trésors de son luxe sont aussi nus que la mer dont
elle a fait son grand chemin et que le feu dont elle voudrait
faire son esclave.

Mais je crois qu’elle vous apportera quelque chose en plus
de cela, quelque chose qui est la connaissance de la force
réelle en art ; non pas que vous devrez imiter les ceuvres de
ces hommes ; mais leur esprit artistique, leur attitude artis-
tique, voila ce que, je crois, vous devrez abhsorber.

Car, dans les nations comme chez les individus, si la pas-
sion pour la création n’est pas accompagnée par la faculté
critique et esthétique, elle peut étre sire de perdre sa force
sans résultat, péchant sans doute dans l’esprit artistique du
choix, ou en confondant le sentiment par Jla forme,ou encore
en poursuivant de faux idéals.

Car les diverses formes spirituelles de 'imagination ont une
affinité naturelle avec certaines formes sensées de I’art, et
discerner les qualités de chaque art, intensifier aussi bien ses
limitations que ses pouvoirs d’expressions, est un des buts
que la culture pose devant nous. Ce n’est pas un sens moral
accru, une survelllance morale accrue que réclame votre litté-
rature. En réalité, on ne devrait jamais parler d'un poéme
moral ou immoral : les potmes sont ou bien écrits ou mal
écrits, c’est tout, Et, en réalité, tout élément de morale ou
toute référence sous-entendue & un modéle de bien ou de
mal en art est souvent un signe d’une imperfection certaine
de vision,souvent une note discordante dans ’harmonie d’une
création imaginative ; car toute ceuvre bonne vise & un effet
purement artistique. « Nous devons faire attention, dit Geethe,
de ne pas toujours rechercher simplement la culture dans ce
qui est ouvertement moral. Toute grande chose développe la
civilisation dés que nous en avons connaissance. »

Mais, dans vos villes comme dans votre littérature, c’est un
canon permanent et un type du goit, une sensibilité accrue
vers la beauté (si je puis m’exprimer ainsi) qui fait défaut.

20
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Toute ceuvre noble n’est pas simplement nationale, mais uni-
verselle. L’indépendance politique d’une nation ne doit pas
étre confondue avec un isolement intellectuel. En réalité,
votre vie généreuse et votre air libéral vous donneront la
liberté spirituelle. De nous vous apprendrez la limite classi-
que de la forme.

Car tout art grand est un art délicat, la brutalité ayant bien
peu a voir avec la force, et la dureté avec la puissance.
« L’artiste, ainsi que I’a dit Mr. Swinburne, doit &tre parti-
culiérement articulé. »

Cette limitation est pour l’artiste une liberté parfaite : elle
est & la fois 'origine et le signe de sa force. C'est ainsi que
tous les maitres suprémes du style — Dante, Sophocle, Sha-
kespeare — sont aussi les maftres suprémes de la vision spi-
rituelle et intellectuelle. |

Aimez Yart pour lui-mé&me, etalors tout ce dont vous aurez
besoin vous sera donné.

Cette dévotion A la beauté et 4 la création des chosés ma-
gnifiques est ’épreuve de toutes les grandes nations civili-
sées. La Philosophie peut nous enseigner a supporter avec
sérénité les malheurs de nos voisins, et la science dissoudre
le sens moral en une sécrétion de sucre, mais I’art est ce qui
fait de la vie de chaque citoyen un sacrement et non une spé-
culation, l'art est ce qui rend immortelle la vie de toute une
race.

Car la beauté est la seule chose a laquelle le temps ne peut
causer aucun dommage. Les philosophies s’éparpillent comme
du sable, et les croyances se poursuivent les unes les autres
comme les feuilles flétries d’automne; mais ce qui est beau
est une joie de toule saison et une possession pour toute
I’éternité. |

Il y aura toujours des guerres et des armées qui s’entrecho-
~queront, des hommes qui se rencontreront pour lutler dans

les champs piétinés ou les cités assiégées, et des nations qui
se souléveront. Mais je crois que I'art, en créant une atmos-
phére intellectuelle commune a4 tous les pays — s’il ne peut
recouvrir le monde des ailes d’argent de la paix — pourrait
du moins faire fraterniser les hommes au point qu’ilsn’iraient
plus s’entretuer pour le capriee d’un roi ou d’un ministre,
ainsl que cela se fait en Europe. La Fraternité ne viendra pas
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plus des mains de Cain que la Liberté du baiser de I’Anar-
chie; car les haines nationales sont toujours les plus fortes l&
ot la culture est la moins développée. '

« Comment le pourrais-je ? demandait Geethe, quand on lul
reprochait de ne pas écrire, ainsi que le faisait Keerner, contre
les Francais. Comment pourrais-je, moi pour qui les barba-
rismes et la culture seuls sont d’importance, hair une nation
qui est parmi les plus cultivées de la terre, une nation &
laquelle je dois une grande partie de ma prepre culture? »

[l y aura aussi toujours de puissants empires tant que
Pambition personnelle et Pesprit du siécle ne feront qu'un,
mais ’art du moins est le seul empire que les ennemis d’une
nation ne peuvent lui prendre par la conquéte, mais qui est
pris par soumission seulement. La souveraineté de la Gréce et
de Rome n’est pas encore passée, bien que les dieux de P'une
soient morts, et les aigles de 'autre fatiguées.

Et nous, dans notre Renaissance, nous cherchons a créer
une souveraineté qui sera encore celle de ’Angleterre quand
ses jeunes léopards se seront lassés des guerres et que la rose
de son blason ne sera plus rougie par le sang des batailles ;
et vous, aussi, absorbant dans le cceur généreux d’un grand
peuple cet esprit artistique pénétrant, vous creerez pour vous-
méme des richesses comme vous n’en avez encore jamals
créé, bien que votre pays soit un filet de chemins de fer et
vos cités les ports de tous les vaisseaux du monde.

Je sais bien que la prescience divine de la beauté, qur est
I'inaliénable héritage des Grecs et des Italiens, n’est pas notre
héritage. Pour qu’un tel esprit d’art, informant et présidant,
nous abrite desinfluences grossiéres et étrangéres, nous autres
des races du Nord, nous devons neus tourner plutot vers cette
conscience contrainte de soi-méme qui, en notre siécle, parce
qu’elle est la clef de tout art romantique, doit étre la source
de toute ou presque toute notre culture. Je veux parler de cette
curiosité intellectuelle du xix® siécle qui cherche toujours le
secret de la vie, qui s’attarde encore autour des vieilles for-
mes démodées de la culture. Elle prend & chacune ce qui est
profitable a esprit moderne. A Athénes, ses merveilles sang
ses adorations, & Venise sa splendeur sans son péché. Le
méme esprit analyse toujours sa propre force et sa propre
faiblesse, comptant ce qu’il doit & 'Orient et & ’Occident,
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aux oliviers de Colonus et aux palmiers du lean a Gethse-
mani et au jardin de Proserpine.

Et cependant les vérités de ’art ne peuvent étre enseignées:
elles sont révélées seulement, révéléesaux natures qui se sont
faites réceptives de toutes les belles impressions par I’étude et
la vénération de toutes les belles choses. Et de [a 'énorme
importance donnée aux arts décoratifs dans notre Renaissance
Anglaise ; de 13 toutes ces merveilles du dessin qui sortent
des mains d’Edward Burne-Jones, tous ces tissages de tapis-
series, toutes ces teintes de verre, ces mervellleux travaux en
terre, en métal et en bois que nous devons a William Morriss,
le plus grand artisan que nous ayons eu en Angleterre depuis
le xive siécle.

Ainsi, dans des années il n’y aura rien dans la maison de
n'importe quel homme qui r’ait procuré quelque plaisir a son
fabricant et qui ne procurera quelque plaisir & son possesseur.
Les enfants, comme les enfants de la cité parfaite de Platon,
grandiront « dans une simple atmosphére toute de belles cho-
ses » — je cite d’aprés le passage de la, République — « une
simple atmosphére toute de belles choses, ot la beauté, qui
est Pesprit de I'art, parviendra a ’ceil et 4 oreille comme une
souffle frais du vent qui améne la santé d’un clair plateau, et
insensiblement et graduellement mettra I’ame de ’enfant en
harmonie avec toute connaigsance et toute sagesse, afin qu'’il
aime ce qui est beau et bon, et quil haisse ce qui est mal et
laid (car I'un et l'autre vont toujours ensemble) longtemps
avant qu’il sache pourquoi; et alors quand viendra la raison
il la baisera sur la joue comme une amite ».

Voild ce que Platon pensait de ce que pouvait faire I’art
décoratif pour une nation, comprenant que le secret non seu-
lement de la philosophie, mais de toute existence gracieuse,
pouvait étre éternellement caché & quelqu’un dont la jeunesse
s’était écoulée dans un entourage malséant et vulgaire, et que
la beauté de la forme et méme de la couleur, ainsi qu'il le
déclare, dans les moindres objets de la maison, se fera un che-
min jusqu’aux replis les plus intimes de ’dme et guidera I’en-
fant naturellement vers cette divine harmonie de la vie spiri-
tuelle dont P’art était pour lui le symbole et la garantie maté-

rielle. ,
Cet amour des belles choses sera pour vous, en réalité, un
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prélude A toute connaissance et 4 toute sagesse; toutefois,il y
a des moments ou la sagesse devient un fardeau et ou la con-
naissance ne fait qu’un avec la tristesse : car de méme que tout
corps a son ombre, toute Ame a son scepticisme.

En de tels affreux moments de discorde et de désespoir ou
devrions-nous, en ce siécle troublé et déchiré, tourner nos pas
sinon vers cette sire maison de la beauté, ou il y a toujours
un peu d’oubli, toujours une grande joie ; vers cette citia
diina, ainsi que la vieille hérésie italienne ’appelait, la divine
cité ou I'on peut rester, bien que pendant un court instant, en
dehors des divisions et des terreurs du monde, et du choix
du monde aussi ?

(’est 1A cette consolation des arts qui est la clef de la poésie
de Gautier, le secret de la vie moderne, symbolisée — et, en
réalité, qu’est-ce qui ne l’est pas, dans notre siécle ? — par
Geethe. Vous vous rappelez ce qu’il dit au peuple allemand :

« Ayez seulement le courage, dit-1l, de vous abandonner a
vos impressions, laissez-vous charmer, émouvoir, élever, et
méme instruire et inspirer par quelque chose de grand. »

Le courage de vous abandonner a vos impressions : oul,
c’est 1a le secret de la vie artistique, car tandis que I’art a été
défini comme une excuse & la tyrannie des sens, c’est plutot
une excuse & la tyrannie de ’Ame. Mais seulement a ceux qui
'adorent par-dessus tout révéle-t-il son vrai trésor : sinon il
sera ausssi impuissant & vous aider que la Vénus mutilée du
Louvre I’était devant la nature romantique, mais sceptique, de
Heine. ,

Et en réalité je crois qu’il serait impossible de trop estimer
le gain qui s’ensuivrait si nous n’avions autour de nous que ce
qui procure un plaisir 4 son fabricant et un plaisir & son pos-
sesseur, faisant de cela la plus simple de toutes les régles en
matiére de décoration. Une chose, au moins, nous en retire-
rionslje crois: il n’y a pas d’épreuve plus stire de la grandeur
d’'une nation que de regarder si elle reste & proximité de ses
propres poétes; mais entre les chanteurs de nos jours et les
travailleurs auxquels ils chanteraient, il semble y avoir un
abime toujours plus large, un abime que la calomnie et la
moquerie ne peuvent traverser, mais dont les deux c6tés sont
atteints par les ailes lumineuses de 'amour.

Et d’'un tel amour je crois que la présence permanente dans
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nos maisons de nobles ceuvres imaginatives serait la plus sdre
semence et la plussdre préparation. Je ne veux pas parler seu-
lement de cetle expression littéraire directe de ’art par laquelle,
d’aprés la petite burette rouge et noire d’huile ou de vin, un
enfant grec pouvait apprendre la splendeur, semblable a celle
du lion, d’Achille, la force d’Hector et la beauté de Paris et
I’éclat d’Héléne, longtemps avant qu'il alldt s’instruire sur la
place du marché encombrée ou dans le théitre de marbre ; ou
par laquelle un enfant italien du xve siécle apprenait la chas-
teté de Lucreéce et la mort de Camille d’aprés les portiques
sculptés et les coffres peints. Car le bien que nous pouvons
tirer de ’art n’est pas ce que nous en apprenons ; c’est ce que
nous devenons grice a lui. Son influence réelle se manifestera
en donnant 4 l'esprit cet enthousiasme qui est le secret de
I’Hellénmisme, en 'accoutumant & demander a I’art tout ce que
I’art peut faire en rarrangeant pour nous les faits de la vie
commune,soit en donnant 'interprétation la plus intellectuelle
de nos propres moments de haute passion, soit I'expression
la plus sensée de ces pensées qui sontles plus éloignées du bon
sens ; en ’accoutumant 4 aimer les chosesde 'imagination pour
elles-mé&mes, et a désirer labeauté et la grice en toute chose.
‘Car celul qui n"aimepas I’art en toute chose n’aime pasl’art du
tout, et celul qui n’a pas besoin de ’art en toute chose n’en a
pas besoin du tout.

Je ne m’attarderai pas ici sur ce qui, J’en suis sdr, vous a
charmé dans nos grandes cathédrales gothiques; c’est-d-dire
la facon dont l'artiste de cette époque, artisan lui-méme de la
pierre ou du verre, trouva les meilleurs motifs pour son art,
toujours préts & sa main et toujours magnifiques, dans le tra-
vall quotidien des artistes qu’il voyait autour de lui — comme
dans ces merveilleux vitraux de Chartres — ou le teinturier
trempe dans la cuve, le potier s’assoit au tour et le tisserand
A son métier : réels manufacturiers, travailleurs manuaels, et
charmants a considérer, et absolument dissemblables du pim-
pant et insipide boutiquier de nos jours, qui ne connait rien
du tissu -ou du vase qu'il vend,sinon qu’il vous en demande le
double de sa valeur et qu’il vous considére un imbécile de
'acheter. Et je ne puis, aussi, que noter en passant I'influence
immense que letravail décoratif de la Gréce etdel’Italieeut sur
ses artistes, I'un enseignant au sculpteur cette influence con-
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traignante qui est la gloire du Parthénon, l'autre conservant
la peinture sincére 4 sa condition primaire et pittoresque de
noble couleur qui est le secret de I'école de Venise; car je
veux plutot, dans cette eonférence du moins, m’étendre sur
Peffet que P’art décoratif a sur la vie humaine — sur son effet
social et son effet purement artistique. |

[lyadeux sortes d’hommes au monde, deux grandes doctri-
nes, deux formes de nature différente : les hommes pour
lesquels le but de la vie est ’action, et les hommes pour les-
quels le but de la vie est la pensée. Pour ces derniers, qui
recherchent ’expérience elle-méme, et non les fruits de I’ex-
périence, quit doivent toujours briler d’'une des passions de ce
monde aux teintes de feu, qui trouvent la vie intéressante non
par son secret mais par ses situations,par ses pulsations et non
par son but, la passion pour la beauté engendrée par les arts
décoratifs leur sera plus satisfaisante que tout enthousiasme
politique ou religieux, toute extase ou tristesse d’amour. Car
Part se révéle A celui qui professe d’abord de ne rien donner
que la plus haute qualité lorsque son moment sera venu, et
pour ce seul moment. Il en est ainsi pour ceux dont le but de
la vie est la pensée. Quant aux autres, qui proclament que la
vie est inséparable du labeur, ce mouvement leur serait parti-
culiérement cher : car si nos jours sont vides sans industrie,
'industrie sans art est un barbarisme.

Il y aura toujours parmi nous des tailleurs de bois et des
puiseurs d’eau. Notre machinerie moderne n’a pas beaucoup
allégé le labeur de 'homme aprés tout ; mais, au moins, per-
mettez 4 l'urae qui est prés du puits d’étre belle, et sirement
le labeur de la journée sera allégé; permetitez au bois d’étre
réceptif de quelque adorable forme, de quelque dessin gra-
cieux, etil n’y aura plus de mécontentement,mais de la joie
-seulement pour P'ouvrier. Car qu’est la décoration sinon l’ex-
pression de joie du travailleur dans son travail ? Et non seu-
lement de la joie — qui est une grande chose, bien que pas
encore suffisante — mais.cette opportunité d’exprimer sa pro-
pre individualité qui, de méme qu’elle est I’essence de la vie,
est la source de tout art. Je me souviens que William Morris
me dit une fois: « J’ai essayéde faire de chacun de mes ou-
vriers un artiste, et quand je dis un artiste je veux dire un
homme. » Alors pour le travailleur, artisan de quelque genre
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gu’il soit,I’art n’est plus une robe pourpre tissée par un esclave
et jetée sur le corps blanchi d’un roi1 lépreux pour cacher et
parer le péché de sa luxure,mais plut6t la belle et noble expres-
sion d’une vie qui a en elle quelque chose de beau et de noble.

Et c’est pourquoi vous devez chercher avec soin votre
ouvrier, et lorsque vous ’avez trouvé lui donner, autant que
possible, ’entourage qui lui convient, car rappelez-vous que
I’épreuve et la vertu réelles d’un travailleur n’est pas son
sérieux, ni son 1industrie, mais simplement son pouvoir de
dessin; et que « le dessin n’est pas I’enfant de la fantaisie
paresseuse : il est le résultat étudié d’'une observation accu-
mulative et d’une habitude délicieuse ». Tout I’enseignement
au monde ne vous est d’aucune utilité st vous n’entourez pas
votre ouvrier d’influence heureuse el de jolies choses. Il lui
est impossible d’avoir quelque idée juste sur les couleurs s’il
ne voit intactes les adorables couleurs de la Nature; il lui est
impossible de fournirlincident et I’action magnifiques a moins
qu’il ne voie I'incident et ’'action magnifiques dans le monde
qui 'entoure.

Car pour produire lasympathie vous devez étre au milieude
choses vivantes, et penser a elles, et pour produire 'admira-
tion vousdevez étre au milieu de choses magnifiquesetlesregar-
der. « L’acter de Toléde et la soie de Genéve ne font que don-
ner de la force & 'oppression et du lustre & ’'orgueil », ainsi
que I’a dit Mr. Ruskin; que ce soit & vous de créer un art qui
est fait par les mains du peuple pour la joie du peuple, pour
plaire au cceur du peuple aussi; un art qui sera I'expression
de votre charme dans la vie. Il n’y a rien « dans la vie com-
mune de trop mesquin, dans les choses communes de trop
trivial qui ne puisse étre ennobli par votre toucher »; rien
dans la vie que ’art ne puisse sanctifier.

Yous avez entendu parler, je crois, du moins quelques-uns
de vous en auront entendu parler, de deux fleurs unies au
mouvement esthétique en Angleterre, et dont on a méme dit
(bien a tort, je vous I’assure) qu’elles étaient la nourriture de
quelques jeunes esthétes. Eh bien ! laissez-moi vous dire que
la raison pour laquelle nous aimons le lis et I’héliante, en
dépit de ce que Mr.Gilbert peut vous dire,n’a rien 4 voir avec
quelque nouvelle mode de légumes. C’est parce que les deux
adorables fleurs sont en Angleterre les deux modéles les plus
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parfaits du dessin, les plus naturellement adaptées a I'art
décoratif, — la beauté fastueuse et léonine de I'une et la pré-
cieuse amabilité de l’autre donnant & ’artiste la joie la plus
parfaite et la plus enti¢re. Et de méme chez vous : qu’ill n’y
ait aucune fleur dans vos prairies qui n’entrelace de ses vrilles
vos oreilles, aucune feuille dans vos foréts titaniques qui ne
préte sa forme au dessin, aucune brindille courbée de rose
sauvage ou d’églantier qui ne vive & jamais dans l'arc,la fené-
tre ou le marbre sculptés, aucun oiseau dans votre air qui ne
donne Piridescente merveille de son coloris, les courbes exqui-
ses de ses ailes en plein vol, pour rendre plus précieuse la
préciosité du simple ornement. Car les voix qui ont leurs
demeures dans la mer ou dans les montagnes ne sont pas seu-
lement la musique préférée de la liberté. Il y a d’autres mes-
sages dans la mervellle des hauteurs que balaie le vent et
dans la majesté des profondeurs silencieuses — messages
qui, si vous voulez les écouter, vous donneront la merveille de
toutenouvelle imagination, le trésor de toute nouvelle beauté.
Nous passons nos jours, chacun de nous, & rechercher le
secret de la vie. Et bien ! le secret de la vie est dans 'art.

OSCAR WILDE.

(Traduit de 'anglais par GEORGES-BAZILE.)



