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LA RENAISSANCE ANGLAISE

DE L'ART'
1

Parmi les nombreux avantages dont nous sommes redeva-
bles à la suprême faculté esthétique de Gœthe,nous ne devons

pas oublier qu'il fut le premier à nous enseigner à définir la
beauté eu des termes aussi concrets que possible, je veux
dire à la réaliser toujours dans ses manifestations spéciales.
C'est pourquoi dans la conférence que j'ai l'honneur de vous

adresser, je n'essaierai pas de vous donner quelque définition
abstraite de la beauté de ces formules universelles que
recherchaient les philosophes du xvm" sièc)e,–encore moins

de vous communiquer ce qui, dans son essence, ne peut se

communiquer, la vertu par laquelle tel tableau ou tel poème
nous remplit d'une joie unique et spéciale; mais plutôt de
vous faire remarquer les idées générales qui caractérisent la

grande Renaissance Anglaise de l'Art en ce siècle, de recher-
cher leurs sources, autant que cela est possible, et d'estimer

leur avenir, autant, encore, que cela est possible.
Je l'appelle notre Renaissance Anglaise parce que c'est en

réalité une naissance nouvelle de l'esprit de l'homme, ainsi

que le fut la grande Renaissance italienne du xve siècle,dans

(i) Onsait,queparmilesquelquesœuvresd'OscarWildenon ncoretraduites
en français,etquine furentd'ailleurspubliéesenAngleterreque récemment,se
trouventlesConférencessur l'Art queWi)defit aucoursde sa tournéeenAmé-
rique.Bienqueleurintérêt,artistiqueou littéraire,n'endoivepas être exagéré
audelàd'unemesureraisonnable,cesconférencesontdumoinspourlesnombreux
amiset admirateursdu grandécrivainanglaisl'avantagede fixer dénnitivemeut
les idéesesthétiquesdel'OscarWitdede la premièrepériode.

Celle que nous publions ici, la principale, la Renaissance de l'Art en Angle-
terre, fut donnée pour la première fois au Chickering Hall de New-York,le g jan-
vier 1889. Une partie en fut reproduite le lendemain dans taA~m-KorA: Tribune,
et, par la suite, dans d'autres journaux américains. Depuis, cette partie a été

réimprimée plus ou moins exactement, de temps à autre, dans des éditions non
autorisées.

H n'existe pas moine de quatre copies originales de la conférence la plus an-
cienne est entièrement de la main de l'auteur. Les autres sont copiées à la ma-
chine à écrire et contiennent de nombreuses corrections manuscrites faites par
l'auteur. Toutes ces copies ont été cotiationnées et le texte, traduit ci-après,
contient, autant que cela est possible, la conférence dans sa forme originale.

G.-B.
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son désir d'un mode de vie plus gracieux et plus seyant, ses

recherches de nouveaux sujets de poésie, de nouvelles for-

mes d'Art, de nouvelles joies intellectuelles et imaginatives;
et je l'appelle notre mouvement romantique, parce que c'est

notre plus récente expression de la beauté.

On l'a décrite comme un simple retour aux modes grecs de

pensée, et aussi comme un simple retour au sentiment médié-

val. Je dirais plutôt qu'à ces formes de l'esprit humain elle a

ajouté ce que de valeur artistique l'embrouillement, la com-

plexité et l'expérience de la vie moderne peuvent donner,

prenant aux premiers leur clarté de vision et leur calme sou-

tenu, à l'autre sa variété d'expression et le mystère de sa

vision. Car, ainsi que le dit Goethe, qu'est l'étude des anciens

sinon un retour au monde réel (car c'est ce qu'ils firent) et,
dit Mazzini, qu'est le médiévalisme sinon l'individualité ?

C'est en réalité de l'union de l'Hellénisme, dans son éten-

due,sa moralité d'intentions,sa possession calme de la beauté,
avec l'individualisme adventif, intensifié, la couleur passion-
née de l'esprit romantique, que jaillit l'art du xix" siècle en

Angleterre, de même que du mariage de Faust et d'Hélène de

Troie naquit le merveilleux enfant Euphorion.
Des expressions telles que « classique Het « romantique »

sont, il est vrai, souvent appelées à devenir de simples récla-

mes d'écoles. Nous devons toujours nous rappeler que l'art

ne connaît qu'une seule formule il n'y a pour lui qu'une
seule loi, la loi de la forme ou de l'harmonie-toutefois entre

l'esprit classique et l'esprit romantique nous pouvons dire

qu'il y a cette différence, au moins, que l'un s'occupe du

type, l'autre de l'exception. Dans l'œuvre, produite dans

l'esprit romantique moderne, ce ne sont pas les vérités per-
manentes et essentielles de la vie qui sont traitées c'est la

situation momentanée de l'une, l'aspect momentané de l'autre

que l'art s'applique à rendre. En sculpture, le type d'un

esprit, le sujet l'emporte sur la situation en peinture, le

type de l'autre, la situation l'emporte sur le sujet.
Il y a donc deux esprits l'esprit hellénique et l'esprit

romantique peuvent être considérés comme formant les élé-

ments essentiels de notre tradition consciente intellectuelle, de

notre type permanent de goût. Quant à leurs origines, en art

éomme en politique, il n'y a qu'une origine pour toutes les
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révolutions, un désir chez l'homme d'une plus noble forme

de vie, d'une méthode plus libre et d'une opportunité d'ex-

pression. Toutefois je crois qu'en estimant l'esprit passionné
et intellectuel qui préside à notre Renaissance Anglaise, tout

essai de l'isoler du progrès, du mouvement et de fa viesociale

du siècle qui l'a produite serait la frustrer de sa vraie vita-

lité, possiblement même se tromper sur sa vraie signification.
Et en dégageant des poursuites et des passions de ce monde

moderne encombré ces passions et ces poursuites qui ont
affaire avec l'artet l'amour de l'art, nous devons tenir compte
de nombreux et grands événements de l'histoire qui semblent

être les plus opposés à un tel sentiment artistique.

Etrangère donc à toute passion sauvage, politique, ou à la

voix dure d'un peuple brutal en révolte, ainsi que notre

Renaissance Anglaise doit paraître, dans son culte passionné
de la beauté pure, sa dévotion entière à la forme, sa nature

exclusive et sensitive, c'est dans la Révolution Française que
nous devons chercher le facteur le plus primaire de sa pro-
duction, la première condition de sa naissance cette grande
Révolution, dont nous sommes tous les enfants, bien que les
voix de quelques-uns d'entre nous s'élèvent parfois violem-
ment contre elle cette Révolution vers laquelle, à une époque
où même des esprits tels que Coleridge et Wordsworth se

découragèrent en Angleterre, de noble messages d'amour
traversaient les mers envoyés par votre jeune République.

Il est vrai que notre sens moderne de la continuité de l'his-

toire nous a montré que, en politique comme dans la nature,
les révolutions ne sont que des évolutions, et que le prélude
de cet orage sauvage qui s'abattit sur toute la France en iy8o
et fit trembler pour leurs trônes tous les rois d'Europe, se
trouve dans la littérature bien des années avant que la Bas-

tille tombât et que le Louvre fût pris. La route de ces scènes

sanguinaires sur les bords de la Seine et de la Loire était

pavée de cet esprit critique d'Allemagne et d'Angleterre qui
habitua les hommes à éprouver toute chose par la raison ou

par l'utilité, ou même par les deux, alors que le mécontente-
ment du peuple dans les rues de Paris était l'écho qui suivit
la vie d'jF/Ht/e et de Werther. Car Rousseau, près du lac
silencieux et de la montagne, avait rappelé l'humanité à l'âge
d'or qui est toujours devant nous, et prêché le retour à la
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nature, avec une éloquence passionnée dont la musique s'at-

tarde encore dans notre air vif du Nord. Et Gœthe et Scott

avaient délivré le romanesque de la prison où, depuis des siè-

cles, il restait enfermé, et qu'est le romanesque sinon l'hu-

manité ?

Toutefois dans le sein de la Révolution elle-même, et dans

l'orage et la terreur de cette époque sauvage, des tendances

furent cachées que la Renaissance artistique plia à son pro-

pre service quand le moment fut venu une tendance scienti-

fique d'abord, qui a fait naître de nos jours une race de Titans

quelque peu bruyants, mais qui dans la sphère de la poésie
n'a pas été sans causer quelque bien. Je ne veux pas seule-

ment dire par cette base intellectuelle qu'elle a ajouté à l'en-

thousiasme et qui en fait sa force, ni par cette influence plus
visible à laquelle pensait Wordsworth quand il disait très

noblement que la poésie n'est que l'expression passionnée en

face de la science, et que lorsque la science aura revêtu une

forme de viande et de sang, le poète prêtera son esprit divin

pour aider à la transfiguration. Ni je n'insisterai non plus
sur la grande émotion cosmique et le panthéisme profond
de la science auquel Shelley a donné sa première gloire
du chant, et Swinburne sa dernière, mais plutôt sur son

influence sur l'esprit artistique en conservant cette observa-

tion minutieuse et le sens de la limitation aussi bien que
de la clarté de vision qui sont les caractéristiques du réel

artiste.
La grande règle dorée de l'art aussi bien que de la vie,

écrit William Blake, est que plus la ligne limite est distincte,
accusée et définie, plus l'oeuvre d'art est parfaite et moins

elle est accusée et distincte, plus l'évidence est'grande de fai-

ble imitation, plagiarisme et maladresse. « Les grands inven-

teurs de tous les temps connaissaient ceci, Michel-Ange et

Albert Dürer sont célèbres à cause de cela, et rien qu'à cause

de cela. » et ailleurs il écrit, avec toute la simple franchise

de la prose du xix" siècle « généraliser, c'est être un imbé-

cile. »

Et cet amour de la conception dé6nie,cette clarté de vision,
ce sens artistique de la limite sont les caractéristiques de

toute œuvre considérable et de la poésie des visions d'Ho-

mère comme des visions de Dante, de Keats et de William

19
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Morris comme de Chaucer et de Théocrite. On les trouve à

la base de toute œuvre noble, réaliste et romantique en oppo-
sition aux abstractions vides et sans couleur de nos propres

poètes du xvm" siècle et des dramaturges classiques français,
ou aux vagues spiritualités de l'école sentimentale allemande;
en opposition aussi à cet esprit de transcendantalisme qui fut

à la fois ta racine et la fleur de la grande Révolution, souli-

gnant la contemplation passionnée de Wordsworth et donnant

des ailes et du feu au vol majestueux de Shelley, et qui,dans
la sphère de la philosophie, bien que déptacéë de nos jours par
le matérialisme et le positivisme, lègue deux grandes écoles
de la pensée, l'école de Newman à Oxford, l'école d'Emerson

à l'Amérique. Toutefois l'esprit de transcendantalisme est

étranger à l'esprit de l'art. Car l'artiste ne peut accepter
aucune sphère de vie en échange de la vie elle. même. Pour

lui il n'y a aucun moyen d'échapper à l'esclavage de la terre

il n'y a même pas le désir d'y échapper.
11est en réalité le seul vrai réaliste le symbolisme qui est

l'essence de l'esprit transcendantal lui est étranger. L'esprit

métaphysiquedel'Asiese créera la monstrueuse idole d'Ephèsc
aux seins multiples, mais au Grec, artiste pur, cette œuvre

est des plus déterminées par la vie spirituelle qui se conforme

le plus clairement aux faits parfaits de la vie physique.
« L'orage de la Révolution, ainsi que l'a dit André Chénier,

a éteint le flambeau de la poésie. » Cen'est pas avant quelque

temps qu'est ressentie l'influence réelle d'un tel cataclysme

sauvage au début, le désir de l'égalité paraît avoir produit
des personnalités de stature plus gigantesque et titanesque que
le monde ait jamais connu auparavant. Les hommes entendi-

rent la lyre de Byron et les légions de Napoléon; ce fut une

période de passion démesurée et de désespoir démesure; l'am-

bition, le mécontentement furent les cordes de la vie et de

l'art; le siècle fut un siècle de révolte une phase que doit

traverser l'esprit humain, mais où il ne peut rester. Car le but

de la culture intellectuelle n'est pas la rébellion mais la paix,
les périlleuses vallées où des armées ignorantes s'entrecho-

quent pendant la nuit n'étant pas des endroits où peut s'arrê-

ter celle à qui les dieux ont assigné les fràis plateaux et les

hauteurs claires et ensoleillées, l'air paisible.
Et bientôt ce désir de la perfection, qui se trouvait à labase
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de la Révolution, trouva dans un jeune poète anglais sa réa-

lisation la plus complète et la plus pure.
Phidias et les accomplissements de Fart grec sont représen-

tés dans Homère Dante préfigure pour nous la passion, la

couleur et l'intensitéde la peinture italienne; l'amour moderne

du paysage date de Rousseau, et c'est chez Keats que l'on

discerne le commencement de la renaissance artistique de

l'Angleterre.

Byron était un rebelle et Shelley un rêveur; mais dans le

calme et la clarté de savision,son sang-froid parfait, son sens

infaillible de la beauté et sa reconnaissance d'un domaine sé-

paré par l'imagination, Keats est l'artiste pur et serein,le pré-
curseur de l'école pré-raphaëlite, et, par cela même, du grand
mouvement romantique dont je parle.

Blake avait, il est vrai, avant lui, réclamé pour l'art une mis-

sion haute et spirituelle, et s'était eHorcé d'élever le dessin au

niveau idéal de la poésie et de la musique, mais l'éloignement
de sa vision, tant en peinture qu'en poésie, et l'imperfection
de ses facultés techniques avaient été hostiles à une influence

réelle. C'est chez Keats que l'esprit artistique de ce siècle

trouve d'abord son incarnation absolue.

Et ces pré-raphaëlites,qui étaient-ils? Si vous demandez aux

neuf dixièmes du public britannique quelle est la signification
du mot esthétique, ils vous diront que c'est le terme français

pour signifier l'affectation, ou allemand pour dire un dé; et si

vous les interrogez au sujet des pré-raphaëlites, on vous ré-

pondra quelque chose au sujet d'une certaine bande excentri-

que de jeunes gens auxquels une sorte de perversité divine et

de maladresse sacrée en peinture furent les principaux objets
de l'art. Ne rien connaître au sujet de ses grands hommes est

un des éléments nécessaires de l'esprit anglais.

Quant aux pré-raphaëlites, l'histoire est assez simple. En

l'année i84y un certain nombre de jeunes gens à Londres,

poètes et peintres, tous admirateurs passionnés de Keats, pri-
rent l'habitude de se réunir ensemble pour discuter sur l'art,

le résultat de ces discussions étant que lepublicphilistin anglais
fut soudainement éveillé de son ordinaireapathie en entendant

dire qu'il y avait en son sein une société de jeunes gens qui
avaient résolu de révolutionner la peinture et la poésie anglai-
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ses. Ils s'appelaient eux-mêmes la Confrérie des Pré-Raphaë-
lites.

En Angleterre, alors comme maintenant, il était suffisant

pour un homme d'essayer de produire quelque magnifique
œuvre sérieuse pour perdre tous ses droits de citoyen; et, de

plus, la confrérie des pré-raphaëlites– parmi lesquels les

noms de Dante Rossetti,Holman Hunt et Millais vous seront

familiers avait pour elle trois choses que le public anglais
ne pardonne jamais jeunesse, talent et enthousiasme.

La satire, toujours aussi stérile qu'elle est honteuse et aussi

impotente qu'elle est insolente, leur rendit cet hommage habi-

tuel que la médiocrité rend au génie causant, là commetou-

jours, un mal infini au public, le rendant aveugle à ce qui est

beau, lui enseignant cette irrévérence qui est la source de toute

bassesse et étroitesse de la vie, mais n'atteignant en rien l'ar-

tiste, le confinant plutôt dans la droiture parfaite de son œu-

vre et de son ambition. Car être en désaccord avec le public

britannique sur tous les points est un des premiers éléments

de sanité, une des plus profondes consolations dans tous les

moments de doute spirituel.

Quant aux idées que ces jeunes gens apportèrent à la régé-
nération de l'art anglais, nous pouvons voir à la base de leurs

créations artistiques le désir qu'une valeur spirituelle plus

profonde soit donnée à l'art en même temps qu'une valeur

plus décorative.

Ils s'appelaient pré-raphaëlites, non pas qu'ils imitaient les

maîtres primitifs italiens, mais parce que, dans leur œuvre,
comme en opposition aux abstractions faciles de Raphaël,ils
trouvèrent un réalisme plus fort d'imagination, un réalisme

plus soigneux de technique, une vision à la fois plus fervente
et plus vive, une individualité plus intime et plus intense.

Car ce n'est pas assez qu'une œuvre d'art se conforme aux

besoins esthétiques de son temps; il doit y avoir aussi en elle,
si elle veut nous procurer une joie permanente, l'impression
d'une individualité distincte, d'une individualité éloignée de

celle des 'hommes ordinaires, et se rapprochant de nous par
la seule vertu d'une certaine nouveauté et originalité dans le

travail, et par des voies dont l'étrangeté même nous rend plus

prompts à les accueillir.
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La personnalité, a dit un des plus grands des critiques
modernes français, voilà ce qui nous sauvera.

Mais avant tout était-ce un retour à la nature cette formule

qui semble convenir à tant, et à de si divers mouvements ils

ne dessineraient et ne peindraient rien d'autre que ce qu'ils

verraient, ils n'essaieraient d'imaginer les choses que de la

façon dont elles arrivent réellement. Plus tard, vinrent à la

vieille maison près de Blackfriars Bridge, où cette jeune con-

frérie avait coutume de se réunir et de travailler, deux jeunes

gens d'Oxford, Edward Burne-Jones et William Morris

ce dernier substituant au réalisme plus simple des premiers

jours un esprit plus exquis du choix, une dévotion plus pure
à la beauté, une recherche plus intense de la perfection un

maître de tout dessin exquis et de toute vision spirituelle.
C'est à l'école de Florence p)utôtqu'à l'école de Venise qu'il

s'apparente, comprenant que l'imitation minutieuse de la Na-

ture estun élément perturbateur dans l'artimaginatif. L'aspect
visible de la vie moderne ne le trouble pas; c'est à lui, plutôt,
de rendre éternel tout ce qui est magnifique dans les légendes

grecques, italiennes et celtes. A Morris nous devons une poé-
sie dont la précision parfaite et la clarté d'expression et de

vision n'a pas été dépassée dans la littérature de notre pays,
et par la renaissance des arts décoratifs il a donné à notre

mouvement romantique individualisé l'idée sociale et aussi le

facteur social.

Mais la révolution accomplie par cette bande de jeunes gens,
avec l'éloquence pure et fervente de Ruskin pour les aider, ne

fut pas seulement une révolution d'idées mais d'exécution, ni

une révolution de conceptions mais de création.

Car les grandes époques dans l'histoire du développement
de tous les arts ont été des époques non pas de sentiment accru

ou d'enthousiasme dans le sentiment de l'art, mais, première-
ment et spécialement, de nouveaux perfectionnements techni-

ques. La découverte de carrières de marbre dans les ravins

pourpres du mont Pentélique et sur les petites collines basses

de l'île de Paros donnaaux Grecs l'opportunité de cettevitalité

intensifiée d'action, cet humanisme plus sensé et plus simple

auxquels lesculpteurégyptien travaillant laborieusement dans

le dur porphyre et dans le granit rose du désert ne pouvait
atteindre. La splendeur de l'école vénitienne commença avec
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l'introduction de l'huile comme nouveau médium dans !a pein-
ture. Le progrès de la musique moderne est dû entièrement à

l'invention de nouveaux instruments,et en aucune façon à une

connaissance accrue de la part du musicien d'un but social

plus large. La critique peut essayer d'imputer les résolutions

différées de Beethoven (t)àà un certain sens de l'imperfection
de l'esprit moderne intellectuel, mais l'artiste répondrait,
comme le fit l'un d'eux plus tard « Laissez-les ramasser les

quintes et laissez-nous tranquilles! »

Et il en est de même dans la poésie tout cet amour de cu-

rieux mètres français, commela Ballade, la Villanelle, le Ron-

deau toute cette valeur accruepardes oblitérations élaborées

et par des mots curieux et des refrains, tels que vous en trou-

verez chez Dante Rossetti et chez Swinburne, n'est qu'un essai

à perfectionner la flûte, la viole etla trompette dans lesquelles

l'esprit du siècle et les lèvresdu poète peuvent souffler lamusi-

que de leurs nombreux messages.
Et il en a été ainsi dans notre mouvement romantique c'est

une réaction contre le travail vide et conventionnel, l'exécu-
tion relâchée de la peinture et de la poésie précédente se

montrant dans les œuvres d'hommes tels que Rossetti etBur-

ne-Jones par une splendeur beaucoup plus grande de coloris,
une merveille de dessin beaucoup plus compliquée que l'art

imaginatif anglais n'avait montré précédemment. Dans la poé-
sie de Rossetti et dans la poésie de Morris, Swinburne et

Tennyson, une précision parfaite et un choix de langage, un

style pur et hardi, une recherche pour toutes les mélodies dou-

ces et précieuses et une connaissance soutenue de la valeur

musicale de chaque mot sont opposés à cette valeur qui est

simplement intellectuelle. A cet égard, ils ne font qu'un avec

le mouvement romantique de France dont une note, et non la
moins caractéristique, fut donnée par le conseil de Théophile
Gautier au jeune poète de lire son dictionnaire chaque jour,
comme étant le seul livre digne de la lecture d'un poète.

Donc, tandis que le matériel de travail est ainsi élaboré et

qu'on découvre qu'il porte en lui des qualités éternelles et in-
communicables qui lui sont personnelles,qualités entièrement

())Commeexemplede l'inexactitudedes extraitspubliésdecette conférence,
on peutmentionnerici que toutes lesversionsnonautoriséesdonnentainsice
passade L'artistepeutimputerla révolutionabaisséedehanthornesimplementau manquedemoyenstechniques!



LA RENAISSANCE ANGLAISE DE L'ART 29&

satisfaisantes au sens poétique et ne nécessitant pas pour leur

effet esthétique quelque haute vision intellectuelle, quelque

profonde critique de la vie, ou même quelque émotion humaine

passionnée, l'esprit et la méthode de travail du poète ce

que les yeux appellent son inspiration n'ont pas échappé à

l'influence contrôlante de l'esprit artistique. Non pas que l'i-

magination ait perdu ses ailes, mais nous nous sommes habi-

tués à compter leurs pulsations innombrables, à estimer leurs

forces illimitées, à gouverner leur liberté indomptable.
Pour les Grecs, ce problème des conditions de la produc-

tion poétique, et des endroits occupés soit par la spontanéité,
soit par la conscience de soi-même dans toute œuvre artisti-

que, avaient une fascination particulière. Nous le trouvons

dans le mysticisme de Platon et dans le rationalisme d'Aris-

tote. Nous le retrouvons plus tard dans la Renaissance ita-

lienne, qui agite les esprits d'hommes tels que Léonard de

Vinci. Schiller essaya d'ajuster la balance entre la forme et le

sentiment, et Goethe d'estimer la position de la conscience de

soi-même en art. La définition de Wordsworth de la poésie
« une émotion dont on se souvient dans la'tranquillité », peut
être considérée comme une analyse d'une des phases par les-

quelles toute œuvre Imaginative doit passer; et dans cette im-

patience de Keats de « pouvoir composer dans cette fièvre ?»

(je cite d'après une de ses lettres), dans son désir de substi-

tuer à l'ardeur poétique « uneforce plus réfléchie et plus cal-

me », nous pouvons discerner le moment le plus important
dans l'évolution de cette vie artistique. La question fit une

étrange et précoce apparition dans votre littérature aussi; et

je n'ai pas besoin de vous rappeler combien les jeunes poètes
du mouvementromantique français furent profondément émus

et excités par l'analyse d'Egar Poe du travail de sa propre

imagination dans la création de cette suprême œuvre imagi-
native que nous connaissons sous le nom du Cor&ectH.

Au siècle dernier, quand l'élément intellectuel et didactique
se futintroduitjusqu'àce pointdans le royaumequi appartient
à la poésie, ce fut contre les revendications de l'intelligence

qu'un artiste comme Goethe eut à protester. « Plus un poème

estincompréhensible à l'intelligence, le meilleur il est », dit-il

une fois, affirmant ainsi la suprématie complète de l'imagina-
tion en poésie et de la raison en prose. Mais en ce siècle c'est
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plutôt toutes les revendications des facultés émotives, les re-

vendications du sentiment et dela sensibilité, quel'artiste doit

réagir. La simple exclamation de joie n'est pas plus de ta poésie

qu'un simple cri de douleur personnel, et les expériences réel-

les de l'artiste sont toujours celles qui ne trouvent pas leur

expression directe, mais sont assemblées et absorbées en une

forme artistique quelconque qui paraît elle-même complète-
tement étrangère à ces expériences réelles et très éloignée
d'elles.

« Le cœur contient la passion,mais l'imagination seule con-

tient la poésie H, dit Charles Baudelaire. C'était aussi la leçon

que Théophile Gautier, le plus subtil de tous les critiques mo-

dernes, le plus fascinant de tous les poètes modernes, ne se

lassait jamais de répéter « Chacun de nous est ému par un

lever ou un coucher de soleil. » La distinction absolue de l'ar-

tiste n'est pas tant sa faculté de sentir la nature que son pou-
voir de la rendre. L'entière subordination de toute faculté in-

tellectuelle et émotive au principe poétique vital et inspirateur
est le signe le plus certain de la force de notre Renaissance.

Nous avons vu l'esprit artistique au travail, d'abord dans la

sphère délicieuse et technique du langage, la sphère de l'ex-

pression en opposition au sujet, puis contrôlant l'imagination
du poète dans ses rapports avec son sujet. La reconnaissance

d'un domaine séparé pour l'artiste, reconnaissance de la diffé-

rence absolue entre le monde de l'art et le monde de la

réalité, entre la grâce classique et la réalité absolue forme

non seulement l'élément essentiel de tout charme artistique,
mais est aussi la caractéristique de toute grande œuvre

imaginative et de toutes les grandes époques de la création

artistique, du siècle de Phidias comme du siècle de Mi-

chel-Ange, du siècle de Sophocle comme du siècle de Gœthe.
L'art ne se fait aucun tort en se tenant éloigné des ques-

tions sociales du jour au contraire, en faisant ainsi, il réa-

lise plus complètement pour nous ce que nous désirons. Car

pour la plupart d'entre nous la vie réelle est la vie que nous

ne menons pas, et ainsi, restant plus vraie à l'essence de sa

propre perfection, plus jalouse de sa propre beauté inacces-

sible, est moins susceptible d'oublier la forme dans le senti-

ment ou d'accepter la passion de la création en remplace-
ment de la beauté de la chose créée.
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L'artiste est en réalité l'enfant de son siècle, mais le présent
ne sera pas pour lui plus réel d'un iota que le passé; car, de

même que le philosophe de la vision platonique, le poète est

le spectateur de tout le temps et de toute l'existence. Pour

lui il n'y a point de forme surannée, point de sujet démodé;
au contraire, tout ce que le monde a connu, dans les déserts

de Judée ou dans les vallées arcadiennes, sur les rives des

fleuves de Troie et de Damascus, dans les rues encombrées et

hideuses d'une ville moderne ou sur les chemins agréables de

Camelot, -tout sedéroule devant lui comme surunécran,tout
est encore animé d'une vie magnifique. Il y prendra ce qui
est salutaire à son esprit personnel, rien de plus, choisissant

certains faits et rejetant les autres avec l'assurance calme et

artistique de quelqu'un qui est en possession du secret de la

beauté.

Il y a, en réalité, une attitude poétique à adopter envers

toutes les choses, mais toutes les choses ne sont pas des sujets
convenables de poésie. Dans la maison sûre et sacrée de la

Beauté, l'artiste sincère n'admettra rien qui soit dur ou gênant,
rien qui cause de la peine, rien qui soit disputable, rien de

ces choses sur lesquelles les hommes discutent.Il peut se plon-

ger lui-même, s'il le désire, dans la discussion de tous les pro-.
blèmes sociaux de son époque, lois contre le paupérisme et

taxes locales, libre-échange et système bimétallique, et autres,
mais quand il écrit sur ces sujets ce doit être, ainsi que Milton

l'a si noblement exprimé, en prose et non en vers, dans

un pamphlet et non dans un poème. Cet esprit exquis du

choix artistique ne se trouve pas chez Byron:Wordsworth ne

le possédait pas non plus. Dans les oeuvres de ces hommes, il

y a beaucoup de choses que nousdevons rejeter, beaucoup de

choses qui ne nous donnent pas ce sens de repos calme et

parfait que devrait être l'effet de toute belle œuvre imagi-
native. Mais chez Keats il semble avoir été incarné, et dans

son admirable Oe~e&H/'HMeC//v:e(?recyHeil trouve son expres-
sion la plus certaine et la plus irréprochable; dans le specta-
cle du Paradis Terrestre et chez les chevaliers et les dames

de Burne-Jones, c'est la seule note dominante.
Ce n'est d'aucun profit de demander à la Muse de la Poésie,

même par un tel organe que celui de Whitman, d'émigrerde
Grèce et d'Ionie et de mettre les pancartes PARTtEet A LOUER
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sur tes rocs neigeux du Parnasse. L'appel de Calliope n'c

pas encore terminé, ni les épopées d'Asie ne sont unies

le sphinx n'est pas encore silencieux, ni sèche la fontaine

Castalie. Car l'art est la vie même et il ne connaît rien de

mort il prend soin (ainsi que je me rappelle l'avoir enten(

dire avec insistance par Mr Swinburne dans un dîner) qu',
chille soit même maintenant plus actuel et plus réel que W<

lington, non seulement plus noble et plus intéressant com!i

type et physionomie, mais encore plus positif et plus réel.

La Littérature doit toujours reposer sur un principe, et 1

conditions temporelles ne sont point des principes. Car p<~
le poète toutes les époques et tous les lieux ne sont qu'un;
matière qu'il emploie est éternelle et éternellement la mème

aucun thème n'est inapte, nul passé ou présent n'est préfér
ble. Le sifflet de la vapeur ne l'effrayera pas plus que les fl

tes d'Arcadie ne l'ennuieront pour lui il n'y a qu'une époqu
le moment artistique qu'une loi, la loi de la forme qu't

pays, le pays de )a Beauté, pays, en réafité, éteigne du mon(

réel et cependant plus sensé parce que plus endurant qu'f;

calme, ce calme qui repose sur les visages des statues gre

ques,!e calme qui ne vient pas du rejet, mais del'absorptic
de la passion, le calme que le désespoir et la tristesse r

peuvent pas troubler mais intensifier seulement. Et c'est ain

qu'il arrive que celui-là qui semble le plus éloigné de son si,

cle est celui qui le reflète le mieux, parce qu'il a dépouiUé
vie de ce qui est accidentel et transitoire, il l'a dépouillée c

« ce nuage de familiarité qui nous rend la vie obscure ».

Ces étranges sibylles, aux yeux sauvages, fixées éternel

ment dans le tourbillon de l'extase, ces prophètes aux men

bres puissants et titanesques, travaillant avec le secret de

terre et le fardeau du mystère, qui gardent et g!ori6ent

chapelle du Pape Sixte à Rome, ne nous disent-ils pas pu
de l'esprit réel de la Renaissance Italienne, du rêve de Savf

narole et du péché de Borgia, que tous les paysans quereHeu)
et les femmes-à-fa-cuisine de l'art hollandais ne nous ense

gnent l'esprit réel de l'histoire de Hollande ?2

Et ainsi de nos jours même, les deux tendances les plus v

tales du xix~ siècle la tendance démocratique etpanthéis)
et la tendance à respecter la vie en considération pour i'a)

trouvèrent leur expression la plus complète et la plus pa)
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faite dans la poésie de Shelley et de Keats qui, aux yeux aveu-

gles de leur propre époque, paraissaient être des vagabonds,
dans Je désert, des prêcheurs de choses vagues et irréelles. Et

je me souviens de cette parole que me dit une fois, dans une

conversation, M. Burne-Jones au sujet de la science moder-

ne « Plus la science deviendra matérialiste, plus je peindrai

d'anges leurs ailes sont ma protestation en faveur de l'im-

mortaHté de l'âme. »

Mais ceci ne sont que les spéculations intellectuelles qui

soulignent l'art. Où, dans les arts eux-mêmes, devons-nous

trouver ce souffle de sympathie qui est la condition de toute

œuvre noble? Où, dans les arts, devons-nous chercher ce que
Mazzini aurait appelé les idées sociales en opposition aux idées

simplement personnelles? Par la vertu de quelle revendication

demandé-je pour l'artiste l'amour et la loyauté des hommes

et des femmes de l'univers? Je crois pouvoir répondre à cela.

Quel que soit le message qu'un artiste apporte à son aide,
c'est une affaire qui regarde seulement son âme. Il peut ap-

porter le jugement comme Michel-Ange, ou la paix comme

AngeHco; il peut venir en vêtements de deuil commele grand
Athénien, ou d'allégresse comme le chantre de Sicile quant
à nous, nous n'avons rien d'autre à faire que d'accepter son

enseignement, sachant que nous ne pouvons enflammer les

lèvres amères de Léopardi d'un rire ou d'un chant avec notre

calme serein de Gœthe mécontent. Mais comme garantie de sa

vérité un tel message doit avoir la flamme de l'éloquence sur

les livres qui le prononcent, de la splendeur et de la gloire
dans la vision qui est son témoin, être justifié par une seule

chose, la beauté pure et la forme parfaite de son expression:

ceci, en réalité, étant l'idée sociale, étant la signification de la

joiedans l'art.

Pas de rire où personne ne devrait rire, ni d'appel à la paix
où il,n'y a point de paix; en peinture, pas ie sujet et rien que
le sujet, mais seulement le charme pittoresque, la merveille

de son coloris, la beauté satisfaisante de son dessin.

Vous avez, pour la plupart, vu, sans aucun doute,ce grand
chef-d'œuvre de Rubens qui est au musée de Bruxelles, ce

spectacle rapide et merveilleux d'un cheval arrêté à son mo-

ment le plus exquis-et le plus fier, quand les vents s'engouf-
frent dans la bannière écarlate et l'air s'illumine de l'éclat des
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armures et de la lueur des panaches. Eh bien 1 voilà de lajoie
dans l'art, bien que ce coteau doré soit foulé par les pieds
blessés duChrist et que ce soit pour la mortdu Fils del'Homme

que passe cette somptueuse cavalcade.

Mais notre esprit intellectuel moderne sans repos n'est pas
assez réceptif de l'élément sensé de l'art et ainsi l'influence

réelle de l'art est cachéeà nombred'entre nous: quelques-uns,

seulement, échappent à la tyrannie de l'âme et ont appris le

secret de ces heurés élevées quand la pensée n'est pas.
Et ceci est, enréaiité, la raison de l'influenceque l'art orien-

tal a sur nous, Européens,et de la fascination de toute œuvre

japonaise. Tandis que le monde occidental a posé sur l'art le

fardeau intolérable de ses propres doutes intellectuels et la

tragédie spirituelle de ses propres tristesses, l'Orient est tou-

jours resté fidèle aux conditions primaires et pittoresques de

l'art.

En jugeant une statue magnifique, la faculté esthétique est

absolument et comp!ètement satisfaite par les courbes splen-
dides de ces lèvres de marbre qui sont muettes à notre plainte,
le noble modelage de ces membres quisont impuissants à nous

aider. Dans son aspect primaire un tableau n'a pas plus de

message spirituel ou de signification qu'un exquis fragment de
verre vénitien on une tuile bleue du mur de Damascus; c'est

une surface magnifiquement colorée et c'est tout. Les voies

par lesquelles toute œuvre noble imaginative doit toucher et

touche i'âme ne sont pas celles des vérités de la vie ni des

vérités métaphysiques. Mais ce charme pittoresque qui ne dé-

pend pas, pour son effet, d'une simple réminiscence littéraire

d'un côté, ni n'est cependant un simple résultat d'adresse

technique communicable de l'autre, provient d'un certain ma-

niement Inventifetcréatifde la couleur. Presque toujours dans
les peintures hollandaises et souvent dans les œuvres de Gior-

gione ou du Titien, il est entièrement indépendant de quelque
chose de poétique d'une manière détiniedans le sujet,unesorte
de forme et de choix dans le travail qui est elle-même entière-

ment satisfaisante, et est (ainsi que le diraient les Grecs) une

fin par elle-même.

Et de même en poésie, la réelle qualité poétique, la joie de

la poésie, ne vient jamais du sujet mais du maniement inven-

tif du langage rythmique, de ce que Keats appelle « la vie sen-
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sée du vers ». L'élément du chant dans la chanson, accompa-

gné par la profonde joie du mouvement, est si doux que,alors

que les vies incomplètes des hommes ordinaires ne portent en

elles aucun pouvoir cicatrisant, la couronne d'épines du poète

portera des roses pour notre plaisir pour notre charme, son

désespoir dorera ses propres épines., et sa douleur, comme

Adonis, sera magnifique dans son agonie et quand le cœur

du poète se brisera, il se brisera en musique.
.Et la santé dans l'art, qu'est-ce cela ? Cela n'a rien à faire

avec une critique saine de la vie.

Il y a plus de santé dans Baudelaire qu'il n'y en a dans

[Kingsley]. La santé est la reconnaissance par l'artiste des

limitations de la forme dans laquelle il travaille. C'est l'hon-

neur et l'hommage qu'il rend aux matériaux qu'il emploie

que ce soit le langage avec ses gloires, ou le marbre ou la

couleur avec leurs gloires sachant que la vraie confrérie

des arts ne consiste pas à s'emprunter l'un à l'autre leur mé-

thode, mais dans leur production, chacun d'eux par ses pro-

pres moyens individuels, chacun d'eux en conservant ses limi-

tes respectives, du même et unique charme artistique. Le char-

me est comme celui que nous donne la musique, car la musi-

que est l'art où la forme et la matière ne font jamais qu'un,
l'art dont le sujet ne peut être séparé de la méthode de son

expression, Fart qui réalise le plus complètement l'idéal artis-

tique, et est la condition à laquelle les autres arts aspirent
constamment.

Et la critique, quelle place doit-elle avoir dans notre cul-

ture ? Eh bien 1 je crois que le premier devoir d'un critique
d'art est de retenir sa langue à tout moment et sur tous sujets
C'est un grand avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut

pas en abuser.

Ce n'est que par le mystère de la création que l'on peut

gagner quelque connaissance de la qualité des choses créées.

Vous avez écouté Patience pendant cent soirées et vous ne
m'avez entendu qu'une seule. Cela rendra, sans aucun doute,
cette satire plus piquante de connaître quelque chose de son

sujet, mais vous ne devez pas juger de l'esthétisme d'après la

satire de Mr. Gilbert. De même que vous ne jugerez point de
la force et de la splendeur du soleil et de la mer d'après le

grain de poussière qui danse dans les rayons, ou la bulle
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qui éclate sur la vague, de même vous ne réclamerez pas de
votre critique quelque saine épreuve d'art. Car les artistes,de
même que les dieux grecs,ne se révèlent que l'un à l'autre, ainsi

que l'a dit quelque part Emerson leur valeur et leur place
réelle, seul le temps peut les montrer. A cet égard, l'omnipo-
tence aussi est avec les siècles. Le vrai critique ne s'adresse

jamais à l'artiste, mais au public seulement. Son travail n'est

qu'avec ce dernier. L'art ne peut jamais avoir une autre reven-

dication que sa propre perfection c'est au critique de créer
aussi pour l'art le but social, en enseignant au peuple l'esprit
dans lequel il doit approcher toute oeuvre artistique, l'amour

qu'il doit lui donner, la leçon qu'il doit en tirer.

Tout ces appels à l'art de se mettre en harmonie avec le

progrès et la civilisation moderne, et de se faire le porte-voix
de l'humanité, ces appels à l'art « d'avoir une mission » sont

des appels qui devraient être faits au public. L'art qui a rem-

pli toutes les conditions de la beauté a rempli toutes les condi-

tions, c'estaucritique d'enseigner au public commentdécouvrir

dans le calme de tel art la plus haute expression de ses propres

passions les plus orageuses. « Je n'ai de respect, dit Keats,
ni pour le public ni pour la moindre chose en existence, mais

pour l'Etre Eternel, la mémoire des grands hommes et le

principe de la Beauté. »

Tel est donc le principe qui, je crois, guide et souligne
notre Renaissance Anglaise, une Renaissance magnifique et

aux côtés multiples, productrice de fortes ambitions et de per-
sonnalités élevées, toutefois par ses accomplissements splen-
dides en poésie, dans les arts décoratifs, et en peinture, par
la grâce accrue et la coupe seyante du costume, de l'ameuble-

ment de la maison, et autres choses de ce genre, pas encore

complète. Car il ne peut y avoir aucune grande sculpture sans

une magnifique vie nationale, et l'esprit commercial de l'An-

gleterre a tué cela aucun grand théâtre sans une noble vie

nationale, et l'esprit commercial de l'Angleterre a tué cela

aussi.

Ce n'est pas que la pure sérénité du marbre ne puisse sup-

porter le fardeau de l'esprit intellectuel moderne, ou être mu

par le feu de la passion romantique la tombe du Duc

Lorenzo et la chapelle des Médicis nous le prouvent mais

c'est que, ainsi que Théophile Gautier avait coutume de le
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dire, le monde visible est mort, le monde visible a disparu.
Ce n'est pas non plus que le roman a tué le théâtre, ainsi

que quelques critiques voudraient nous le persuader, le mou-
vement romantique de France nous le prouve. Les œuvres
de Balzac et de Hugo naquirent et crûrent côte à côte, furent
même complémentaires l'une de l'autre, bien que ni Balzac
ni Hugo ne s'en aperçurent. Alors que toutes les formes de la

poésie peuvent fleurir en un âge ignoble, le splendide indivi-
dualisme du poète lyrique peut, nourri par sa propre passion
et éclairé par son propre pouvoir, passer comme une colonne
de feu aussi bien à travers le désert qu'à travers des endroits

qui sont agréables. Il n'en est pas moins glorieux parce
qu'aucun homme ne le suit même, par la plus grande subli-
mité de son isolement, il peut être vivifié en une plus haute

expression et intensifié en un chant plus clair. De la saleté

mesquine de la vie sordide qui le limita, le rêveur d'idylle peut
s'élever sur les ailes invisibles de la poésie, peut traverser avec
des peaux de faon et des lances les hauteurs du Cithéron éclai-
rées par la lune bien que les Faunes et les Bacchantes n'y dan-
sent plus. Comme Keats il peut errer au travers des forêts du
vieux monde des Latins, ou se dresser, comme Morris, sur
lé pont de la galère avec le Viking, à une époque ou Viking
et galère sont depuis longtemps disparus. Mais le théâtre est
le lieu de rencontre de l'art et de la vie il ne s'occupe pas,
ainsi que l'a dit Mazzini, seulement de l'homme, mais de
l'homme social, de l'homme dans ses relations avec Dieu et
l'Humanité. Il est le produit d'une période de grande énergie
nationale unie; il est impossible, sans un noble public, et

appartient à ces siècles tels que les siècles d'Elisabeth à Lon-
dres et de Périclès à Athènes il fait partie de cette haute
ardeur morale et spirituelle, telle que celle qui survint aux
Grecs après la défaite de la flotte perse et aux Anglais après
le naufrage de l'Armada d'Espagne.

Shelley comprit combien notre mouvement était incomplet
à cet égard, et il nous a montré dans une grande tragédie par
quelle terreur et quelle pitié il eût purifié notre siècle mais
en dépit des Ce/zct le théâtre est une des formes artistiques
dans lesquelles le génie de l'Angleterre de ce siècle cherche
en vain à trouver l'issue et l'expression. Il n'a eu aucun imi-
tateur digne de ce nom.
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C'est plutôt, peut-être, vers vous que nous devrions nous

tourner pour compléter et perfectionner notre grand mouve-

ment, car il y a quelque chose d'hellénique dans votre air et

dans votre monde, quelque chose qui respire plus vivement la

joie et la puissance de l'Angleterre d'Elizabeth que tout ce que
notre ancienne civilisation peut nous donner. Car, du moins,
vous êtes jeunes « aucune génération affamée ne vous suit

et le passé ne vous fatigue pas de l'intolérable fardeau de ses

souvenirs, ni ne se moque de vous avec les ruines d'une beauté

dont vous avez perdu le secret de la création. Cette même

absence de tradition, qui, selon Mr. Ruskin, enlèverait à vos

rivières leurs rives, à vos fleurs leur lumière, est peut-être,

plutôt, la source de votre liberté et de votre force.

Parler en littérature avec la rectitude parfaite et l'insou-

ciance des mouvements des animaux, et l'irréprochabilité du

sentiment des arbres dans les bois et de l'herbe sur le bord de

la route, a été défini par un de vos poètes comme un pur

triomphe de l'art. C'est un triomphe auquel vous, entre toute

autre nation, pouvez être destiné à arriver. Car les voix qui
ont leur demeure dans la mer et dans les montagnes ne sont

pas seulement la musique choisie de la liberté il y a d'autres

messages dans l'étonnement des hauteurs balayées par le

vent et dans la majesté des profondeurs silencieuses mes-

sages qui, si vous consentez à les écouter, pourront vous

donner la splendeur de quelque imagination nouvelle, la

merveille de quelque beauté nouvelle.

« Je prévois, a dit Gœthe, l'aube d'une nouvelle littérature

que chaque peuple réclamera comme la sienne, car tous au-

ront contribué à sa fondation. » S'il en est alors ainsi, et si

les matériaux pour une civilisation aussi grande que celle de

l'Europe gisent autour de vous, de quel profit, me demande-

rez-vous, sera pour vous toute cette étude de nos poètes et de

nos peintres ? Je pourrais répondre que l'intellectuel peut être

engagé sans objet didactique direct sur un problème histori-

que et artistique que la demande de l'intellect est seulement

de se sentir vivre; que quelque chose qui a toujours intéressé

les hommes et les femmes ne peut cesser d'être un sujet con-

venable de culture.

Je pourrais vous faire souvenir de tout ce que l'Europe
doit à la tristesse d'un seul florentin en exil à Vérone, ou à
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l'amour de Pétrarque auprès de ce petit puits dans le Midi de
la France je pourrais même vous rappeler comment, en ce
siècle triste et matérialiste, la simple expression de la simple
vie d'un vieillard, passé de la clameur des grandes cités parmi
les lacs et les collines brumeuses de Cumberland, a ouvert à

l'Angleterre des trésors de joie nouvelle comparés avec les-

quels les trésors de son luxe sont aussi nus que la mer dont
elle a fait son grand chemin et que le feu dont elle voudrait
faire son esclave.

Mais je crois qu'elle vous apportera quelque chose en plus
de cela, quelque chose qui est la connaissance de la force

réelle en art non pas que vous devrez imiter les œuvres de
ces hommes mais leur esprit artistique, leur attitude artis-

tique, voilà ce que, je crois, vous devrez absorber.

Car, dans les nations comme chez les individus, si la pas-
sion pour la création n'est pas accompagnée par la faculté

critique et esthétique, elle peut être sûre de perdre sa force

sans résultat, péchant sans doute dans l'esprit artistique du

choix, ou en confondant le sentiment par~la forme, ou encore

en poursuivant de faux idéals.

Car les diverses formes spirituelles de l'imagination ont une

affinité naturelle avec certaines formes sensées de l'art, et

discerner les qualités de chaque art, intensifier aussi bien ses
limitations que ses pouvoirs d'expressions, est un des buts

que la culture pose devant nous. Ce n'est pas un sens moral

accru, une surveillance morale accrue que réclame votre litté-
rature. En réalité, on ne devrait jamais parler d'un poème
moral ou immoral les poèmes sont ou bien écrits ou mal

écrits, c'est tout. Et, en réalité, tout élément de morale ou
toute référence sous-entendue à un modèle de bien ou de
mal en art est souvent un signe d'une imperfection certaine
de vision,souvent une note discordante dans l'harmonie d'une
création imaginative car toute œuvre bonne vise à un effet

purement artistique. « Nousdevons faire attention, dit Gœlhe,
de ne pas toujours rechercher simplement la culture dans ce

qui est ouvertement moral. Toute grande chose développe la

civilisation dès que nous en avons connaissance. »

Mais, dans vos villes comme dans votre littérature, c'est un
canon permanent et un type du goût, une sensibilité accrue

vers la beauté (si je puis m'exprimer ainsi) qui fait défaut.

20
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Toute œuvre noble n'est pas simplement nationale, mais uni-

verselle. L'indépendance politique d'une nation ne doit pas
être confondue avec un isolement intellectuel. En réalité,
votre vie généreuse et votre air libéral vous donneront la

liberté spirituelle. De nous vous apprendrez la limite classi-

que de la forme.

Car tout art grand est un art délicat, la brutalité ayant bien

peu à voir avec la force, et la dureté avec la puissance.
« L'artiste, ainsi que l'a dit Mr. Swinburne, doit être parti-
culièrement articulé. »

Cette limitation est pour l'artiste une liberté parfaite elle

est à la fois l'origine et le signe de sa force. C'est ainsi que
tous les maîtres suprêmes du style Dante, Sophocle, Sha-

kespeare sont aussi les maîtres suprêmes de la vision spi-
rituelle et intellectuelle.

Aimez l'art pour lui-même, et alors tout ce dont vous aurez

besoin vous sera donné.

Cette dévotion à la beauté et à la création des choses ma-

gnifiques est l'épreuve de toutes les grandes nations civili-

sées. La Philosophie peut nous enseigner à supporter avec

sérénité les malheurs de nos voisins, et la science dissoudre

le sens moral en une sécrétion de sucre, mais l'art est ce qui
fait de la vie de chaque citoyen un sacrement et non une spé-
culation, l'art est ce qui rend immortelle la vie de toute une

race.

Car la beauté est la seule chose à laquelle le temps ne peut
causer aucun dommage. Les philosophies s'éparpillent comme

du sable, et les croyances se poursuivent les unes les autres

comme les feuilles flétries d'automne; mais ce qui est beau

est une joie de toute saison et une possession pour toute

l'éternité.

Il y aura toujours des guerres et des armées qui s'entrecho-

queront, des hommes qui se rencontreront pour lutter dans

les champs piétinés ou les cités assiégées, et des nations qui
se soulèveront. Mais je crois que l'art, en créant une atmos-

phère intellectuelle commune à tous les pays s'il ne peut
recouvrir le monde des ailes d'argent de la paix pourrait
du moins faire fraterniser les hommes au point qu'ils n'iraient

plus s'entretuer pour le capriee d'un roi ou d'un ministre,
ainsi que cela se fait en Europe. La Fraternité ne viendra pas
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plus des mains de Caïn que la Liberté du baiser de l'Anar-

chie car les haines nationales sont toujours les plus fortes là

où la culture est la moins développée.
« Comment le pourrais-je? demandait Goethe, quand on lui

reprochait de ne pas écrire, ainsi que le faisait Kcerner, contre

les Français. Comment pourrais-je, moi pour qui les barba-

rismes et la culture seuls sont d'importance, haïr une nation

qui est parmi les plus cultivées de la terre, une nation à

laquelle je dois une grande partie de ma propre culture? »

H y aura aussi toujours de puissants empires tant que
l'ambition personnelle et l'esprit du siècle ne feront qu'un,
mais l'art du moins est le seul empire que les ennemis d'une

nation ne peuvent lui prendre par la conquête, mais qui est

pris par soumission seulement. La souveraineté de la Grèce et

de Rome n'est pas encore passée, bien que les dieux de l'une

soient morts, et les aigles de l'autre fatiguées.
Et nous, dans notre Renaissance, nous cherchons à créer

une souveraineté qui sera encore celle de l'Angleterre quand

ses jeunes léopards se seront lassés des guerres et que la rose

de son blason ne sera plus rougie par le sang des batailles

et vous, aussi, absorbant dans le cœur généreux d'un grand

peuple cet esprit artistique pénétrant, vous créerez pour vous-

même des richesses comme vous n'en avez encore jamais

créé, bien que votre pays soit un filet de chemins de fer et

vos cités les ports de tous les vaisseaux du monde.

Je sais bien que la prescience divine de la beauté, qui est

l'inaliénable héritage des Grecs et des Italiens, n'est pas notre

héritage. Pour qu'un tel esprit d'art, Informant et présidant,
nous abrite des influences grossières et étrangères, nous autres

des races du Nord, nous devons nous tourner plutôt vers cette

conscience contrainte de soi-même qui, en notre siècle, parce

qu'elle est la clef de tout art romantique, doit être la source

de toute ou presque toute notre culture. Je veux parler de cette

curiosité intellectuelle du xix° siècle qui cherche toujours le

secret de la vie, qui s'attarde encore autour des vieilles for-

mes démodées de la culture. Elle prend à chacune ce qui est

profitable à l'esprit moderne. A Athènes, ses merveilles sans

ses adorations, à Venise sa splendeur sans son péché. Le

même esprit analyse toujours sa propre force et sa propre

faiblesse, comptant ce qu'il doit à l'Orient et à l'Occident,
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aux oliviers de Colonus et aux palmiers du Liban, à Gethse-

mani et au jardin de Proserpine.
Et cependant les vérités de l'art ne peuvent être enseignées

elles sont révélées seulement, révélées aux natures qui se sont

faites réceptives de toutes les belles impressions par l'étude et

la vénération de toutes les belles choses. Et de là l'énorme

importance donnée aux arts décoratifs dans notre Renaissance

Anglaise de là toutes ces merveilles du dessin qui sortent

des mains d'Edward Burne-Jones, tous ces tissages de tapis-
series, toutes ces teintes de verre, ces merveilleux travaux en

terre, en métal et en bois que nous devons à William Morriss,
le plus grand artisan que nous ayons eu en Angleterre depuis
le xtv" siècle.

Ainsi, dans des années il n'y aura rien dans la maison de

n'importe quel homme qui n'ait procuré quelque plaisir à son

fabricant et qui ne procurera quelque plaisir à son possesseur.
Les enfants, comme les enfants de la cité parfaite de Platon,

grandiront « dans une simple atmosphère toute de belles cho-

ses H je cite d'après le passage de la.République « une

simple atmosphère toute de belles choses, où la beauté, qui
est l'esprit de l'art, parviendra à l'oeil et à l'oreille comme une

souffle frais du vent qui amène la santé d'un clair plateau, et

insensiblement et graduellement mettra l'âme de l'enfant en

harmonie avec toute connaissance et toute sagesse, afin qu'il
aime ce qui est beau et bon, et qu'il haïsse ce qui est mal et

laid (car l'un et l'autre vont toujours ensemble) longtemps
avant qu'il sache pourquoi; et alors quand viendra la raison

il la baisera sur la joue comme une amie ».

Voilà ce que Platon pensait de ce que pouvait faire l'art

décoratif pour une nation, comprenant que le secret non seu-

lement de la philosophie, mais de toute existence gracieuse,

pouvait être éternellement caché à quelqu'un dont la jeunesse
s'était écoulée dans un entourage malséant et vulgaire, et que
la beauté de la forme et même de la couleur, ainsi qu'il le

déclare, dans les moindres objets de la maison, se fera un che-

min jusqu'aux replis les plus intimes de l'âme et guidera l'en-

fant naturellement vers cette divine harmonie de la vie spiri-
tuelle dont l'art était pour lui le symbole et la garantie maté-

rielle.

Cet amour des belles choses sera pour vous, en réalité, un
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prélude à toute connaissance et à toute sagesse; toutefois, y
a des moments où la sagesse devient un fardeau et où la con-

naissance ne fait qu'un avec la tristesse car de même que tout

corps a son ombre, toute âme a son scepticisme.
En de tels affreux moments de discorde et de désespoir où

devrions-nous, en ce siècle troublé et déchiré, tourner nos pas
sinon vers cette sûre maison de la beauté, où il y a toujours
un peu d'oubli, toujours une grande joie vers cette c~<a

divina, ainsi que la vieille hérésie italienne l'appelait, la divine

cité où l'on peut rester, bien que pendant un court instant, en

dehors des divisions et des terreurs du monde, et du choix

du monde aussi ?

C'est là cette consolation des arts qui est la clef de la poésie
de Gautier, le secret de la vie moderne, symbolisée et, en

réalité, qu'est-ce qui ne l'est pas, dans notre siècle ? par
Gœthe. Vous vous rappelez ce qu'il dit au peuple allemand

« Ayez seulement le courage, dit-il, de vous abandonner à

vos impressions, laissez-vous charmer, émouvoir, élever, et

même instruire et inspirer par quelque chose de grand. »

Le courage de vous abandonner à vos impressions oui,
c'est là le secret de la vie artistique, car tandis que l'art a été

défini comme une excuse à la tyrannie des sens, c'est plutôt
une excuse à la tyrannie de l'âme. Mais seulement à ceux qui
l'adorent par-dessus tout révèle-t-il son vrai trésor sinon il

sera ausssi impuissant à vous aider que la Vénus mutilée du

Louvre l'était devant la nature romantique, mais sceptique, de

Heine.

Et en réalité je crois qu'il serait impossible de trop estimer

le gain qui s'ensuivrait si nous n'avions autour de nous que ce

qui procure un plaisir à son fabricant et un plaisir à son pos-

sesseur, faisant de cela la plus simple de toutes les règles en

matière de décoration. Une chose, au moins, nous en retire-

rions,)je crois il n'y a pas d'épreuve plus sûre de la grandeur
d'une nation que de regarder si elle reste à proximité de ses

propres poètes; mais entre les chanteurs de nos jours et les

travailleurs auxquels ils chanteraient, il semble y avoir un

abîme toujours plus large, un abîme que la calomnie et la

moquerie ne peuvent traverser, mais dont les deux côtés sont

atteints par les ailes lumineuses de l'amour.

Et d'un tel amour je crois que la présence permanente dans
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nos maisons de nobles œuvres imaginatives serait la plus sûre

semence et la plus sûre préparation. Je ne veux pas parler seu-

lement de cette expression littéraire directe de l'art par laquelle,

d'après la petite burette rouge et noire d'huile ou de vin, un

enfant grec pouvait apprendre la splendeur, semblable à celle

du lion, d'Achille, la force d'Hector et la beauté de Pâris et

Féclat d'Hélène, longtemps avant qu'il allât s'instruire sur la

place du marché encombrée ou dans le théâtre de marbre ou

par laquelle un enfant italien du xve siècle apprenait la chas-

teté de Lucrèce et la mort de Camille d'après les portiques

sculptés et les coffres peints. Car le bien que nous pouvons
tirer de l'art n'est pas ce que nous en apprenons c'est ce que
nous devenons grâce à lui. Son influence réelle se manifestera

en donnant à l'esprit cet enthousiasme qui est le secret de

l'Hellénisme, en l'accoutumant à demander à l'art loutre que
l'art peut faire en rarrangeant pour nous les faits de la vie

commune,soit en donnant l'interprétation la plus intellectuelle

de nos propres moments de haute passion, soit l'expression
la plus sensée de ces pensées qui sont les plus éloignées du bon

sens; en l'accoutumant à aimer les chosesde l'imagination pour
elles-mêmes, et à désirer la beauté et la grâce en toute chose.

Car celui qui n'aimepas l'art en toute chose n'aime pasl'art du

tout, et celui qui n'a pas besoin de l'art en toute chose n'en a

pas besoin du tout.

Je ne m'attarderai pas ici sur ce qui, j'en suis sûr, vous a

charmé dans nos grandes cathédrales gothiques; c'est-à-dire

la façon dont l'artiste de cette époque, artisan lui-même de la

pierre ou du verre, trouva les meilleurs motifs pour son art,

toujours prêts à sa main et toujours magnifiques, dans le tra-

vail quotidien des artistes qu'il voyait autour de lui comme

dans ces merveilleux vitraux de Chartres où le teinturier

trempe dans la cuve, le potier s'assoit au tour et le tisserand

à son métier réels manufacturiers, travailleurs manuels, et

charmants à considérer, et absolument dissemblables du pim-

pant et insipide boutiquier de nos jours, qui ne connaît rien

du tissu ou du vase qu'il vend,sinon qu'il vous en demande le

double de sa valeur et qu'il vous considère un imbécile de

l'acheter. Et je ne puis, aussi, que noter en passant l'influence

immense que letravail décoratif de la Grèce etdel'italie~ut sur

ses artistes, l'un enseignant au sculpteur cette influence con~
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traignante qui est la gloire du Parthénon, l'autre conservant

la peinture sincère à sa condition primaire et pittoresque de

noble couleur qui est le secret de l'école de Venise; car je
veux plutôt, dans cette eonférence du moins, m'étendre sur

l'effet que l'art décoratif a sur la vie humaine sur son effet

social et son effet purement artistique.
Il y a deuxsortes d'hommes au monde, deux grandes doctri-

nes, deux formes de nature différente les hommes pour

lesquels le but de la vie est l'action, et les hommes pour les-

quels le but de la vie est la pensée. Pour ces derniers, qui
recherchent l'expérience elle-même, et non les fruits de l'ex-

périence, qui doivent toujours brûler d'une des passions de ce

monde aux teintes de feu, qui trouvent la vie intéressante non

par son secret mais par ses situations,par ses pulsations et non

par son but, la passion pour la beauté engendrée par les arts

décoratifs leur sera plus satisfaisante que tout enthousiasme

politique ou religieux, toute extase ou tristesse d'amour. Car

l'art se révèle à celui qui professe d'abord de ne rien donner

que la plus haute qualité lorsque son moment sera venu, et

pour ce seul moment. Il en est ainsi pour ceux dont le but de

la vie est la pensée. Quant aux autres, qui proclament que la
vie est inséparable du labeur, ce mouvement leur serait parti-
culièrement cher car si nos jours sont vides sans industrie,
l'industrie sans art est un barbarisme.

II y aura toujours parmi nous des tailleurs de bois et des

puiseurs d'eau. Notre machinerie moderne n'a pas beaucoup

allégé le labeur de l'homme après tout mais, au moins, per-
mettez à l'urne qui est près du puits d'être belle, et sûrement

le labeur de la journée sera allégé; permettez au bois d'être

réceptif de quelque adorable forme, de quelque dessin gra-
cieux, et il n'y aura plus de mécontentement, mais de la joie

seulement pour l'ouvrier. Car qu'est la décoration sinon l'ex-

pression de joie du travailleur dans son travail ? Et non seu-

lement de la joie qui est une grande chose, bien que pas
encore suffisante mais cette opportunité d'exprimer sa pro-

pre individualité qui, de même qu'elle est l'essence de la vie,
est la source de tout art. Je me souviens que William Morris

me dit une fois « J'ai essayé de faire de chacun de mes ou-

vriers un artiste, et quand je dis un artiste je veux dire un

homme. » Alors pour le travailleur, artisan de quelque genre
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qu'il soit,l'art n'est plus une robe pourpre tissée par un esclave

et jetée sur le corps blanchi d'un roi lépreux pour cacher et

parer le péché de sa luxure,mais plutôt la belle et nobleexpres-
sion d'une vie qui a en elle quelque chose de beau et de noble.

Et c'est pourquoi vous devez chercher avec soin votre

ouvrier, et lorsque vous l'avez trouvé lui donner, autant que

possible, l'entourage qui lui convient, car rappelez-vous que

l'épreuve et la vertu réelles d'un travailleur n'est pas son

sérieux, ni son industrie, mais simplement son pouvoir de

dessin; et que « le dessin n'est pas l'enfant de la fantaisie

paresseuse il est le résultat étudié d'une observation accu-

mulative et d'une habitude délicieuse ». Tout l'enseignement
au monde ne vous est d'aucune utilité si vous n'entourez pas
votre ouvrier d'influence heureuse et de jolies choses. Il lui

est impossible d'avoir quelque idée juste sur les couleurs s'il

ne voit intactes les adorables couleurs de la Nature; il lui est

impossible de fournirl'incident et l'action magnifiques à moins

qu'il ne voie l'incident et l'action magnifiques dans le monde

qui l'entoure.

Car pour produire.lasympathie vous devez être au milieu de

choses vivante~, et penser à elles, et pour produire l'admira-

tion vous devez être au milieu de choses magnifiques et les regar-
der. « L'acier de Tolède et la soie de Genève ne font que don-

ner de la force à l'oppression et du lustre à l'orgueil », ainsi

que l'a dit Mr. Ruskin; que ce soit à vous de créer un art qui
est fait par les mains du peuple pour la joie du peuple, pour

plaire au cœur du peuple aussi; un art qui sera l'expression
de votre charme dans la vie. II n'y a rien « dans la vie com-

mune de trop mesquin, dans les chos&s communes de trop
trivial qui ne puisse être ennobli par votre toucher »; rien

dans la vie que l'art ne puisse sanctifier.

Vous avez entendu parler, je crois, du moins quelques-uns
de vous en auront entendu parler, de deux fleurs unies au

mouvement esthétique en Angleterre, et dont on a même dit

(bien à tort, je vous l'assure) qu'elles étaient la nourriture de

quelques jeunes esthètes. Eh bien 1 laissez-moi vous dire que
la raison pour laquelle nous aimons le lis et l'héliante, en

dépit de ce que Mr.Gilbert peut vous dire~n'a rien à voir avec

quelque nouvelle mode de légumes. C'est parce que les deux

adorables fleurs sont en Angleterre les deux modèles les plus
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parfaits du dessin, les plus naturellement adaptées à l'art

décoratif, la beauté fastueuse et léonine de l'une et la pré-
cieuse amabilité de l'autre donnant à l'artiste la joie la plus

parfaite et la plus entière. Et de même chez vous qu'il n'y
ait aucune fleur dans vos prairies qui n'entrelace de ses vrilles

vos oreilles, aucune feuille dans vos forêts titaniques qui ne

prête sa forme au dessin, aucune brindille courbée de rose

sauvage ou d'églantier qui ne vive à jamais dans l'arc,la fenê-

tre ou le marbre sculptés, aucun oiseau dans votre air qui ne

donne l'iridescente merveille de son coloris, les courbes exqui-
ses de ses ailes en plein vol, pour rendre plus précieuse la

préciosité du simple ornement. Car les voix qui ont leurs

demeures dans la mer ou dans les montagnes ne sont pas seu-

lement la musique préférée de la liberté. Il y a d'autres mes-

sages dans la merveille des hauteurs que balaie le vent et

dans la majesté des profondeurs silencieuses messages

qui, si vous voulez les écouter, vous donneront la merveille de

toutenouvelle imagination, le trésor de toute nouvelle beauté.

Nous passons nos jours, chacun de nous, à rechercher le

secret de la vie. Et bien le secret de la vie est dans l'art.

OSCAR WILDE.

(Traduit de l'anglais par GEORGES-BAZILE.)


