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i\ ŒSD,\'1F.~. ME:sDEMOlSELLES, 

ME.SSIF,f S, 

LE. MÉTRONOME. Est-ce pi\rce que je r eus 
en horreur, étant enfant. parce que je le 
méprisai ,. comme tout jeune homme, que 

mainlenilnl, je l'aime si fort, si tendrement ~ 
Ce qui e~t sûr, c· est que je regrette sincère­
ment le tort que j'ai pu lui faire, JïnJust icc 
commise : pauvre petite pyramid>! à moteur, 
je vais réparer : je dirai à tout le monde que 
je t • adore parce que tu es à la base de toute 
musiqu~ et, ce qui est pour toi plus honort­
lique que tout au monde, tu seras aujourd'hui 
le parrain d'une petite conférence d 'amateur 
que je vais lire à ) 'Université des A nnale~. 
N'est-ce ~as merveilleux? 

MESDAMES, ME.SDEMOISELLE.S, 

l\.lESSIEURS, 

J'ai dit c< petite conférence d'amateur ". 
Ne croyez pas que ce soit par simple mo­
destie : 1\,1'0 • Yvonne Sarcey a eu la bonlc 
de me fafre envoyer, ces derniers temps, Con­
f erencia. Ah ! je vous assure que c · e•t 
effrayant de se trouver soudain lout seul , de­
vant des jeunes filles et des dames qui vien­
nent d'entendre à celte même place, Mgr Bau­
drillart. l\lM. Georges Lecomte et Paul Va-

léry. . . . J . . . . f . Je su1s un mustc1en. e n a1 Jamais su aire 
alltre chose que de la musique. Donc, petite 
conférence de petit conférencier amateur, et 
en somme, pour un public habitué à de telles 
richesses, voilà qui est assez nouveau.. 

Mais errtbrayons. (Rires.) 

~ 

On a toujours fait de la musique~ vous, lt" 
.savez et en dépit de ce respect stupide qu on 
porte' au seul ~Qt (c. clas~ique >>, qui,. en gé­
néral, ne veut rien dire, il y en a toujours eu 
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beaucoup de mauvaise, un petit peu de bonne. 
Auiourd'hui, ln proportion est encore plu~ 

terrible peut-être que jamai,, sans doute à 
ca~e d'une production follement intense ; ma15 
vous ~avez tout cela el je VOi.$ e55aycr de ne 
pas prendre malgré moi le genre musicologue, 
de parler musique, simplement, comme t n 
parle d'une chose agréable qui, par hasard, se· 
rait nécessaire : ainsi est la mu51que, telle que 
je la comprends, la musique qui a le cœur po1,1r 
patron, et qui pourrait bien avoir pour r.ym­
bole celle espèce de cœur renversé, cet ami 
modeste dont je vous parlais tout à l'heure, 
et qui a nom métronome. .,... 

Bien avant la guerre, un jour, Yves Nat re, 
vint d" Amérique : il y avail joué Franck el 
Schumann avec ses gros doigts magninques, et 
sa mèche, et s'en revenait avec pa.s mal de 
dollars, une bague superbe, mais son visage 
Louiours tragique. Cependant le jour qu'il vint 
déjeuner avec moi, j appris qu'il avait apporté 
de là.bas, une petite chose, amusante, oh ! 
assez bébête, mais nouvelle c · était un petit 
air de musique, el on appelait ça un rag-time. 
Cel i&Lonnant morceau en forme d ' a.th.lète, joué 
en6n san~ rubato, sans pédales, el, - quel dé­
lice ! - sans tradit ion, me fit un plaisir inouî el, 
sans tarder, me monta au cerveau : je devins 
même enthousiaste quand, Nat parti, j' essayl\i 
de jouer, de mémoire, le f11meux air ; car il 
me parut que je le jouais mieux que lui. Cet 
enthousiasme demeura. Le petit rag-time amun : 
on crut qu • il était anglais : on a toujours con 
fondu les sautillements du fantaisiste britan­
nique au visage rose, et les chants profonds et 
naïfs de la négresse. 

Dès lors, tout, pour moi, changea de place, 
en musique : j'entrevoyais un nouveau monde ; 
la porte fermée, je m' ofuai& le petit rl\g-lime 
vingt fois par jour, et bientôt je m'aperçus que 

· je l'aimais d'amour. 



1e l'emmena, ault L--
- ....1... d' umca, et - • a,..... 11 moi• de 1etlne mu11cal1 1c ru:~ une ~ait~ de v1lla1e en Aliac , 
dttws.11 cquc, abandonn~c • Je pl ç 11 

d amaradc À la soufnenc, un rroc1u,. '3:11 e ~enne!, f'l un pellt tn~l "'"' rt.moia • 
• que J eus c~ Ll)é d'~V<lquer B cb, , n ,11111 • 

cautc de me gro doi(tl endolori 

sifflel5 abominables qui $Ortaicnt ouch1 1 11 ... 
partout ' r entendis l" un d'eux qui dt tllt d 

r autre 
- Ah I y sait en tâter. le lrèro 

Encouragé par c~tte appré<;iation, Ï o~a1 sor­
tir de mon cœur le pet 11 rag-time. et le préc1-
pitai dan! la Luy autene déglinguée. Ah I la 
force de cette cadence, l' espoir q u'elle m'ap-

porta ! 
Une ,·ingtaine de soldJ ts étaient en bas tt 

mon toubib. Le succès de mon morceilU fut 
ccn~idérablc et on me f 1l demander son nom. 
Bi~ sûr. une mU5Ïque qui ne choque jamais 
les oreilles, qui ne rait pa:. sérlèUX. mais qui 
est faite comme une dée~e. une musique qui 
va au pas des hommes, qui est c( à la coule. 11 , 

et pas 6ère ni rien quoique fine. est bien 

certaine de son succè5 de foule. 
Et voilà tout le pre,tige du jazz. : muMque 

du cœur. musique d~ jamhe5. musique de la 

c:1,rc:ula11on du 1n11 , h11 c 1ur l I lo11que, f aate 
d 6lé"!cnta de la vie même , on la ,avou~ 
san I êcout r. on la d:mse et on la hante 
elle f au p11rt1e de notre exut nec et pouna1Î 
ne nous quitter 1ama1\, nou 111dc:. tou1our • 

plmul, 
h1tc 

dgc 
, Billy Arnold 
A Ca) 1-M 

(/ ~ 0 JI Il 

l lolfmann gub. La Rwue nègre : Joséphine .• 
r.t I lorencc :\lills. Brick Top, rue Pigalk 

\\ lill" disques dl!$ Georgian' s. des T cd 
Le\'\ i et d' .1u1re•, tout ce que J .. petit ra11-
tim1t de Nal faiwl't prévoir, el lncn plus encore 
)' 'I\ :111-il p.1~ de qUOI devenir rou ') et SI r 01 

a cherché tou·1ours l'" n thme, et I l'on ado;e 
Jean Sébastien Bac.h et Igor Str:ivinsk;, au­
rait-on pu rester insensible à cette musique for­
midable, à cette manière d'expression musir.:ale 
qui est peut-être la plus acce!sible qu 'o'l ait 
jamais proposée aux hommes, la plus réjouis­
sanle pour eux sam aucun doulc. puisqu' elle 
e~l faite avec la vie même. avec le mouvement 
même d(: la \le, Cill c'~ t probablement cela 
qui détermine le succès d'une musique : n1;1 
pas imposer un tempo, une cadence au public, 
mais mvenlcr pour lui que1que chose. en se 
servant de son propre tempo. de 5a propre ca­
dence. Ma15 nous en repar\erons plu~ tard. 
(Applaudissements .) 



On ' d d m Il emandé, il y ,l quelques moia 
0 parl_~r d • la m':'nqu~ d: à_ présenl, dans u~ 

~rircl1 Jeune' à Pal'ls : JC I a1 l ail .et mon petit 
rava1 a paru, depuis, da;1s un!! revue de mu­

sique. ; permettrr-moi de me s-crvir de cc petit 
tr~vn1l ; V0\1$ cqnstalercz que ï y 11,i pillé rad­
~trabl~ ouvr,1gc_ de mon cher camafade. Jenn 
l.octt•au Le C 0 ,., t /'A / · J, . , • ., e r cq um. l' reviens 
!'Qu Jour~. on ne peul f qir~ a l\lrement. 
, Je vis d~•puis, toujouts dans la musique : je 

1 31 4caucoup etud1ée, et ~urtout avec mo.1 
merve1ll_eu'.' n111itre, Andté Cêdal e, qUÎ éla1l 
U1t ~spr1t mcompa~able. ef, pour fcs e$sais de 
ses :l~ves,_ un destructeur de génie. (Rires.) 

J 111 écrit de t'o'tjtc$ sortes de musique., : des 
concertos, ct!?s sonates, beaucoup de mélodies ; 
"Cel\ pauvres grand½- Samain et. Verlaîne - na­
turel_leine'nt - ~nt a~reluement trinqué.. ,dans. 
ma )~Unesse, et iusqu à Je<lll Cacteau, j.e er9is 
devoir vous avouer que rai ali;mé Lous les 
poè!es : on a joué de moi. f ap dèrnier, ii 
Par~s. une opérette ; j'ai écrit dés airs pour le 
music:ha.~1. et fait des transcriptions de Ba~h ; 
on a Joue de tout dan~s co~-certs : Chopin, 
~ chœnl_>e.rg, Gounod, Sh'avinsky, Méhul, Da­
ri~. ,Milh.md. Burcell oµ Johànn Strauss : ie 
n a1 aueun système ; une seule ch(~~e m'im­
porte, c 'est La vi~ qui se dégage d'une œu,·œ. 
Et, comme je vieill~s, une autfe chose, et bi,;n 
passionnante., me tourmente depuis queiqucs 
années : le côté utilitaire d'une œuvre cl' art. 

'E.n voici \Jne : que va-t-on en faire? gui 
a~ance-t.elle? qu'apporte0 t-elle aux homme·? 
et surtout appmte-t-elb de la joie, du c ,11 

rage, un pe u de force à ceux qui travail!c·1l 
è~ pour qui la musique e5l la plus Gelle d1~ 
traction, dans le sens littéral du mot ? Nette­
ment appaiaît l'util ité d'un art musical pour 
tous, bi,ep fait,, clair, et surtout remuant. L,1 
sonate s'en va, la chansl),1 renaît- La musique 
de danse est toute-puissante. c· est la débâde 
des récitals, è' est le trioll)phe d'une Atgen-
1:ina et d'une Mhtingueft. Le piano per€.utant, 
net et souple, êdate dans sa fraîcheur : les 
grandes orgues ~fasses et inhumaines notJs ra 
sent. Des réflexion~ de quelque~ -~nm<ls jeun~s. 
amusent et instruisent. mais les :rev®S musir 
cales ne sont jamais lues. Telle. grande artiste 
qui chante, les yeux fermés et immobile! no11;. 
impatiente : les grands noms du music-hall 
nous enchantent. Et ce Jl • e~t paJ que notre 
époque soit celle du matérialisme, de· la jouis-

sance effrénée. 
La science n · a jamais passionné la jeunes,e 

autant qu'à prés;nt cl. c'est c~ qu'il Y ? de 
si joli dans cc te,mps-c1. cette Jeunesse qui tr:i-

vajl)e ayec acharnement, qui est ~ 
Jpmtualiste, et qui, le soir, danse le cl.,;l~ 
,e~. E.11.:: ne veut pas que sa musique soit wie­
sc!cnce. clic ne saurait que faire. de cette 
sc1cn1;e-là. Et elle a parfaitement raiwn. 

~ 

J' aurai11- été incapable d'une véritable étude, 

l11}'111r1f/111i. j'C1im ,· la musiq11e des nrgres ... 
11 'a près un <!c,;sin 11,• ~cm. 

.grave, rai~onnable~ sur la musiqUi? contempi>­
raine. Mais de ma mmique contemporaine, je 
veux d ire de celJe qui, en général, nÏntéreS$C 
'pas les mélomanes, je pourrai peut-être voui 
entretenir quelques instants. 

Et tout d'abord, qu' ests-c~ qu' un méloai.1\llû 
Un mon$ieur généralement distingué, rêsèrvé, 
extrêmement comme il faut, rempli de pa­
t'iencè, quelqu · un gui n'hésite pas- à s' enfer­
mer. chaque dimanche ap~~s-midi, 1 à où i 1 ,, a 
pouvoit entendre plusieurs heures de bruit su­
blime, de vraie musique. 

Non vr,aiment, si par mutique on entend 
aeulement les g:-ands concerts dominicaux, si 
je dois être le hère des mélomanes, je la dé­
teste , la musique. lé n • y comprends rien. 

11 y à d' a'ffreuses . dames qui, ·pa,fois, nous 
feraient croire que nous n · aùnons peut-être pas 
tellement les femmes ; il y a des jüif.s qui, en 
trois rtiinures, neus rendraient aoti:sémites ; il y 



pr4aenter la musique, qui 
à iamaie intolérable. Pour~ 

que la musique n'est que la vie 
et qu'on s'efforce de lui ôter t0ut son 

'VÎV!Ulk 
Parce qflé la musiqt1e qoil être bonne, douce, 

ltifable, et q1.1' on s'esquinte à lui d9nnçr l'air 
de quelque cho11.e d'assommant. 

Parce que la musique existe pour tout le 
mol'lde, qu • on la crée, et gu • ()n I' e1eécute pour 
la joie de tot1s, alors, gu • on essaie de nous faite 
croire gu:elle doit tester le privilège de l'élite, 
et spécialement l'e privilèg{! de quelqu~ du ­
chess~ et de quekiues jeuhes gens efféminés. 
Parce que la musique, c'est '4. ry__t:hme et des 
chansons, et pas clu t0ut des è0mbinais0ns de 
fausses net es érigées en scienc.e. <Soeteau a 
dit : 

- Nous avons tou; ua épiderme sensible 
aux tziganes. et aux marches militai'r.es. 

Voilà. (Rir~. A~'klaudîss.em-~nts.) 
Et me voici très '{ll\nuyé. _Les vrais amateûts 

dec vraie musique sont des. gens gui s-. y c0h­
naÎ$sent, qui ont appro~fo~ la q).l,estion : inu­
tile de leur rac.odter pes histoir,es. Ils savent 
donc que la seule belle musique est êelle <'JU·on 
doit éco4ter da,ns le , recl,leillerçumt : que c· est 
quelque cb.0se d~ série~. <'JUÎ n ~ est pas to,uiours 
très amusant nj très agréahae. potlr 1\>reille , 

- maîs !iluelque arrose dè ,si pr:ofond, ~e Û é levé! 
Et moi, je suis un pauvre gar~on qm pense toul 
autrement qui aime la musique à sa façon 
comme o~ aime sa, famiHe, sa femme, s(I mai­
son ses amis. c:amme on aime le.s belles 
i~a~es. les hi;toires cv.ra,ies, les ehoses qui se 
mapgerit, etc ... 

- Assez de hamacs, de i uirl imdes, de &?n­
doles dit Jean clans Le, Coq. Je -veUX" CiJ U on 
m~ bâtisse une musiciue où j'habire comme <ilan~ - . 
une ma1sun. . 

Vous Y.ous. demande[ s_ûi:ernent pou~q_uo1 011 

a pu me demander, à moJ, de parler 1~1 .~~, la 
musiqtte ? C'est assurément une drôl_e d i_dee. 

Cependant, il "/ a peut-être une,pettte ral~oui 
·• ai remue deputs cguelquçs anne·es toutes les 
:nusiques imaginables ; . j'en ~i mon~é de ~ar­
tout, des belles, des laides, des ~us1ques fran~ 
ches et parfois stupides, des musiq~es de labo­
ratoire diffol'Jlles ; j'ai passé des Jollrs et d7-~ 
nuits à g.éohi-ffrer des reuvres cruelles~ et qùl 
paraissaient indéchiffrables., Je ~eJ sui~ ~a_t~u 
pour la polytonalité, pour l atonalite .= ) a1 âe­
fendn tout ce que des hoi;nmes ava1~nt- com­
posé avec. c_our-ag.e. avec l audace q_m i. to~­
jours été ce que j'aime le plus. Au1ourd hui, 

' j'ai digéré. J'aime la mu$ique des nègrell, je 
suis plus ému par une chanson de marin que 
par h;rus I~s J)'oèmes ~ymphoniques du monde, 
je mets tout m0n cœur dans I' ex.écution d'une 
vieille Vlll,e, je rêve de composer pour Mau­
rice Chev11lier, - et ce n'est pas fadJe -
une chansl)n que l\on entendrait siffler à tous 
moments clans la rue. Et tout cela esl, en 
somme, très n!lturel. (Rir.es. 1 

Il fa~t avoir beaucour1 travaillé, beauc~up 
pensé, pour J:)oUvoir comprendre enfin qu en 
dépit de t0utes les classifical'ions savantes, 
!;11,l. au-dessus de~ analyses d'écoles recomrnes 
il n'y a c:ju' une seulê grand e vérité : il existe 
un peu <le mu5ique qui vit, et beàucoul? de mu­
sigue morte. Il y, a b.ie1,1 le beau lrava-il, clair, 
l.ogique, sans lequel une ceuvre n • est jamais 
tout à (ait belle . Mais le bea4 travail saris vie 
est bitm inutil-e. 

Je crois qu'un vrai musicien, c'est celui 
qui prend de la vie et qui en fait de la mu­
siejue, celui qui crée quelque chose avec ce 
qu'1I ent-end el_ avec ce qu'il vait. Je ne crois 
pas aujourd'hui à l'inspiration ; je crojs bien 
nlus l un é\at pa,rllculîer créé p,ar <ries circons­
tances, par des harmonies de la vie de chaque 
jour, el qui est propice à l'invention ; c'est de 
cela. il me semble, que doivent naître les 
œ uvrcs d 'aujourd'hui . Vivre , regarder vivre, 
aimer vivre, et puis beaucoup travailler avec 
toul cela, voi là une formu le en laqueile je 
crois : je pense à l gor Stravinsky. à r homme 
de géni:e de notre temps, C omme il est n·ot­
mal, comme il trnvaille et comme il vit n0t­
malement ! ! 
· Nous vi-vons un te,mps trop intelligent, tr~p 
12assionnant ; personne ne peut plus. perdre son 
temps avec des ceuvres qui né boug-ent pas , 
qui ne bougent plus pour nous. Uq critique 
allemand est venu me demanelet, il y a quel­
ques jaws, ce que je pènsais de Beethoven. 

- N'est-ce' pas, me dit-il. 011 me d.ir par­
tout à Batis, beaucou,p de musiciens, et même 
des gt,ancls _maître~. que Beethav.e~,. ce n'est 
plus rien (ç' est textuel?, et que d a11leur~, _c;e 
gr<Pld génie n'a jamais été qu'un humanitane 
affreux, un pompier, etc .. , 

Je lui dis man iT).dignatwn, et il ep •parut fort 
surpris. Beeth0;\':e:n eit. un grand., un très gta!'l:d : 
est-ce parce que la v1é a changé, parne ,qu 11 y 
a d~.s ph!ilnogr:aphes et des his_p~no qp'il n'y a 
plus la Ne(!Vième, ni le~ derniers (?u:a.tuors ) 
c· est complètement stUl')tde, Ce qui est cer-



4'11 qu' 1I y a, c:n dehors de ln Vllleur 
'IIOPfO l'une œunc, unr \Rieur rdnli\'C:, cette 
i;al ur I uttl1ti", c.\ont 1e p ubiJ tout l l'heure, 
~ fillst)n d'être p:u r;,pport :i I' ~pot1ue où on 
1, p~11tc Ç , c'~t trè, import.1nt, trè'I actuel. 
f:vtden~nl, pt,>ur nou~. 1mjourd'hui, Bcetho­
,en n' t-&l pas 111di~pcn<1able. J c pense que )1). 
mus,qùe nt• doit ~,lu:r, être considérée par le 
publii.: d · ~ ptt•scnt comme un luxe, une fan­
tamc, un moyen d~· perdre son temps en dehors 
tic$ du.:i~~ dl• I' e>;i11tence : elle do1L être dans 
h vie, m~lre ~ la vie quotidienne, el pour 
{dl\, elle ,loit poS&éder cerl~ines qualités indis­
pen5:\hle~ : ail~ doit être saine, forte, immé­
diate, plein~ ,fo mouvement, olle doit êtr~ len­
uinte : Beethlwcn n' n jamais été un tentateur. 
Bach, hü. otcmellemenl jeune, et logique, et 
i;,,i, n'.s, J•'lllais c1tssé de nous faire d'adorabl~ 
p'ropo~itians. Je ne puis m · empêcher de vous 
t,\ppder. à ce propos, ce pas!age du Coq : ' 

- Beetho,en est fastidieu.~ lorsqu'il déve­
loppe ; Bach, pa$ : parce que Beethoven fait 
Ju Jé\'doppemenl de forme, et Bach du dévo­
loppomcnl d'idées. La plupart de!! gens croient 
lè contraire. Beethoven dit : 

1 - Ce porte-plume a une plume nçuve : 
11 y a une plume neu.ve à ce port.c-plume ; 
neu,·e e~l la plume de ce port::-plume 11 olJ 
~ marquise, vos bèaux yeux ... l1 

11 Bnch dit : 
11 - Ce porte-plum; a une plume neuve 

pour que je la Lrempe dans l'encre et que 
j'écrive, etc ••. n ou c< Marquise, vos beaux 
y~ux. me font mourir d · atnour, et cet amour, 
etc... 11 

Voilà toute l"<I différence. (Rires. VJ/s 
(J,'lplaud issemenls.) 

Evidemment Bach a.emble ràjeunir chaque 
jour parce qu'il bouge avec nom : il est gigan­
l~que, divin, mnis c' est un frère. 

Le jnu venu ptovidentiellem·eul au bon mo~ 
ment est exactement I a formule qu'on atlen• 
dait : et il remporte des succès inouïs ... Mais 
ce n • est pa,s pour sa seule- valeur propre, 
croyez-moi : c'est beaucoup plus pour l'utilité 
dt: ~on ru:rivée, pour son à propos, gu · on I 'nc­
cbme : c'est parce que, fait d'éléments, hu­
mains, nQrmnu,, il s'est présentb à nous, juste 
quand il fallait. avec celle e."<lraordinaire et si 
.,ttilchante personnalité. 

En ~omme, je crois que la vraie muiique 
d'aujourd'hui. celle qui sert à quelque chose. 
c'est celle qui remue, mais qui remue en me­
sure, qui. sous préti,,xle de j<1lis airs mélo­
diqu~. peut nou~ aider- à marcher, à respirer. 
à vivre. Tout et là Et c'est pour cela qu'il 
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ne peut plus y avoir. momentanément en tous 
le., cas, de degrés de genres, de degrés de 
dasses. 

Qu. c,n nous fasse le plaisir de ne plus DOUS 

parler de u musi~ue skieuse H de « genre inf é• 
rieur 11, de " musiquette n. Il faut exiger un 
e:,.amen pour le beaa travail, c· est tout. Mais 
ils sont sur le même p:ed, ceux-là qui font dans 
le•1r (;l'nre, du vivant. et du beau travail. Une 

belle th,mson <le Chn• tmé vaut une mélodie de 
Schubert : un beau rag 11mc, une fugue de 
Bach ; un beau finale d'Y\'a111, le meilleur 
Barbier. 

La vie présente est magnifique. Elle peut 
apporter ii. qui le veut cenl 6urprÏ"$C5 par Jour, 
cent preuves du progrès, dans toutes les bnm• 
ches. Croyez-vou1 qu'on ail le temps, qu'on 
nit l'envie d' entendte des symphonie, in!erm1-
nables, des sonates sans colonne vertébrale. 
quand il )' Il lnht à f nite, la11t' li voir, à 'd1aque 
instant de oot:re vie qui passe si vite? L' éti-­
quetle u musique sérieuse h n'intimide plus 
per:ionne : on demande ~ entendre, et on dé­
cide @$uÎ1c. Il y 11 ·de grandes œuvres, de 
grands nom$ qui demeureront toujows ; il y 
nura toujours- le frète Bach, le frère Schubert, 
le frète Mozart, le frère Debussy, le fr~re 
Chabrier, le frère Stravinsky, le frète Jazz, er 
d'autres hères : mais le ter,nps n'est ptus où le 
grand orchestre, où 10$ chœ.u,, rempliuaîent 
d' adm,iration avant même que le concc:rt fQt 



d la Jeuneue active ae nourrissait 
q11°on ne discute pas, par aouci des 

notre jeunesse en veut, elle 
le cherche et elle le trouve là 

on n • eOt pas eu idée de l'aller chercher. 
c:fo 

Mais il faut tout de même que j'essaie de 
vous parler un peu de la musique. je veux dire 
de la mur.ique cl' aujourd'hui que je connais, 
que Ï aime, que it· cousitlère comme ayant 
droit à toute noire attention, au meilleur de 
notre attentio11, 

Ainr.i qu • à toutes les époques, il y a un 
grand nombre d'inutiles, une quantité de gens 
r.érieux, capables, qui écrivdat énormément de 
notes. 
· li y a aussi de~ maîtres, de grands artisans 
producteurs de définitif ; des résultats. Ce sont 
eux qui alimentent normalement, avec leur ta­
lent, leur grand talent pélrfois, mais trop incon­
testable, les réservoirs de bonne musique cou­
rante. lis sont indispensables. et leurs œuvres 
sont, des fois, admirables ; mais ces œuvrb-là 
ne sont plus en mouvement, et en dépit de leur 
date de naissa:Rce, elles ne sont plus, pour 
nous, du présent. Pour moi, elles n'existent 
pas. Ce n'est pas mon affaire. 

Et puis, comme ïl y en eut de tous temp,, 
nous avons quelques hommes gu1 mar-cbent, qui 
donnent leur sang. 

Je ne vou~ ferai pas d'histoire de la musique. 
Cependant il me faut bien vous rappeler en 
quelques mots le mouvement de ces lTente der­
nières années ; c'est ce qui nous intéresse : 
l'arrivée de Debussy, de cet ange à barbe, de 
cet artiste incomparable, venant inonder de 
charme et de mystère, et la noyant pour un 
temps, toute une musique bien française et 
claire (celle qu'on aime, d'ailJeurs, aujour- , 

·d'hui) parfoi,; un peu grosse, trop justement co­
loriée, et si Grand Opéra, que les raffinés 
allaient en mourir. lei encore, une parenthèse : 
,, Debussy a joué en français. mais il a mis 
la pédale russe. n (Le Coq et l' Arlequin.) 

Naturellement, on crut que c • était très facile 
a· écrire du Debussy, puisque tous ces braves 
gens prirent son exquis mélodisme bien parti­
culier, pour un manque de mélodie. Et comme, 
vous le comprenez bien, cette mode était pro­
videntielle, il se monta toute une industrie de 
faux Debussy : des mélodies sur les vers de 
Verlaine et de Baudelaire sortirent en série, 
de partout. Et voilà les par~merîes entières, 
les impressions de brume, mille recettes pour 
donner grands et petits frissons, des titres sui-

vis de pointa qui promettent, d~ arpèges qui 
dégoulinent, la _gamme par tons qui n • a plus 
aucune tenue : c • est une débandade folle : la 
musique f. .. le camp. 

Alors, Stravinsky... Alors, le jazz ..• Alors. 
les Six. 

On est sauvé : le péril impressionniste est 
écarlé. 

Dcbusry 5cul monte au ciel : il y gardera 
pour toujour8 sa belle place, avec Fauré, avec 
tous les_ grands. 

Arrive donc Stravinsky, énorme, sGr de lui. 
magnifique d'indépendance el de force. c· est 
encore aujourd'hui ce petil homme brut et for­
midable qui est le grand moteur. 

Cocteau rassemble quelques jèunes gens très 
remarquables, et les réunit à Eric Satie, ce 
musicien idéalement français, idéalement mu­
sicien, dont on n · a pas encore compris toute la 
valeur, la race, Ces jeunes gens si différents 
les uni. ,des 'autres, se partagent alors la mu­
sique : Darius !\llilhaud compose dans tous 
les genres, mais surtout pour d · énormes masses, 
et, en compagnie de Claudel, il illustre su­
perbement, de tout son cœur débordant, f.t 
avec ce sûr métier qu ïl s'est forgé lui-même, 
les tragédies antiques : il demeurera un des 
plus beaux, un des plus généreuK musiciens de 
tous les temps. Honegger, d'une tout autre 
tradition, fabrique dans le calme, seul avec sa 
pipe, une musique solide, intelligente et pleine 
de neuf. Auric. sorte de génie amer, et folle­
ment précoce, compose, discute la musique et 
les choses de son temps avec une tel le faci­
lité, une telle justesse, et de tels moyens de 
persuasion, qu ïl nous semble bien qu · avec 
Jean Cocteau, ils eussent pu, à eux seuls, nous 
tourner en bourrique. Francis Poulenc, sans 
s' expliquer pourquoi, avec l' air quelquefois un 
peu ni~is" sort de lui-même, et sans s • en ~er­
cevoir, "la 'plus ravissante, la plus naturelle des 
musiques. 

On annonce les premiers jazz. Satie offre 
Parade. 'Voilà la syncope, la séduction du 
sourire nègre, le saxophone. Les ravages de 
la batterie américaine commencent : on sent 
nettement gu' on ne veut plus s'ennuyer ; une 
petite phrase de Cocteau entendue dans un bar, 
et on ré\Ppelle Chabrier, et on ne parle plus 
que de G9unod, . et on ne rêve plus que de 
la foire avec ses orgues mécaniques. 

Et nous voici de nos jours. On a ett soif 
de netteté, on a été raisonnable ; on a fait du 
vrai, du rationnel, et tout le monde est con­
tent. J~ ne vois pas qu'il y ait d'autre révo­
lution importante à prévoir. Sans doute nos mu-



" ~~~• m,i, ~~r ~~ngtempa en-
lllKHIRJIU leur1 belles id~ea, leurs 

.._ de ~
8
111ons d'auJourd'hui : je n'ai plus 

.!L'.' an uence Schcrnbcrg, car il, n • ont 'E:a:'Ylo de f auu~ n~!es, Stravmaky nous 
h • encore : punqu al nous c-onfond à 

c aque <l'Uvrc ,aouvelle, puisqu'il ne 5'esl jo­
maaa répé1~. pu111.1u'il ii' épurc dlilquc fois! 

- l••"!•il t1e11 clc plus ad111inhlc (k,ons­
nous tou1 mr~ d,,ns / .c Coq) que cd homme 
dur auqut•l 1: opinion amourcu,c dt!m111de : 
1 Brutolas~ 11101, fr:ippc-moi encore " • et qua 

noua n • dbaaiona pu le (aire aom-mtma : RQis. 
111 nous jouèrent tout cela par c:œu, : l'un 
d'eux me joua en perfection une de mes œa­
vre, de piano, que personne, m!me pas moi, 
n'a jamais jouée : il l'avait exécutée dam plu­
,ieurs séances de leur groupe, et ils n0111 mon­
trèrent de petit~ brochures qu'ils avaient fait 
PilraÎlrc ~ur ccr1,1ines manières de Darius Mi­
lhaud, sur l'ionuence d'Eric Satie, et sur 
maintes qur~tion, concernonl noire avânt-garde. 

Ah I quel ravi11sonl souvenir I Et combien 
nou~ ilUnon voulu. le <0ir de noire départ, 

... 
\[ , [lnr,11.~ \11lliaud. ,\[ [Jo11,•rm.:r. Eri/; Saire. 

r1, ,1to Uro ·1 \Ir,, •I) 
1/ r: .. ,ry,· l11r1c. l.l·'rt!11 is l'uultnc 

lui olTrc des dentelles. Un s1 Joli cadeau la 
déconcerte. Elle comprenait micu'( les coups, 

Il ) a une Jeune école en Italie, 1I y en a 
une en Allemagne, une en Aumchc. Je n~ 
vous parlerai pas de ces écoles, car Je les con­
nais trop. Combien de gens remarquables dam 
tout cela, mais combien peu il y en a qu1 par 
lent notre langue, qui sont de noire f ami Ile 1 

N'est-ce pas Igor, qui, l'an dernier, à New, 
York, dictait à vingt reporters tremblants d'un­
patience venus là pour savoir enfin. de sa 
bouche. ce qu'était la musique moderne, quel­
ques lignes qui commençaient par ces mots . 
, Je déteste la musique moderne ... n 

1\ lais 1I y a l'admirable F allo en Espagne, 
et, en Russ'ie. une toute jeune école qui, à Le­
ningrad, sous lïmpulsion d'un magnifiqu:: 
homme, Glebov, nous a paru à Milhaud et à 
moi lors de noire voyage de l'an dernier en 
Rus~ie. tout à fait rt:marquablc. 

Dam une manière de petit conservatoire, en 
marge, une poig;iée de jeunes hommes grou­
p~ autour de cet animateur modeste el folle­
ment intelligent. nous reçurent, un soir, avec 
une genttlles,e qu'on ne peut raconter : el ce 
fut une étonn 1nte surprise pour nous d' enl.:ndrc 
ces hommes parler de notre musique mieux que 

emmener qudquc~-uns d'entre ceux-là. qui de­
nwunicnl ,ur le quai, avec leur misère obliga-
o r 1 ,/audrssemenlj ) 

11 u · \ 1 P•" tic grands changements immé­
d ,t prt• 01r mais pourquoi la musique 
st•mbh 1-dl1 . prahqucment. 'iumainement par­
ldnt, 1, :m 11tcinl enfin une manière de stabi­
lil é, avoir r1•alisé un progrès réel ? Sans doute 
parce qu · il 1 pénétré en nous, sans violence, 
mais combien profondément, quelque chose 
que nous atlendions sans le savoir, qui est la 
vie même et qui s'appel le le iaiz. 

""" 
Il faut ne s · être pas rendu compte de lél 

profonde impression causée par le jazz sur la 
musique de notre temps pour pouvoir affirmer 
cc qu'il y a dans tout· cela une question de 
mode, que le jazz disparaîtra, qu • on mettra 
autre chose à sa place, etc. 11. 

C'est pourtant ce que disent beaucoup de 
musiciens sérieux. c'est ce que pense une 
boMe partie du public, celle qui n • ose pa, se 
laisser aller, celle qui a toujours peur de faire 
des folies, celle qui est encore convaincue de 
la part d'ennui obligatoire dans toute vraie dis. 
traction musicale qu • elle s'accorde. Puisque je 



, ~ l\ cne aoit perrpia une der-
une demi~re citation de cet 

~";"LI ~ Jean : c'e!t une stati~ 
~ le., ia voici : 

•t.'f· qui d&fendent aujourd'hui c11 se ser 
~ mctJ et qui pres!entent demain : u 11 
•.~ctnt; 

» Ce~ qui défcnde11t oujourd'hui en détru1 
-' hittl' et qui nicrQnt demain : quatre poùr 
ffftl : 

hi 
» Ceux qui nient aujourù' hui pour dé( cndrc 

er leur aujourd'hui : dix pour cenf · 
>I Ceux qui s' imaginonl qu ·aujourd'hui osl 

une erreur et donnent rendez-vous pour après­
demain : douze pour cent ; 

11 Ceux f a~1111t-~icr_ qlli adoplcn! l:if pour 
~uver ~u au1ourd hU1 sorL des limites pèr­
m,ses : vmgt pour cent. 
• 11 Ceu., qt!i n · ont pas encore compris que 
1 art est continu et s:'imaginent 'que l'art s' e~L 
~~té hier pour reprendre peut-être demain : 
soixante pour cent ; 

11 Ceu.'< qui ne c.onst!\tent ni avant-hier ni 

biet, ni aujourd'hui : cent pour cenl. » ' 
(Rires. Applaudissements.) 

l\.1ais, vite, revenons ~u jaz:z. Que la mode 
ci)ange les danses, qu · elle tnQdifie la silhou,e1 Li? 
des danse1,1ses, rien de plut- naturel. M ais 
qu'elle nous enlève. un jour,' toute cette mu­
s~que et nous la remplace par autre chose, ça, 
c est absuTde. Les gens danse,ont toujours sur 
de tels rythmes, comme ils ont toujours dan~é 
!ur la cadence des valses et des polkas ; cL 
guis~ il ne faudrait p aS" oublier que les pl us 
belles mtJsÎqlles ont toujours été celles que les 
hommes ont chantées, celles qu'ils ont dan­
sées. 1\-lais en admettant même qu' un jour on 
ne danse plus là-dessus, qu · est-ce que ça pour­
nit bien nous faire? li nous resterait cette mn­
nière de musique pour elle-même, · que nous 
aimerons -toujours à cause de ce qu ·elle nous 
a apporté, de tout ce qu · elle fait prévoir. 

Mais il ne faudrait pas se tromper, e_t don­
ner à certains de ses c8tés plus d'importance 
gu ïls n'en méritent : ce n · est pas la qua­
lité de son mélodisme gui est la grande affaire, 
~ncore qu'il y ait des mélodies nègres adora­
blement jolies, ce ne sont tout de même pas 
quelques airs de sejze ou trente-deux mesures, 
presque toujours construits de la même ma­
mè,re, qui ~ussent changé la face des choses : 
c•est l'esprit de cet art, sa singulière émoti­
vité. 5j immédiate : son attirance à cause de la 
tégulàrité de son tempo unique, de son rythme . 
Quand je dis rythme, je ne veux pas dire ce 
~lque chose qui remue automatiquement la 

tête des vieille! personne, pendant la Marche 
de Rakoczky. Oh ! non, car ce rythme-là tue­
rait b jazz et lui ôterait toute sa puissanc.: 
réelle. Ce qui fait la force du jazz, ce qui <'n 
est I a nouveauté. c'est cette puissance profonde 
mais pas exprimée : un rythme qu • on doit per­
cevoir el ne pas entendre, qu'on doit vivre <'l 
ne pas comprendre. Ce qui est nei1f, e'est 
cette mollesse apparente du chant. ,cette sou­
plesse de ligne, cette extrême liberté mélodique 
sur un fond qui ne bouge pas, sur un fond au­
tomatiquement r6gul.ier mais sans rigueur, et 
qui n' est autre chose que le pouls, que le. mou­
vement même de la marche norma le de 
l'homme. 

En le retournant et en le c.reusa1it un peu 
au milieu, d'un métronome on fait un cœur : 
pas de musique sans cœur ; pas de musiqu ~ 
san:; métronome : ne serait-ce pa$ la fomiule 
qe toutes !:es bel les musiques de toujours ? 
Toute une technique est née d 'une grande né­
cessité présente qui, p lus que jamais, est 
basée sur la cadence d ' un grand-cœ ur-métro­
n,om~. 

EL c' est ce qui explique la salisfaction , par­
fois même le ravissement de la plupart des au­
diteurs du jazz vrai , quÏ b soient raffinés ou 
non . R eteni t le public pa,r un charme, le pro• 
mener à travers des harmonies ravissantes, en 
le tenant toujours en confiance. à cause de ce 
fond qui est son propre mécanisme, n · est-ce 
pas une formule certaine de suecès ? Et voilà 
qui explique le triomphe du phonographe, ap­
portant au milieu de la vie courante, la joie 
tonique des meilleurs airs américains joués par 
les mei lleurs bands. 

J'ai porté celle musique, en province, par­
tout ; puis en Belgique, en H ollande, en 
S uisse, en A llemagne, en Italie, 'en Suède, en 
N orvège, en R ussie. P ourquoi l'aime-t-on par­
tout, pourquoi ravit-elle non seulement les pu­
blics de jeunes, mais aussi les gens âgés, les 
militaires, les sénateurs, les savants, gens de 
toute sorte? 

Avant fout, parce gu.elle est métronomique . 
Mais combien cette musique est d'une exé­

cution dif fi-cile, et col)lbien elle est impi­
t'oyable ! 0.n ne la peut jouer que d'une façon, 
on ne peut pas l'interpréter. L'interpréter, cela 
veut dire l'exprimer, telle gu' elle est, sans 

- l'additionner d'une seule idée personnelle. li 
'faut uniquement I' aYoÏr vue, et la rendre exac­
tement comme elle est. Ça, c'est très difficile ! 
Il faut, si on ne l'a natureUement, s'installer 
un métron9me dans le ventre. Et ensuit~. c · est 
teute une technique neuve, technique pianis-
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tl~\tl, technique du aon, surtout, Allez, c'~t 
~ucoup plua difficile que vous ne peJ1aez. Je 
eommericc, déjà, voyez-vous, à prépater votre 
attention, à forcer votre indulgence pour tout 
à l'heure, quand avec Doucet, nous essaierons 
de VOUA 8tre agréables quelques instants. 

Au fond n'étant pa~ un savant ni un ana­
lyste, je m • en suis sorti Cll vous parlant presque 
uniquement de choses que j'aime, ce qui est 
facil e et assez prêtenticux. Voulez-vous bien 
ex.cuser mon inconvenance~ 

Je crois tout de même qu'il y en a beau­
coup qui, avec moi, croient ~ cette musique 
active, pratique. qui doit éclairer cl aider les 
gem, dans leut travail, dnns leur vie, et leur 
apeorter - disons le mol - du plaisir. 

Il y a des iontemplatifs, des rêveurs, des 
êtres sujets à tous moments à des extases, à 
<les arrêts interminables : nous leu.r con,seillons 
d' admitables concerts symphoniques, des réci­
tals émouvants, les r_éductions à quatt~ mains 
de mille poèmes symphenigues, et aussi ce 
qu • on àppe!le vulgaheint:nt la_ m~sique ;us~e. 

Et puis, il y a des êtres qui a1ment ,s.ag1ter, 
qui aiment remuer les idéés n~uves, ieu!1es, 
espérant toujours en deéouvm quelqu une 

,gu' ils pourraient faire a_im~r _à leurs. ~ontempo­
rains, leur apportant ams1 de la Jote, _et en 
même temps des exemples de beau travail, car 

· il faut e_ssayer de ne montrer que du bel ou-
vrage. - · . , . 

Arrivant toujows êlemère l~ au,lres, peni­
blem~nt, f ai quand mêm_e, plem ~ espérance. 
essayé tl'être plu~6t !arm1. ces dcm1ers. . . 

Ce dont je sms sur, c est que nous v1vo11s 
une très belle épogue où l'on 
chante de très belles chan-
.sons : l'époque de I a T • 
S. f., du phonog~aphe et ~u 
pleyela, l'époque de Ch3!'l1e 
Cha pl in, J' époq~e de . 1 art 
travail et de 1 art. :v1~,ant, 
r épo-que du grand arr, l epo-

--

que o~ l'on entend Offenbà& ._, 
lontiers que Bach, !\;poque bien 6to~ 
Stravinsky et de Picasso. (ApplauJi11eminfltt. •• 

Et, en manière de final, envôyons ensemble 
un grand baiser à ce bon petit métronome, • et 
puis, qu'on me permette de raconter ce que vin­
rent me clirc, à l'issue d'un concert que nous 
donnions, il ,y a quelque$ jours, à Cannes, un 
monsieur et une dame e11tramement élégant11. 
Ils avaient 6té vraiment conqujs par nbtre tra­
vail, mais pourquoi toujours v~uh>ir analys~ 
son plaisir, se lourment_e~, au li.eu de recevoir 
tout simplement ce pta1sn, et s eff.otcel' de le 
prolonger nussi longtemps que possible } 

Et la dame demanda : 
- Esl-ce que Ça, ce que vous faites av~c 

M. Doucet, est-cc que Ça remplace la vraie 
musique? 1 

Le mari haussa les épaules : 
- Mais non, ma ehère, vous ne coJl)})tellez 

pas c'est de la cari<rntutc. . 
-• Ah ! très bien I reprit la dame. Mrus 

c · est si joli !. .. Àh ! quel domm~ge -que ~e 
soit de la musique de danse ! (Rires. Vi/3 
applaudissements. Rappels.) . 

JEAN Wl'ENE~. 

(A près cetle subversive el délicieuse. cau­
serie, JVl M. f ean Wïener el Doucet 1oue~i, 
d' une façon ensorcelànf;, dlfs blues, . 1es. airs 
nègres, une musique d UI) rythme end~ab!é et 
magique, telle, exaaiemeflt, 1ue la decrtt l~ 
conférc-ncier. Ces .morceaux etranges .et fas.c,­
~anls, joués par deux artistes de race, secou~nt 

les nerfs, enchantent le reoe 
el mettent ./e ,:iublfo debout. 
On biss!!, on acclame. C' .est, 
maintenant une valse vien­
noise et Ie'fameux Halleluia. 
'On bisse 'l!ncore. La cause 
du ja-1,z est gagflêe trîompha­
l ement.) 


