
REVUE PLEYEL 

DE LA MUSIQUE 
J 'ai reçu il y a quelques jours Ja liste des conférences de l':\r1 

Innombrable, el j'ai tremblé, en Iisanl, en tête de cette Jiste. 
l'annonce de ma conférence. D'abord, je ne sui pas doué du 
tout pour l'éloquence : je n'ai jamais fait qu'une seule petite 
causerie. C'était au Havre : durant une demi-heure, je lus Le 
Coq et l'Arlequin, l'admirable petit bouquin de Jean Cocteau. 
et ce fut tout D'ailleurs, je pillerai encore ce livre ce ~ir, et 
toujours : on ne peut faire autrement. 

Ensuite il y a une chose terrible, c'est que. sans aucune plai
santerie, je commence à croire que je n'aime pas Ja mu:i ue. 

La musique contemporaine, c'est-à-dire son étude raisonna
ble avec analyse d'écoles, proposition de chef- d'école:, avec de, 
appréciations toutes personnelles et combien prélenli u.es, en 
général, sur le tout, voilà un sujet bien va te, et que je me seraL 
senti parfaitement incapable de traiter avec tout le sérieux el 
la compétence qu'il exige. Mais de cc ma » musique contempo
raine, je veux dire de celle qui en général n'intéresse pas le• 
mélomanes, je peux sans doute vou parler quelques instanl~. 

Et tout d'abord, qu'est-ce qu'un mélomane? n fon ·eur 
généralement distingué, ré ervé, extrêmement comme iJ faut, 
rempli de patience, quelqu'un qui n 'hé-ite pa à -· nfermer 
chaque dimanche après-midi là où il ,.a poornir entendre ~lu
sieurs heures de bruit ublime, de vraie m11 ique. 

on vraiment, si la musique c'e t ~ ulement le grands con
certs dominicaux, si je doi 'trc Je frère des mélomanes, je la 
déteste, la musique, je n' • eomprend rien. 

Il y a d'affreu es dames qui , pamoi , nou feraient croire que 
nous n'ajmons peut-être pa leJJement les femme : il : a de
juifs qui, en trois minute , nous rendraient nli 'mile : il . 
une manière de pre enter la musique , qui 11011, la drait à 
jamais intolétable. Pourquoi? 

Parce qu la mu' ique n'e t qu la li ml.!lll , qu' n 'ef-
force de lui 6ter tout on côté vh• nt. 

ODE 
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de 1t difforme:;; : j'ai p, .::Sé d.e~ jours et des nuits à 
déclillirer de.s œu · :re~ r'1.t lles e qui paraissaient indechiffra-

1 · • ·e me sui hat pour la pal tonalité pour l'atonalité : 
"'ai êfe n tout œ que des hommes vai.ent ::ou p avec cou
rage, a ee l'audace qu.! a toujours et.é ce que j'aime le plus. 
.\ · 'h i , ·.·ai d i.,ërè. J 'ainu: la musique des nèares, je ~uis 
pllil ému par une chan~ n de marins <[Ue par tous les poèmes 

oniqu du. m de , ·e met~ f!,)U{ mon cœor dan l'e..'\:écu
'une ieille valse., je rêve e composer pour Mistinguett -
n est pas facile - une ch.aru n que l';:m entendra.il siffler 
mrunen ' dans la rue. El lou cela e.st en somme très natu-

Cau avoir beaucoup fra•;11· é. beauooup pensé, pou.r pou· 
TOÛ' œmprendre enfin qu'en dépit de tant.es le elas ificaliom 
sal'11Dles. u·au-des.sus des ana'ly_es d'écoles :reconnues, il n'y 
a qu' e eule grande 1-érih! ~ il mste un peu de musique qui 
·il, e eauooup de musique inorte. Il I a bien le beau lravaiJ, 

clair, lo2'.ique, sa.ru equel une œuvre n'est j amais tout à fait 
bel e. aù le beau travail sans vie est bien inutile. 

Ie crois qu'un "\Tai musicien c'est celui qui prend de la vie 
e qui en fa.i de la musique, celui qui cree quelque chose a\'ee. 
œ qu'i entend et avec ce qu'il voit. Je ne crois pas aujourd'hui 
à l'impiration; je crois bien plus à un état i,.artieulier créé par 
des c'roo sJa ces. par des. harmonies e ra vie de l·ha.que jour, 
e qui es propïœ à J'invenfon : c'est de œla. il me semble, que 
doh'ent naî e les œnwes d'aujourd'hui. Vivre, Tegarder vhre, 
aimer vi...-re, el pllÎ! beaucùup tranmer avec. tout cela , voilà 

ne formu e e.n laquel e je crois : je pense à Igor Straviosk.y, à 
I' omme de génie de noire temps. Comme il e5t norma1, comme 
i ln.T iJle et comme il t normalement! 

- ou Tivoru un emps trop beau, trop inleHigenl, t.rop pas· 
:!!Ïonnan ; personne ne. peut pJns perdre sou temps avec des 
œu ·res. qui ne bougent pas, qui ne bougent plus pour nous. Un 
critiqu al ema.nd est v-enu rrie demander iJ y a quelques jouxs 
ce que. j~ pe.ruais de Beethoven. C'est un rien! a • "est-ce pas, me 
dit-·1. on me dit pan.out à Paris, be.ai ooup de musiciens, el 
même de! r:min.ds maîtres, que Bee.lho$·en, ce n'e~t pl u.s rien 
(c'ut tex uer). et que d'aille:ur.s, l"e grand g.'!nie n'a jamais été 
qu• Ill bu "taire affreu:x, un pompier, etc ... " Je lui dis mon 

indignation, et il en parut forl surpris. Beethoven est un grand, 
un trè i-rrand : est-ce parce que la vie a changé, parce qu'il y 
a des phonographes et des Hispano, qu'il n'y a plus la Neu
vième, ni les derniers quatuors? C'est COJ!lplètement stupide. Ce 
qui est certain, c'est qu'il y a, en dehors de la valeur propre 
d'une œuvre, une valeur relative, une valeur d'utilité, si je puis 
dire, une raison d'être par rapport à l'époque où on la présente. 
Ça, c'est très important, très actuel. Evidemment, pour nous, 
aujourd'hui Beethoven n'est pas indispensable, il n'est même 
presque plus intéressant. Je pense que la musique ne doit plus 
ètre con 'dérée par le public d'à présent comme un luxe, une 
fantaisie, un moyen de perdre son temps en dehors des ohoses 
de l'existence : elle doit être dans la vie, mêlée à la vie quoti
dienne et pour cela, elle doit posséder cert11ines qualités indis· 
pensable : elle doit êtr0 aine, forte, immédiate, pleine de mou· 
vement : eJle doit être tentante. Beethoven n'a jamais été un ten· 
t..ateu.r. Bach, lui, éternellement jeune, et <logique et gai, n'a 
jamais cessé <le nous faire d'adorables propositions. Je ne puis 
m'empêcher de vous rappeler à ce propos, ce passage du Coq : 
c< Beethoven est fastidieux lorsqu'il développe, Bach pas, parce 
que Bethoven fait du développement de forme, et Bach 
du développement d'idées. La plupart des gens croient le con 
traire. Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve; il 
y a une plume neuve à ce porte-plume; neuve est la plume de 
ce porte-plume >J ou cc Marquise, vos beaux yeux .. . » 

Bach dit : t< Ce porte-plume a une plume neuve pour que je_ 
la trempe -Oans l'encre et que j'écrive, etc ... « ou » Marquise, vos · 
beaux yeux me font mourir d'amour, et cet amour, etc ... » 

Voilà toute la différence. 
Evidemment, Bach semble rajeunir chaque jour parce qu'il 

bouge avec nous : il est gigantesque, divin. mais c'est un 
frère. 

Le Jazz venu providentiellement, au bon moment, est exac· 
tement la formule qu'on attendait : et il remporte des succès 
inouïs. Mais ce n'est pas pour sa seule valeur propre, croyez· 
moi : c'est beaucoup plus pour l'utilité de son arrivée, pour son 
à-propos , qu'on l'acclame : c'est parce que, fait d'éléments hu
mains, normaule, il s'est présenM à nous juste quand il fallait, 
avec cette extraol'dinaire et ai attachante personnalité. Maïs nous 
en reparlerons. 

En somme, je crois que la vraie musique d'aujourd'hui. 
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celle qui sert à quelque d10se, c'est celle qui remue, mai11 qui 
remue en mesure, qui, sous prétexte de jolie airs mélodiques. 
peut nous aider à marcher , à respirer, ·à vivre. Toul eo;t JA. Et 
c'est pour cela qu'il ne peut plus y avoir, momentanément en 
tous les cas, de degrés de genres, de degrés de classes. 

Qu'on nous fasse le plaisir de ne plus nous parler de " Musi
que sérieuse », de c< Genre inférieur "· de u Musiquette n. Jj faut 
exiger un examen pour le beau travail, c'e10 t tout. Mais iJs sont 
sur le même pied, ceux-là qtü font dans leur genre, du vivant , 
et du beau travail. Une belle chanson de Christiné vaut une 
mélodie de Schubert : un beau rag-time, une fugue de Bach : 
un beau final d'Yvain, le meilleur Barbier : et pour son travail. 
sa puissance, pour les services rendus, Doucet devient tout sim
plement un grand bonhomme, une légume. le père, dis.on~ 
même le gros père d'une époque. 

'Mais il faut tout de même que j'essaye de vou~ parler un peu 
de la musique contemporaine, je veux dî:re de la musique oon
temporaine, que je connais, que j'aime, que je considère 
comme ayant droit'à toute notre attention, an meiJlenT de notre 
attention. 

Ainsi ·qu'à toutes les époques, il '! a un grand nombre d'inu
tiles, une -quantité de gens sérieux, capa:hJes, qui écrivent énor
mément de notes. 

Il y a aussi des maître., de grands artisans productellrs de 
définitif : des résultats. Ce sont eux qui alimentent normale
ment, avec leur talent normal, Jeur grand talent parfois, mah 
trop incontestable, les réservoirs de bonne musique courante . 
Ils sont indispensable , et leurs œuvres sont, des fois, admira
bles : mais ces œuvres-là ne sont plus en m<.>uyemenl et en 
dépit de leur date de naissance, &lie.; ne n! plu , pour nous. 
du présent. 

•Et puis, comme il y eul de tous temps, nous av(IIls quelque 
hommes, qui marchent, qui donnent leur sang. 

Je ne vous ferai pas de l'histoire de la mu~·que. Cependmt 
il me faut bien vous rappeler en · quelques mots Je mo1n'"ement 
de ces trente dernières années : C est ce qui nou:s intére5Se : 1·ar· 
rivée de D bus y, de cet ange à barbe, d cd arti le incompa
rahle,. vonan l inonder de charm et d m l r , et 1 noyant 
pour un temps, toute une musique bien franc i t claire (celle 
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mùer j .it. 2atie offre P J'lld{:_ 1oilà la 
a :: · uction du uriœ nègre le saxophone. Le · rava
ha :leri américaine Cûmmencent : on nt neUcnPnt 
el h s s'en.n yer : une petit phraw de ckau 
an:: un bu e on ra p le Chabrier, et n ne pari~ 

p s que e Goun-Od, et on ne rt:Ye plm que de ]a foire et de se· 
orgues m&a ique.s. 

Et ou: ·oici e noo jours. a eu jf de net elê on a été 
GÙ;onna Je; on a fait du ·rai du a i nnel et tout le monde est 
ronlen. Je ne ois pa,. qu'il y ait aucune révolution impor tante 

préroir. n~ ou e œ musiciens se mod1finonf, mai· pour 
n,,, · eooore. ils garderont leur be-li id , Jeu bonrn.•s 

dispo "lions d'aujourd'hui : je 'ai plus peur de S choenberg. car 
· s on plus emi.e de fa ·~es note . ._ t.raYinsky nous éton nera 

nrore. puisqu'il nous co fond à chaque œuTre nom-eJle, pui -
qu'il ne s: ·t ·amais répét", ui squ'il s épure chaque foi ! u Est-il 
rien de plu:: admirab e - li m toujours d.aus le Coq - que cet 
homme dur auq el J"opinion amoureuse demande : l:l Brutali e
moi, frappe-moi encore », et qui lui offre des denteJles. Un si 

la déconcerte • .Elle romprenait n.ùeux les coup_ ». 
• e "eune école en Italie, il ~- en a une en Allemagne, 

u e en . .\ulriche. Je ne Tons parlerai pa- de ees écoles, car j e le.a 
con ·s l.rop. Combien de gens remarquable<. dans tout cela, 

ah combien peu il ,; en a qui par1ent notre laugue, qui soient 
d ore famille. Ils fonl du moderne, c' est et. qu'il faut ne plu_ 
faire. - -·est-ce pa- Igor qui, l'an dernier, à ~ew-York, dictait à 
rin t reporters tremblant~ dïmpatience. venus )à pour savoir 
e fin, de sa '.bouche. œ qu'était Ja musique moderne , quelques 
li!1nes qui commençaient ;par ces mo : tt Je déteste )a musique 
modtrne ... » · ais il : a l'admirable FaJla en Espagne, et en 
Ru ~ie une toule jeune éooJe qui, à Léo.ing:rad. sous l'impulsion 
'un ma ni:fi e homme, G ébov, nous a paru à Milhaud et à 

moi lo de notre •ôpge de l'an dernier en Russie, tout à fai 1 
rem rquab e. 

a n'y a pas de grands chanO'emenls imméd:iats à pré\'"oir : 
m · pourquoi 1a m usique semb1e+elle, pratiquement, hurn ai-

ement par a.nt, avoi r atteint enfin une ma riière de stabilité. 
avoir réadi :!lé un progr · rée]} Sans doute parce qu 'il a p~n étré 
en nou.s, sa ns TI'o1enœ, mai comlbien profondément, quelque 
c ore e nons a te dions, qui ,es La vi~ même. et qui s'appelle 
e Jazz_ 

* •• 
Il faut ne s'être pas rendu com pte de la profonde impression 

causée par Je jazz sur la musique de notre tèmps pour pouvoir 
affirmer (( qu 'il y a dans tout cela une question de mode, que le 
jazz dispa raîtra , qu'on mett ra autre chose à sa place, etc. i i 

C'est pourtant ce que d i en l. beaucoup de mn siciens sérieux , 
c'est ce que peme une bonne partie du public, celle qui n'ose 
pa se laisser aller, cel le qui a toujour peur de faire des folies , 
celle qui est encore convaincue de la part d'ennui obliga toire 
dans toute uaie distraction musicale qu'elle s'accorde. Puisque 
je parle du public, qu'il me soit permis une Jerni èrc parenthèse, 
une dernière citation de cet énorme petit Tivre de Jean .: c'est 
une statistique des publics, la voici : 

« Ceux qui défendent aujourd 'hui en se servant d'hier et qui 
pr" entent demain (un pour cent). 

Ceux qui défendent aujourd 'hui en détruisant hier et qui 
nieront demain (quatre pour cenl ) . 

Ceux qui nient aujourd'hui pour défendre hier leur aujour 
d 'hui (dix pour cent). 

Ceux: qui s'imaginent qu'aujourd'hui est une erreur et don· 
nent rendez-yous pour après-demai n (douze pour cent) . 

Ceux d 'avant-hier qui adoptent hier pour prouver qu'au· 
jourd'h ui sor t des limites permises (vingt pour cent) . 

Ceux qui n'on t pas encore compris que l'art est continu el 
s'imaginent que l'art s'est arrêté hier pour reprendre peut-être 
demain (soixante pour cent). 

Ceux q ui ne cunstatent ni avant-hier, ni hier, ni aujourd'hui 
(cent pour cent) ». 

Ma.is revenons vite au Jazz. Que fa mode change les danses, 
qu'elle modifie la siJhouetl e des danseuses , rien de plus naturel. 
Alais qu'elle nous enlève un jour toute cette nmsique, et nous la 
remplace par autre chose, ça c'est absurde. Les gens danseront 
toujoUl'S sur de tels ry thmes, comme ils ont toujours dansé sur 
la cadence des valses el des polkas; et pnis, il ne faudrait pas 
ou'blier que les plus belles musiques onl toujours été celles que 
le3 hommes ont chantées, celles qu'i1~ ont d!lnstles. Mais en ad
mettant même qu'un jour, on ne danse plu s là-dessus,· qu'est-ce 
que ça pô11cra il bien nom~ faire? Il nous rc.;~ te rait celte manière 
rJ e musique pour elle-même, que nous llinierons toujours ;\ 
ea use de ce qu'elle nous a apporté, de tout cc qu'elle fait prévoir. 
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Mais il ne faudrait pas se tromper, el donner à œrtains de 8e!S 

côtés plus d'importance qu'i1s ne le méritent : ce n'est pu la 
qualit.é de son mélodisme qui est la grande afia:ire, encore qu'i! 
y ait des mélodies nègres adorablement jolies : ce ne sont tout 
de. même pas quelques airs de seize ou trente-<l.elJx mesures, 
presque toujours construils de la même mamiè.re, qui eW!sent 
changé la face des choses : c'est l'esprit de cet art, sa l'ingnJière 
émotivité, si immédiate : son altiranet à cau-;e de la régularité. 
de son tempo unique, de son rythme. Qua11J je di rythme, je 
ne veux pas dire ce quelque chose qui .remue automatiquement 
la tête des vieilles personnes pendant la :Muche de Rack.o.k.zy. 
Oh non! car ce rythme là tuerait le jazz et lui ôterait toute sa 
puissance réelle. Ce qui fait la force du jau, ce qui en est la 
nouveauté, c'est cette puis ance profonde mais pas e.1:prünée : 
un rythme qu'on· doit percevoir et ne pas entendre, qu'on doit 
vivre et ne pas comprendr~. Ce qui est neuf, c'est celte mol1esse 
apparente du chant, celle souple-_e de ligne. cette extrème 
liberté mélodique sur un fond qui ne bouge pa ·, sur un fond 
auloinatiquement régulfor mais ans riguew . et qui n'est autre 
chose que le pouls, que Je mouvement même df. la marche uor
male de l'homme. Et c'e t ce qui explique !a satisiadion. par· 
fois même le ravissement de la plupart ctes auditeurs, qu'ils 
soient raffinés ou non. Retenir le pubJic par un charme, Ie pro· 
mener à travers des harmonies ravi antes, en Je tenant toujours 
en oonfiance, à cause de ce fond qui est son propre mécanisme, 
n'est ce pas une formule certaine de succès? El Yoilà qui explique 
le triomphe du phonographe apportant au mnieu de la vie cou
rante, la joie tonique des meilleurs airs américains joués par 
les meilleurs bands. 

Mais combien cette musique est d 'une .:xt',cution difficile, el 
combien elle est impitoyable! On ne la peut jouer que d'un~ 
façon, on ne peul pas J'inlerpréter. l'interprélel', cela yeul dire 
l'exprimer, telle qu'elle est, sans l'additiottncr d'une ,eule idée 
personneJie. II faut uniqu~ment l'avoir vue, ef la ren e exac· 
tement comme elle e t. Ça 'e t très difficile[ 11 faut. si on ne 
l'a naturellement s'installer un métronome dans le Yenlre. E1 

J ..... 
ensuite, c'est toute une technique neuve, t.echnique pi m llque. 

technique du son, surtout. Allez, c'est bea :p pJ d'ftici · 
que vous ne pensez. Je commence, déjà, O)CX- o , préparer 
votre attention, à forcer votre indlulgenœ }'001' 1 à l re 
quand , a ee Doucet, oous e:i;:mierOfl.! de vow ~trie agréab es 
qit1es instants. 

Au !on.Il, n'élant pa3 un Y.nnt, n 
sorti en YOU parlant PreYJlle nn:i.qne:meo 

all.31,.te, je •iea • • 

ce qui est facile et assez prétentieux 'ookz vo 
mon inoonl"enance? Et on m 'avai dema d.f 
ma.sique oontempora.ine 

que -•aime, 
bien euwer 
él e sur 

Eh bien tant pL Ie croi!5 tout de même J en a beau 
ooup qui, avec moi, croient à cette m ·que ra e 
qui doit éda.i.re:r el aider les gem dans Jeur lr.n il. daru leur -e, 
et leur apporter - diiSOI1.s le mot - du p a?~ic. 

II y a des con emrpla ·r , des rêveltl'S, e.;: .?lies 
moni en ts à des e:c tases, a des ar:rél.s intermi .. ab es 
con.seillon d'admfrabJes oon.cer. "' -:mpho ~ ut_, r • ital~ 
éprounn ~. ks T'éi!l!.ctiom quatre mains e miJle poemes ~ 
phonj ues, et amsi œ qu'o appelle la m ·.i t ":>e . 

E1 puis, iJ - a es èlres qui ai.men s 'azi er. 
muer Je idée eu a jeunes, espënml tow;u 
quelqu'une q 'fü ur ·enl îaire "mer à lrurs 
leur apportant a.in.si de la joie, e en même ..,rr, 

de beau lra."r • , car il faut es;..:;;aîer e nê rer 
ouvrage. 

_.\.:rrivant toujours derrière l · autres. 
quand mème, Iei.n d'apénmœ, 
derniers. 

que,_où l'on chante de 
graphe el du Pleyel . l'êpoque 
l'art lra ail, de l'ar VÏTa.nl, l'" 
l'on se nourrit ~i - lontie : e 
que hien Honnanle de .:tr:ninsk:y e de 

Jean 

j' . 
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