REVUE PLEYEL

DE LA MUSIQUE MODERNE

J’ai recu il y a quelques jours la liste des conférences de I'Art
Innombrable, et jai tremblé, en lisant, en téte de celte liste,
I'annonce de ma conférence. D’abord, je ne suis pas doué du
tout pour l'éloquence : je n'ai jamais fait qu’une seule petite
causerie. C’était au Havre : durant une demi-heure, je lus Le
Cog et U'Arlequin, Yadmirable petit bouguin de Jean Coctean.
et ce fut tout. D’ailleurs, je pillerai encore ce livre ce soir, el
toujours : on ne peut faire autrement.

Ensuite il y a une chose lerrible, c’est que. sans aucune plai-
santerie, je commence & croire que je n’aime pas la musique.

La musique contemporaine, c’est-i-dire son étude raisonna-
ble avec analyse d’écoles, proposition de chefs d’écoles, avec des
appréciations toutes personnelles et combien prétenticuses, en
général, sur le tout, voild un sujet bien vaste, et que je me serais
senti parfaitement incapable de traiter avec tout le sérieux el
la compétence qu’il exige. Mais de « ma » musique contempo-
raine, je veux dire de celle qui en général n'intéresse pas les
mélomanes, je peux sans doute vous parler quelques instants.

Et tout d’abord, qu'est-ce qu'un mélomane? Un Monsieur
généralement distingué, réservé, extrémement comme il faut,
rempli de patience, quelqu'un qui n'hésite pas & s'enfermer
chaque dimanche aprés-midi 1a ou il va poavoir enlendre rlu-
sieurs heures de bruit sublime, de vraie musique.

Non vyraiment, si la musique c’est seulement les grands con-
certs dominicaux, si je dois étre le frére des mélomanes, je la
déteste, la musique, je n'y comprends rien.

Il y a d’affreuses dames qui, panfois, nous feraient croire que
nous n'ajmons peut-étre pas tellement les femmes : il y a des
juifs qui, en trois minutes, nous rendraient antisémites : il y a
une maniére de présenter la musique, qui nous la rendrait &
jamais intolérable. Pourquoi?

Parce que la musique n'est que la vie méme, et qu'on s'ef-
force de lui dter tout son cdté vivant.

Parce que la musique doit élre bonne, douce, agréable et
quon sesquinte 3 lui dommer lair de quelgue chose d'assom-
mant.

Parce gue la musique existe pour tout Il monde, gu'on la
crée et qu'on l'exécute pour la joie de tous, alors qu'on essaie
de nous faire croire qu'elle doit rester le privilége de I'élite. et
tout spécialement le privilége de quelques duochesses et de quel-
ques jeunes gens efiéminés.

Parce gque la musique, cest du rythme et des chansoms, et
pas du tout des combinaisons de fausses noles érigies en sciemce :
uniquement scientifique, la musique n'est plus rien. Coctesu a
dit : « Nous avoms tous un épiderme sensible aux iziganes et
aunx marches militaires v. Voild.

Et me voici frés ennuyé. Les vrais amateurs de vraie musigue
sont des genms gqui s’y connaisseni, gui oot approfondi la ques
tion : inutile de leur racomter des histoires : ils savent dome que
la seule belle musique est celle qu'on doit écouter dans le recueil-
lement : que c'est gquelque chose de sérienx qui n'est pas tou-
jours irés amusant ni frés agréable pour l'oreille, mais quelque
chose de si profond, de si élevé! Et mod, je suis un pauvre gar-
gon qui pense tout autrement, qui aime la musique & sa fagon.
comme on aime sa famille, sa femme, sa maison, ses amis
comme on aime les belles images, ¢S histoires vraies, les choses
qui se mangent, etc!

w Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles, — dit Jean,
dans [¢ Cog — je veux qu'on me bdtisse une mausigue oi: j'ha
bile comme dans une maison .

Vous vous demandez sirement pourquei on a pu me deman-
der, 3 moi, de parler ici de la musique d'sujourdhui? Clest
assurément une drdle d'idée. Cependant, il ¥ a peut-étre une
petite raison : j'ai remué depuis quelques années toutes les musi-
ques imaginables : j'en ai montré de partoul des belles, des
laides, des musiques franches et parfois stupides, des mvsiques
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de laboratoire, difformes : j'ai passé des jours et des nuits 3
déchiffrer des <euvres cruelles et qui paraissaient indéchiffra-
bles : je me suis battu pour la polytonalité, pour I'atonalité :
j'ai défendu tout ce gue des hommes avaient composé avec cou-
rage, avec l'audace gui a toujours été ce que j'aime le plus.
Aujourd'hui, jai digéré, J'aime la musique des ndgres, je suis
plus ému par une chanson de marins que par tous les podmes
symphoniques de monde, je meis tout mon cceur dans l'exécu-
tion d'une vicille valse, je réve de compeser pour Mistinguett —
et ce m'est pas facile — une chanson que l'on entendrait siffler
& tous momenis dans la rue. Et tout cela est en somme trés natu-
rel.

B
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1l faut avoir hesucoup travaillé, beaucoup pensé, pour pou-
voir comprendre enfin qu'en dépit de toutes les classifications
savanles, gu'au-dessus des analyses d'écoles reconnues, il n'y

a qu'une seule grande wérité : il existe un peu de musique qui
vit, et beaucoup de musique morte. Il y a bien le beau travail,
clair, logique, sanz legquel une ceuvre mn'est jamais tout 3 fail
belle. Maiz le beau travail sans vie est bien inutile.

Je crois qu'un vrai musicien c'est celui qui prend de la vie
et qui en fail de Ia musique, celui qui crée quelque chose avec

ce qu'il entend et avec ce qu'il voit. Je ne crois pas aujourd hui
a l'inspiration; je crois bien plus &4 un état particulier créé par
des circonsiances, par des harmonies de la wie de chaque jour,
et qui est propice & 'invention : c'est de cela. il me semble, que
doivent maifre les ceuvres d'aujourd’hui. Vivre, regarder vivre,
aimer vivre, el puis beaucoup travailler avec tout cela, voila
une formule en laqguelle je crois : je pense & Igor Stravinsky, 2
Ihomme de génie de notre temps. Comme il est normal, comme
il travaille et comme il vit normalement!

Nous vivons un temps trop beau, trop intelligent, trop pas-
sionnant; personne ne peut plus perdre son temps avec des
euvres qui ne bougent pas, qui ne bougent plus pour nous. Un
critique allemand est venu me demander il y a quelques jours
ce que je pensais de Beethoven. C'est un rien! « N'est-ce pas, me
dit-il, on me dit partout 4 Paris, beaucoup de musiciens, et
méme des grands mafires, que Beethoven, ce n'est plus rien
(c'est textuel), et que d'ailleurs, ce grand yginie n'a jamais été
qu'un humanitaire affrenx, un pompier, etc... » Je lui dis mon

indignation, et il en parut fort surpris. Beethoven est un grand,
un trés grand : est-ce parce que la vie a changé, parce qu’il y
a des phonographes et des Hispano, qu'il n'y a plus la Neu-
vitme, ni les derniers quatuors? C'est complétenient stupide. Ce
qui est certain, c'est qu'il y a, en dehors de la valeur propre
d'une ceuvre, une valeur relative, une valeur d'utilité, s je puis
dire, une raison d’'étre par rapport & I’époque ou on la présente.
Ca, c'est trés important, trés actuel. Evidemment, pour nous,
aujourd’hui Beethoven n’est pas indispensable, il n’est méme
presque plus intéressant. Je pense que la musique ne doit plus
étre considérée par le public d'a présent comme un luxe, une
fantaisie, un moyen de perdre son temps en dehors des choses
de l'existence : elle doit éire dans la vie, mélée A la vie quoti-
dienne et pour cela, elle doit posséder cert:ines qualités indis-
pensables : elle doit étre saine, forte, immédiate, pleine de mou-
vement : elle doit étre tentante. Beethoven n’a jamais été un ten-
tateur. Bach, lui, éternellement jeune, et logique et gai, n'a
jamais cessé de nous faire d'adorables propositions. Je ne puis
m’empécher de vous rappeler a ce propos, ce passage du Coq :
« Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe, Bach pas, parce
que Bethoven fait du développement de forme, et Bach
du développement d'idées. La plupart des gens croient le con
traire. Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve; il
y a une plume neuve & ce porte-plume; neuve est la plume de
ce porte-plume » ou « Marquise, vos beaux yeux... »

Bach dit : « Ce porte-plume a une plume neuve pour que je
la trempe dans I'encre et que j’écrive, etc... « ou » Marquise, vos
beaux yeux me font mourir d’amour, et cet amour, efc... »

Voila toute la différence.

Evidemment, Bach semble rajeunir chaque jour parce qu'’il
bouge avec nous : il est gigantesque, divin. mais c’est un
frére, ‘

Le Jazz venu providentiellement, au bon moment, est exac-
tement la formule qu'on attendait : et il remporte des succds
inouis. Mais ce n'est pas pour sa seule valeur propre, croyez-
moi : c’est beaucoup plus pour l'utilité de son arrivée, pour son
a-propos, quon l'acclame : c’est parce que, fait d’éléments hu-
maing, normaux, il s'est présenté a4 nous juste quand il fallait,
avec celle extraordinaire et si attachante personnalité. Mais nous
en reparlerons,

En somme, je crois que la vraic musique d’aujourd’hui.
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celle qui sert & quelque chose, c’est celle qui remue, mais qui
remue en mesure, qui, sous prélexte de jolie airs mélodiques,
peut nous aider & marcher, & respirer, 4 vivre. Tout est 3. Et
c’est pour cela qu’il ne peut plus y avoir, momentanément en
tous les cas, de degrés de genres, de degrés de classes.

Qu’on nous fasse le plaisir de ne plus nous parler de « Musi-
que sérieuse », de « Genre inférieur », de « Musiquette ». 1l faut
exiger un examen pour le beau travail, c’est tout. Mais ils sont
sur le méme pied, cenx-13 qui font dans leur genre, du vivant,
et du beau travail. Une belle chanson de Christiné vaut une
mélodie de Schubert : un beau rag-time, une fugue de Bach :
un beau final d’Yvain, le meilleur Barbier : et pour son irawvail,
sa puissance, pour les services rendus, Doucet devient tout sim-
plement un grand bonhomme, une légume. le pére, disons
méme le gros pére d'une époque.

*
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Mais il faut tout de méme que j'essaye de vous parler un pen
de la musique contemporaine je veux dire de la musique econ-
temporaine, que je connais, que j'aime, que je considére
comme ayant droit'd toute notre attention, au meilleur de notre
attention.

Ainsi qu’a toutes les époques, il ¥ a un grand nombre d'inu-

tiles, une quantité de gens sérieux, capables, qui écrivent énor-
mément de notes.
Il y a aussi des maitres, de grands artisans producteurs de

définitif : des résultats. Ce sont eux qui alimentent normale-
ment, avec leur talent normal, leur grand talent parfois. mais
trop incontestable, les réservoirs de bonne musigue courante.
IIs sont indispensables, et leurs ceuvres sont, des fois, admira-
bles : mais ces ceuvres-]A ne sont plus en mouvement, et en
‘dépit de leur date de naissance, elles ne sont plus, pour nous,
du présent.

Et puis, comme il y eut de tous temps, nous avons gquelques
hommes, qui marchent, qui donnent leur sang.

Je ne vous ferai pas de I'histoire de la musique. Cependant,
il me faut bien vous rappeler en: quelques mots le mouvement
de ces trente dernidres années : C'est ce qui nous intéresse : lar-
rivée de Debussy, de cet ange & barbe, de cet artiste incompa-
rable, venant inonder de charme et de mystdre, et la noyant
pour un temps, toute une musique bien frangaise et claire (celle

gu'on aime, d'ailleurs aujourd'hui) parfois un peu grosse, trop
justement coloriés, et s1 Grand-Opéra, que les raffinés allajemt
en mwourir. Ici encore, une parenthése : » Debissy a joud em
francais, mais il a mis la pédale russes (Le Cog ef U'Arleguin).

Naturellement, on erut gque c'élail trds facile d'écrire do
Debussy, puisque fous ces braves gems prirent som exquis mélo-
disme, bien particulier, pour un mangue de mélodie. Ei
eomme, vous le comprenez bien, ceite mode £tail providentielle,
il 3¢ monta toute pne indusirie de faux Debussy : des mélodies
sur les vers de Verlaine et de Beandelaire sortivent em sfrie, de
partout. Et voila les parfumeries entidres, les impressions de
brume, mille recetles pour donner grands =i pelits frissoms, des
titres suivis de ooinis qui promeftent, des arpdges qui dégouli-
nent, la gamme par fons, qui n'a plus sucuas fenue : c'est une
débandade folle : la musique fout le camp.

* Alors Stravinsky... alors le Jazz... alors les Six.

On est sauvé : le péril impressionniste est écarté.

Debussy sen]l monte au ciel : il ¥ a -pour toujours sa belle
place, avec Fauré, avec les grands.

Arrive donc Stravinsky, énorme, sir de loi, magnifigoe
d'indépendance ei de force; c'est emcore aujourdhui ce petil
homme brute et formidable qui est le grand moteur.

Coctean rassemble quelgues jeunes genz irds remarguables
et les réunit 3 Eric Satie, ce musicien idéalement francais, idés-
lement musicien, dont on n'a pas encore compris toute la valewr,
la race. Ces jeunes genz si différents les uns des auires, se par-
tagent alors la musique : Darius Milhaud tompose dans tons les
genres, mais surfout pour d'éncrmes masses : et en compagnie
de Claudel il illustre superbement, de tout son ceeur débordant,
et avec ce siir métier qu'il s'est forgé lui-mime, les tragddies

t:ques il demeurera un des plus beaux, un des plus généreux
musiciens de tous les temps. Honegger, d'ane tout awire tradi-
tion, fabrique dans le calme, senl avec sa pipe, ume musique
solide, intelligenie, et pleine de neuf. Auric, sorte de génie
amer, et follement précoce, compose, discute la musique et les
choses de son temps, avec une telle facilité, une telle justesse, et
de tels moyens de persuasion qu'il nous semhble hien, gu'aveec
Jean Cocteau, ils eussent pu & eux deux sepls nous tourner em
bourrique. Francis Poulene, sans - expliquer pourgqued, avee
Pair quelquefois un peu riais, sort de luiméme, et sans s'em
apercevoir, la plus ravissante, la plus naturelle des musiques.
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On snnonce les premiers jazz. Satie offre Parade. Voild la
syncope, la séduction du sourire ndgre, le saxophone. Les rava-
ges de la batterie américaine commencent : on sent nettement
gqu'on ne veut plus sennuyer : une petile phrase de Cocteau
entendue dans un bar et on rappelle Chabrier, et on ne parle
plus que de Gounod, et on ne réve plus gue de la foire et de ses
orgues mécanigues.

Et nous woici de nos jours. On a eu soif de netteté, on a été
raisonnable; on 2 fail du wrai, du rationnel, et tout le monde est
content. Je ne vois pas qu'il y ait aucune révolution importante
& prévoir. Sans doule nos musiciens se meodifieront, mais pour
longtemps encore, ils garderont leurs belles idées, leurs bonnes
dispositions d’anjourd’hui : je n’ai plus peur de Schoenberg, car
ils n'ont plus envie de fausses notes. Siravinsky nous étonnera
encore, puisqu'il nous confond & chague wewvre nouvelle, puis-
qu'il me s'est jamais répété, puisqu'il s'épure chague fois! o Est-il
rien de plus admirable — lisons toujours dans le Cog — que cet
homme dur auquel 'opinion amoureuse demande : « Brutalise-
moi, frappe-moi encore », et gui lui offre des dentelles. Un si
joli cadean la déconcerte. Elle comprenait mieux les coups ».

Il y a une jeune école en Italie, il v en a une en Allemagne,
une en Auiriche. Je ne vous parlerai pas de ces écoles, car je les
connais trop. Combien de gens remarquables dans tout cela,
mais combien peu il y en a qui parlent notre langue, qui soient
de notre famille! Ils font du moderne, c’est ce qu'il faut ne plus
faire. N'est-ce pas Igor qui, I'an dernier, 3 New-York, dictait a
vingl reporters tremblants d'impatience, venus 12 pour savoir
enfin, de sa bouche. ce qu'était la musique moderne, quelques
lignes qui commencaient par ces mois : « Je déteste la musique
moderne... » Mais il y a Vadmirable Falla en Espagne, et en
Russie une toute jeune école qui, 3 Léningrad. sous Iimpulsion
d'un magnifigue homme, Glébov, nous a paru 2 Milhaud et &
moi lors de notre voyage de 'an dernier en Russie, tout & faif
remarquable.

Il o'y a pas de grands changements immédiats 2 prévoir :
mais pourquoi la musique semble-t-elle, pratiquement, humai-
nement parlant, avoir atteint enfin une maniére de stabilité.
avoir réalisé un progrés réel? Sans doute parce qu’il a pénétré
en nous, sans violence, mais combien profondément, quelque
;:eh?'se que nous ailendions, qui est la vie méme ef qui s'appelle

azz.

Il faut ne s'étre pas rendu compte de la profonde impression
causée par le jazz sur la musique de notre témps pour pouvoir
affirmer « qu'il y a dans tout cela une question de mode, que le
jazz disparaitra, qu'on metira autre chose d sa place, ete. »

C'est pourtant ce que disent beaucoup de musiciens sérieux,
cest ce que pense une bonne partie du public, celle qui n’ose
pas se laisser aller, celle qui a toujours peur de faire des folies,
celle qui est encore convaincue de la parl d’ennui obligatoire
dans foute vraie distraction musicale qu'elle s’accorde. Puisque
je parle du public, qu'il me soit permis une dernidre parentheése,
une derniére citation de cet énorme petit fivre de Jean : clest
une statistique des publics, la voici :

« Ceux qui défendent aujourd'hui en se servant d’hier et qui
pressentent demain (un pour cent).

Ceux qui défendent aujourd’hui en détruisant hier et qui
nieront demain (quatre pour cent).

Ceux qui nient aujourd’hui pour défendre hier leur aujour
d’hui (dix pour cent).

Ceux qui s'imaginent qu’aujourd’hui est une erreur et don-
nent rendez-vous pour aprés-demain (douze pour cent).

Ceux d'avant-hier qui adoptent hier pour prouver qu’au-
jourd’hui sort des limites permises (vingt pour cent).

Ceux qui n'ont pas encore compris que l’art est continu el
s'imaginent que l'art s’est arrété hier pour reprendre peut-étre
demain (soixante pour cent).

Ceux qui ne constatent ni avant-hier, ni hier, ni aujourd’hui
(cent pour cent) ».

Mais revenons vite au Jazz. Que la mode change les danses,
quelle modifie la silhouetie des danseuses, rien de plus naturel.
Mais qu’elle nous enléve un jour toule cette musique, et nous la
remplace par autre chose, ¢a cest absurde. Les gens danseront
tonjours sur de tels rythmes, comme ils ont toujours dansé sur
la cadence des valses et des polkas; et puis, il ne faudrait pas
oublier que les plus belles musiques ont toujours été celles que
les hommes ont chantées, celles qu'iis ont dansées. Mais en ad-
mettant méme qu’un jour, on ne danse plus la-dessus, qu'est-ce
que ¢a pourrait bien nous faire? Il nous resterait celte manitre
de musique pour elle-méme, que nous aimerons toujours A
cause de ce qu'elle nous a apporté, de tout ce qu'elle fait prévoir.
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Mais il ne faudrait pas se tromper, et donner i certains de ses
cotés plus d’importance qu’ils ne le méritent : ce n'est pas la
qualité de son mélodisme qui est la grande affaire, encore qu’il
y ait des mélodies négres adorablement jolies : ce ne sont tout
de méme pas quelques airs de seize ou trente-deux mesures,
presque toujours construits de la méme maniére, qui eussent
changé la face des choses : c'est I'esprit de cet art, sa singulitre
émotivité, si immédiate : son attirance & cause de la régularité,
de son tempo unique, de son rythme. Quand je dis rythme, je
ne veux pas dire ce quelque chose qui remue antomatiquement
la téte des vieilles personnes pendant la Marche de Rackokzy.
Oh non! car ce rythme la tuerait le jazz et lui dlerait toute sa
puissance réelle. Ce qui fait la force du jazz, ce qui en est la
nouveauté, c’est cette puissance profonde mais pas exprimée :
un rythme qu'on- doit percevoir et ne pas entendre, qu'on doit
vivre et ne pas comprendre. Ce qui est neuf, c'est cette mollesse
apparenle du chant, cefle souplesse de ligne, cette exiréme
liberté mélodique sur un fond qui ne bouge pas, sur un fond
aulomatiquement régulier mais sans rigueu:r. et qui n'est autre
chose que le pouls, que le mouvement méme de la marche nor-
male de 'homme. Et c’est ce qui explique la satisfaction. par-
fois méme le ravissement de la plupart des auditeurs, qu'ils
soient raffinés ou non. Retenir le public par an charme, fe pro-
mener 3 travers des harmonies ravissantes, en le tenant toujours
en confiance, & cause de ce fond qui est son propre mécanisme,
n’est ce pas une formule certaine de succds? Et voild qui explique
le triomphe du phonographe apportant au milien de la vie cou-
rante, la joie tonique des meilleurs airs américains joués par
les meilleurs bands. ;

Mais combien cette musique est d'une exécution difficile, et
combien elle est impitoyablel On ne la peut jouer que d’une
fagon, on ne peut pas l'interpréter, L'interpréter, cela veut dire
I'exprimer, telle qu'elle est, sans 'additiouncr d'une seule idée
personnelle. Il faut uniquement I'avoir vue, et la rendre exac-
tement comme elle est. Ca c'est trds difficile! Il faut, si on ne
'a naturellement, s'installer un métronome dans le ventre. Ei
ensuite, c’est toute une technique neuve, technique pianistique.

technique du som, surfout. Allez, c'est beaucoup plus difficile
que vous ne pensez. Je commence, déja, voyer-vous, & préparer
votre attention, 4 forcer voire indulgence pour tout 4 Ihewre
quand, avec Doucet, nous essaierons de wous Ztre agréables quel-
ques instanis,

Au fond, n'élant pas un savant, ni un analysie, je m'en suls
sorti en vous parlant presque umiguement de choses que jaime,
ce qui est facile et assez prétentienx Voulez vous bien excuser
mon inconvenance? Et on m'avail demandé une éiude sur la
musique contemporaine!

Eh bien tant pis. Je crois toul de mime qu'il ¥ a bean
coup qui, avec moi, croient & cetle musique aclive, pratigue
qui doit éclairer et aider les gens dans leor travail, dans leur vie,
et leur apporter — disons le mot — du pilai-sir.

Il y a des confemplatifs, des réveurs, de: &ires sujeis & fous
momentis a4 des exlases, & des arréls intermiiuables : mows leur
conseillons d'admirables comceris symphonigues, des récitals
éprouvants, les réductions 3 quatre mains de mille poémes sym-
phoniques, et aussi ce qu'on appelle I2 musijue russe.

Et puis, il y a des élres qui aiment s'agiter, qui aiment re-
muer les idées neuves, jeunes, espérani touguurs en découwrir
quelqu'one qu’ils pourraient faire aimer i leurs contemporains.
leur apportant ainsi de la joie, et en méme lemps des exemples
de beau travail, car il faut essayer de ne .contrer que du bel
ouvrage.

Arrivant toujours derrigre les autres, péniblement, j'ai
quand méme, plein d'espérance, essayé d'étre plutdt parmi ces
derniers.

Ce dont je suis sir, c'est que nous vivons une irés bell: épo-
que, o l'on chante de trés belles chansons : I'épogque du phono-
graphe et du Pleyela, I'pogque de Charlie Claplin, I'épogque de
U'art travail, de l'art vivant; 'époque du grand air, I'époyue ob
I'on se nourrit aussi volontiers de Bach gque d'Offenbach, 'épo-
que bien étonnante de Stravinsky et de Picasso.

Jean Wiissn.
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