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Au contraire, tant qu’il subsistera, tant que
nous aurons a panser les blessures d’une guerre
et & nous épuiser A préparer la suivante, nous
ne serons pas des hommes, nous devrons su-
bir I'étaf de servage et de bestialité dans
lequel nous vivons et en supporter foutes les
conséquences.

Vouloir supprimer les conséquences de la
guerre et ne pas en détruire le germe, nous
parait aussi utopique que de supprimer la fu-
mée et de laisser le feu dévorer la cheminée.

L’action que le Guide du Concert veut
engager en faveur de la musique ne doit pas
étre découragée, et nous la soutiendrons vo-
lontiers. Mais la défense de la musique ne
peut étre assurée que par une action politique
internationale qui instaurera la Paix.

Il est faux de dire que cette question soit
insoluble. Pour avoir la paix, il suffit de la
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vouloir. Puisque la trés grande majorité, on
peut dire la presque unanimité des hommes
la veulent, il est impossible qu’ils n'y parvien-
nent pas s'ils s’organisent pour I'obtenir.

La volonté existe. Elle  est innombrable.
Mais elle n'est pas organisée.

Au contraire, la guerre n'a que de trés
rares partisans. Mais elle est si bien organi-
sée qu'elle triomphe. ‘

Ce n'est ni le lieu, ni le moment de dire
aujourd’hui ce que doit étre cette organisa-
tion. Mais nous pouvons assurer que, dans
’ombre, on y travaille ardemment, d'un cceur
résolu, avec le sens des réalisations pratiques.

Travailler pour la Paix, c’est travailler
pour la Musique. Il n’est pas pour les musi-
ciens de tache plus noble et plus urgente.

A. MANGEOT.
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M. Vincent d’Indy et la Jeune Ecole

En publiant Pattaque de M. Vincent d’Indy
contre un groupe de jeunes musiciens d’avant-
garde, le Monde Musical se réservait d’insé-
rer les réponses que son article pourrait
susciter.

Nous devons d’abord enregistrer celle de
M. Jean Wiener parue dans Comeedia du
95 février. [En voici les passages essentiels

Est-ce que, véritablement, M. d’Indy igno-
re le magnifique mouvement actuel ? Est-ce
que la formidable secousse qui a ébranlé
'univers musical entier, a cause du Sacre, a
pu ne pas atteindre M. d’Indy ? Est-ce que
vraiment ce grand musicien ne sait pas que
la situation musicale présente, tout particu-
licrement en France, est tout a fait floris-
sante ?

On pourrait en douter : moi, je n'en doute
pas ; je sais la sincérité de M. d’Indy, jai
eu la chance de me trouver Ihiver dernier
sur la Cote d’Azur dans le méme hétel que
lui et nous etmes de trés intéressants entre-
tiens : je lul jouai méme un certain nombre
d’ceuvres. Sa parfaite gentillesse, sa bienveil-
lance et la noblesse de ses sentiments me
frapperent dés notre premiére conversation.
Mais je fus aussi frappé de I'ignorance ou
il m'a semblé, de presque toute la produc-
tion des musiciens qui « marchent ». (M.
d’'Indy connaissait un peu l'ceuvre de Satie,
pour lequel il me dit avoir une relative es-
time) .

-Eit ce que, trés respectueusement, je lui re-
proche, c’est d’avoir parlé, délibérément, de
musiciens qu’il ne connait & peu prés pas et,
de ce fait méme, d’en avoir parlé d'une facon
absolument inexacte.

Tout d’abord, nous trouvons [erreur
Scheenberg. Est-ce parce gue Darius et moi
avons fait entendre Pierrol Lunaire (cette
ceuvre qui, si elle est une impasse, n’en est
pas moins d’un intérét considérable et qui,
on se le rappelle, a bouleversé les musiciens

de toutes tendances : on se souvient de I|’é-
merveillement de Ravel, de Roussel, de Kce-
chlin, de Schmitt, etc... et des articles de
tous nos grands critiques) qu'il fallait appe-
ler « Disciples de Scheenberg » de jeunes
musiciens qui n'ont eu besoin de personne
pour se rendre compte du péril, et dont la
musique, si elle est parfois influencée par
Strawinsky, est totalement, diamétralement
opposée a celle du maitre viennois ? Si M.
d’'Indy avait interrogé Milhaud ou Poulenc
ou Auric sur le cas Scheenberg, et si surtout
il connaissait mieux leur musique, il n’aurait
surement pas commis cette erreur.

Mais il montre surtout son inconnaissance
de cette musique quand il dit, em parlant
d’eux :

« I'émotion, c’est du vieux jeu » —

. « abolie la ligne mélodique » — ... « abo-
Ii 'accord parfait » — ... « abolie surtout
la tonalité ».

Ayant une trés belle culture classique, et
ayant tout particuliérement travaillé Bach,
le maitre des Maitres ; ayant chacun sa per-
sonnalité propre (ils n'ont pas « un procédé
identique » qu'ils emploient tous) ; compre-
nant que la vérité vient de |'admirable Stra-
winsky (qui donna le plus merveilleux exem-
ple avec sa Mavra et, tout derniérement avec
ce chef-d’ceuvre qui s’appelle L'Octuor), et
sachant Vimportance de la belle ligne Satie
(dont Socrate demeurera éternellement parce
que, a la fois, d’une nouveauté inouie et
d’'une beauté antique), les jeunes musiciens,
avec leur horreur des formules, cherchent a
délivrer la musique du poison wagnérien et
du stupéfiant apres-debussyste, nous apportent
quelque chose de sain et d’intelligent : ils
font de la musique, avant tout mélodique, et
ils le disent ; ils font surtout de la musique
vivante, ce que M. d’Indy semble ne pas ac-
cepter. Et c’est pour cela qu'ils sont le mou-
vement méme, alors que beaucoup d’autres

musiciens, trés savants, ou méme tres dougs, n
sont souvent presque inutiles, car ils agissen k
sans préoccupation du temps ou ils vivent, dan; ni
des sphéres mortes. sa
N o ler
Et puis, pourquoi toujours parler de |ey la
« manque de métier », M. Vincent d'Indy cel
déclare qu'ils ne travaillent pas : mais qu'e; ° tig
sait-il ? Moi, je sais qu'ils travaillent. de
M. Vincent d’Indy ignore le formidable
Ocluor, mais, comme je I'ai déja dit, il igno- L
re presque tout de Darius Milhaud, magp;. lém
flque musicien qui a écrit les Euménides ; j| v
ignore les deux ballets remarquables que ],1;0]
vient de monter Diaghilev, et qui sont . -
gnés Poulenc et Auric. Connait-il les fortes o
ceuvres d'un Prokofief, d’'un Honegger ¢ it
soupconne-t-il seulement 'existence d'un jey-
ne homme qui s’appelle Sauguet ? Véritable. ‘
ment, il est pénible d’entendre dire 3
tel musicien que :... ces ceuvres me sont pas
autre chose que de « petits monstres qui n'ont
vraiment yien de commun avec la musique ). "
i €
M. Vincent d’Indy a risposté a M. Jem pour
Wiener en donnant des précisions intéres- d'0r:
santes a retenir. Voici sa réponse IHan!
Lubir
: 5 . 111
Mon jeune ami, quer
Votre réponse a4 mes derniers articles de ;;(;(,lth
Comedia m’a beaucoup amusé, car elle m'a
prouvé que j'avais touché juste... Il n'y a que 6y
la vérité qui offusque. d’ang:
Comme vous, j’ai gardé un excellent sou- tran.s‘p
venir de notre rencontre sur la Céte d'Azur derrid
et je tiens & vous assurer que je ne veux aucun sol au
mal a vos petits amis. peuple
' mure,
Je souhaite seulement qu'ils sentent la né- d'une
cessité de s’instruire en un art qu’ils ignorent abolie
presque totalement : I'art de composer et aussi vraime
qu'ils se corrigent de la ridicule fatuité de pro- tre poj
clam.er que la musique commence a leur pro- les hon
duction et que tout ce qui a précédés et lis per
mort... sauf peut-étre Gounod qu'ils viennent heures
de découvrir ! républi
~ Je serais plutét enclin & croire le contraire Le
et J’estime que la Messe en si, de Bach, I'ada- miers ¢
gio du Douziéme quatuor, de Beethoven, e fus écl
le Quintette, de Franck, sont bien vivants tere de
tandis que le fameux Sacre dont je continue tespire
admirer la puissance rythmique, a défaut d'av- fugitive
tres qualités qui lui manquent, a déja consk Comme
dérablement vieilli, de 1’avis méme de ceus gouffre
qui ['aimaient naguére. i fa
Va s'af
Il ne faut pas se monter le cou sur des rejoint
affirmations sans preuves ; je ne demande caressee‘
1:ais pas migux, je vous I'affirme, que tous c& Sordre«
Jeunes musiciens eussent du génie... mais J¢ veux
voudrais bien voir corroborer ce désir par vant lJl
quelques ceuvres. péries :
~ Je connais beaucoup mieux leur musigue Lefi
que vous ne semblez le croire, car jal to i est ¢
jours aimé a lire et la lecture est la vrae l mép)
pierre de touche du jugement sain. C'est aims attifice
que j’al pu apprécier les « fortes » ceuvi® ment 1y
d’'un Prokofiéff, d’'un Honegger, incontestd’ g, le
blement le mieux doué de ceux-la, et dl‘”" tons - ce

Darius Milhaud, etc., etc..., et cest precst



ment cette cqnm’xissance: plus apprqfondie que
['audition qui m'a permis de me faire une opi-
nion diamétralement oppc?sée a la votre, a
savoir que toute cette musique me semble tota-
lement dénuée du sens de la vie, non pas de
la vie béte créée par la mode et l’a»ctualit.é,
celle-1a importe peu, mais de la vraie vlie artis-
tique, sur laquelle I'action du temps n'a point
de prise. VINCENT D'INDY.
***

Le moins que l'on puisse dire de cette po-
lémique est qu’elle est absolument inutile,
car ni M. Vincent d’Indy, ni M. Jean Wiener,
ni les jeunes compositeurs que  ce dernier
propage, ne sont les maitres du débat.
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Mieux que leurs lettres, leurs ceuvres font
poids dans la balance. Il est certain que Ia
récente audition du Roi David a montré
qu’Honegger n’était pas seulement « le mieux
doué » et que son ceuvre n'est pas aussi to-
talement dénuée du sens de la vie » que
Paffirme M. Vincent d’Indy, Il n’est pas dou-
teux que le snobisme et les coteries peuvent
temporairement assurer a4 des ceuvres une
place qu’elle ne conserveront pas longtemps
et certaines productions de Dlnstitut, aussi
bien que de la Schola et des novateurs, se-
ront vite remises a4 leur rang par le temps.
Laissons donc aller les choses sans nous
inquiéter et lorsque les chefs d’école ne s’en-
tendent pas entre eux, invitons-les a s’en...jo-
ler a coups de chefs-d’ceuvre.
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“Pénélope” au Theéatre d’Orange

(Cest le 30 juillet 1923 que Pénélope parut
pour la premiére fois sur le thédtre antique
d'Orange, sous la direction de M. Franz Ruhl-
mann, avec le concours de Mme Germaine
Lubin, de MM. Muratore et Vieuille.

Il n'est pas trop tard, aprés six mois, d’évo-
quer le souvenir d’un théatre qui défia les
siccles et d’une ceuvre déja marquée de I'im-
mortalité.

D’abord et dés le seuil, cette impression
dangoisse 2 la base du Mur que la nuit
transparente agrandit encore, pendant que
derriere nous, sur l'immense hémicycle, du
sol au faite et jusqu'a toucher les étoiles, un
peuple de dix mille spectateurs gronde et mur-
mure, frémit, bouge et suit le mouvement
d'une ondulation réguliere. Toute vulgarité
abolie dans le don unanime, cette foule est
vaiment belle & I'abri de ce cirque. Le théa-
tre populaire n’est possible qu’a Orange ; la
les hommes retrouvent cette dignité du citoyen.
Ils peuvent sur ce sol et pendant quelques
heures se croire encore les fils d'une méme
république idéale.

Le silence s'établit et laisse monter les pre-
miers accords du Prélude de Pénélope, con-
fus écho d’une mer lointaine émané du mys-
tere des conques. Et déja I'Odyssée vit et
respire avec ses aventures marines, ses sirénes
fugitives et les divinités de la plaine humide.
Comme au temps des [Métamorphoses, le
gouffre de la scéne sort des ombres, découvre
ala faveur d'un jour incertain qui lentement
Va s'affirmer, les suivantes infidéles bientot
tejointes par les prétendants aux amollissantes
caresses... Que le musicien sait rendre ce dé-
sordre aimable et son évolution facile a nos
Yeux jusqu'a I'apparition de Pénélope de-
Vant la porte colossale entre les lourdes dra-
Peries,

L'effet voulu vous atteint comme un choc.
llest d'une streté, d'une perfection telle que
¢ mépris vous prend des décors et de tout
atifice théatral. Et quand au pied du monu-
ment monte le reproche de 1'épouse outra-
8¢, le sublime est atteint sans effort. Ecou-
s cette phrase au contour délicat od,

mieux qu'en un discours pathétique le cceur
peut se reconnaitre. Et pendant que Péné-
lope & la grice décente est tout entiére au
souvenir justement exprimé, autour d’elle
I'orgie voluptueuse et raffinée méne ses dan-
ses et ses jeux.

C’est ici, a l'air libre, au sein de la Pro-
vence antique et non sur les scénes étroites
et closes qu’il faut assister a ces évolutions
de la chorégraphie. Elles retrouvent a I'ins-
tant leur inspiration naturelle, cet art de tra-
cer dans l'espace les formes d'un désir qui
s’échappe et renait. Cela est ingénu, simple-

- ment musical, sans ‘préoccupations littéraires.

Le Mur sombre préte a la danse 1'appui de
son autorité et la fresque s’anime, la frise
se déroule sur l'arabesque aérienne des fli-
tes et des cythares. On ne soupgonne vral-
ment qu'ici 'agrément de cette cadence, la
jaillissante jeunesse du rythme souple et bon-
dissant. Eternelle convenance de I'Art d’hu-
maniser ainsi la pierre, de savoir maintenir
sa grandeur en face de la masse écrasante.
Et cela sans paraitre y prétendre, par |'heu-
reuse porportion de toutes les lignes. Soumis
a la mesure, a la vérité du dessin, fiit-il jamais
moins de rigueur qu'en cet orchestre ? Eloi-
gné de la virtuosité comme de la fausse can-
deur il est habile aux sinueux détours, ingé-
nieux a la facon d’Homeére, avec économie
et naturel. (Ainsi, quand les notes furtives,
d’une clandestine ironie dénoncent la ruse
de Pénélope et viennent défaire la tapisserie).
Et n'est-ce pas avec harmonie toujours, sans
presque changer d'ordre et de style, que,
des courbes dansantes se dégage douce-
ment le pressant, le tendre appel de I'épouse
au cher absent ? Que le vieillard se pré-
sente, qu'il s’adresse a Pénélope, que celle-
ci lui réponde, nous ne connaissons pas en
musique de conversation tout a la fois plus
simple et plus émouvante. Et 'orchestre at-
tentif toujours, disant encore l'infortune cruel-
le, se livre aux premiers souffles d'une joie
incertaine et déja préte a poindre. Cette ten-
dre amertume, ce double parfum qui nous

89

pénétre, c’est un parfum de nature ; il s'exha-
le en méme temps des cyprés et des lauriers
roses poussant librement sur la scéne. Les dé-
tails évoqués nous sollicitent de leur présence
doucement familiére. Ils prennent dans la bou-
che de I'Etranger cet accent humble et grand
qu'il faut bien une fois de plus appeler homé-
rique. Le paysage, les mots et les notes nous
le décrivent avec sobriété, a la lisiere d'un
texte que jamais ils n'étouffent. Nous con-
naissons si bien cette colline semée d’oliviers
et de pins et derriere elle la mer, toute la
mer divine que chante Pénélope, avec sur
ses flots une voile rouge souvent apercue a
I'horizon. Etait-ce la nef d’'Ulysse ?2...

Pour la revoir encore suivons les époux,
tandis que 'acte s’achéve sur une douce, une
lumineuse espérance, que monte et se répand,
la péroraison musicale, telle une aube hési-
tante déchire a la fin les nuées.

C’est cependant vers le déclin du jour
que nous nous acheminons, quand « sur la
pente des monts » nous retrouvons le vieil
Eumée au milieu de ses troupeaux. Combien
cette Provence est grecque toujours par la
limpidité de la lumiére, la pure nudité des li-
gnes. L'art de convenance ne nous est jamais
plus sepsible que dans cette page d’introduc-
tion, ou, bien plus encore que par le récit
poétique, la cantilene aux inflexions molles
et comme dénouées dit le charme de I’heure
et du crépuscule.

Comme une fumée le soir, la voix pasto-
rale s'évanouit dans I'atmosphére ; sur les
collines des accords subtils posent une pou-
dre éphémeére d’améthyste. Et parmi les pins
desséchés qu'émeut un souffle d’air, le ta-
bleau s’achéve au clair de lune dans la sé-
renité d’une nuit transparente.

(Indiquée a peine, elle existe cependant
cette figure du vieil Eumée a qui le compo-
siteur donne I'accent simple et aimant qui ve-
nu du coeur touche le ceeur).

Avec l'arrivée de Pénélope et d'Ulysse,
I'action reprend, d’abord intime, bient6t tra-
versée d'une ardeur malaisément contenue
« Comme tu dis cela » murmure Pénélope
et sa voix coupe au point supréme de tension
lyrique l'exaltation d'Ulysse qui, par degrés
rapides, tombe, s'éteint, meurt et ne laisse
plus 4 I'époux wun instant transfiguré que
I’humble contenance du mendiant.

Ainsi la musique de Fauré, sans véhémen-
ce et sans cris, est proche de la vie quand
elle préte aux ames troublées son voile de
mystere. Pénélope se retire et ce départ dont
la musique commente la détresse obscure,
Ulysse le prolonge semble-t-il et son attitude
d’imploration contient tout son amour muet.

Puis, seul, il se fait reconnaitre aux ber-
gers. Appel héroique qui sur leurs fronts
éclate, proclamant l'injuste calamité, appelant
la vengeance et 'accomplissement d'une sen-
tence inexorable. LLa gamme impétueuse rompt
les liens du malheur, franchit les degrés de
la colére joyeuse, s'arréte pour lancer, libre
et nue, la voix d'Ulysse au-dessus du frémis-
sement humain. Elle nous atteint cette voix,



