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Au contraire, tant qu'il subsistera, tant que 
nous aurom à panser les blessures d'une guerre 
et à nous épuiser à préparer la suivante, nous 
ne serons pas des hommes, nous devrons su
bir l'éta~ de servage et de bestialité dans 
lequel nous vivons et en supporter toutes les 
conséquences. 

Vouloir supprimer les conséquences de la 
guerre et ne pas en détruire le germe, nous 
para:t auss·i utopique que de supprimer la fu
mée et de laisser le feu dévorer la cheminée. 

L 'action que le Guide du Concert veut 
engager en faveur de la musique ne doit pas 
être découragée, et nous la soutiendrons vo
lontiers. Mais la défense de la musique ne 
peut être assurée que par une action politique 
internationale qui instaurera la Paix. 

n est faux de dire que cette question soit 
insoluble. Pour avoir la paix, il suffit de la 
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vouloir. Puisque la très grande majorité. on 
peut dire la presque unanimité des hommes 
la veulent, il est impossible qu'ils n'y parvien
nent pas s'v]~ s'organisent pour l'obtenir. 

La volonté existe. Elle · est innombrable. 
Mais elle n'est pas organisée. 

Au contraire, la guerre n'a que de 'très 
rares partisans. Mais elle est si bien organi
sée qu'elle triomphe. 

Ce n'est ni le lieu, ni le moment de dire 
aujourd'hui ce que doit être cette organisa
tion. Mais nous pouvons assurer que, dans 
l'ombre, on y travaille ardemment, d'un cœur 
résolu, avec le sens des réalisations pratiques. 

T ra va iller pour la Paix, c'est travailler 
pour la Musique. Il n'est pas pour les musi
ciens de tâ·che plus noble et plus urgente. 

A. MANGEOT. 
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M. Vincent d'Indy et la jeune École 

En ptl'bliant l'attaqu e de M. Vincent d'Indy 
contre un o- roupe de j eunes mu siciens d'avan t
''arde Je Xto nde Musical se réservait d'insé
;er t'cs r&ponses que so n a rtic le pourrai t 
su sei ter . 

:-lous d~vons d'abord enregis trer celle de 
~!. Jean Wiener parue da ns Comœdia du 
25 février. :En voici les pa ssages essentie ls : 

Est-ce que, véritablement, M. d'Indy igno
re le magni ~ique mouvement actuel ? E st-ce 
que la formidable secousse qui a ébranlé 
l'univers musical entier, à cause du Sacre, a 
pu ne pas atteindre M . d'Indy ? Est-ce que 
vraiment ce grand musicien ne sait pas que 
la si tuation musicale présente , tout particu
lièrement en France, est tout à fait floris
sante ? 

On pourra•it en douter : moi, je n'en doute 
pas ; je sais la sincérité de M. d'Indy, j'ai 
eu la chance de me trouver l'hiver dernier 
sur la Côte d'Azur dans le même hôtel que 
lui et nous eûme.s de très intéressa nts entre
tiens : je lui jouai même un certain nombre 
d'œuvres. Sa parfaite gentillesse, sa bienveil
lance et la noblesse de ses sentiments me 
frappèrent dès notre première conversation. 
Mais je fus aussi frappé de l'ignorance où 
il rn' a semblé, de presque toute la produc
tion des musiciens qui « marchent ». (M . 
d ' Indy connaissait un peu l'œuvre de Satie, 
pour lequel il me dit avoir une relative es
time} . 

·Et ce que, très respectueusement, je lui re
proche, c'est d' avoir parlé, délibérément, de 
musiciens qu'il ne connaît à peu près pas et, 
de ce fait même, d'en avoir parlé d'une façon 
absolument inexacte. 

Tout d'abord, nous trouvons l'erreur 
Schœnberg. Est-ce parce que Darius et moi 
avons fait entendre Pierr.71 Lunaire (cette 
œ uvre qui, si el•le est une impasse, n'en est 
pas moins d 'un intérêt considérable et qui, 
on se le rappelle, a bouleversé les mus·iciens 

de toutes tend ances : on se souvient de l' é
merveillement de Ravel, de Roussel, de Kœ
chlin, de Schmitt, etc.. . et des articles de 
tous nos grands criti•ques} qu'il fallait appe
ler « Disciples de Schœnberg » de jeunes 
musiciens qui n'ont eu besoin de personne 
pour se rendre compte du péril , et dont la 
musique, si elle est parfois influencée par 
Strawinsky, est totalement, diamétralement 
opposée à celle du maître viennois ? Si M. 
d'Indy avait interrogé Milhaud ou Poulenc 
ou Auric sur le cas Schœnherg, et .si surtout 
il connaissait mieux leur musique, il n'aura•it 
sûrement pa.s commis cette erreur. 

Mais il montre surtout sor1 inconnaissance 
de cette musique quand il dit, en parlant 
d'eux : 

... « l'émotion, c 'es t du vieux jeu » -
... « abolie la ligne mélodique » - .. . << abo
li l'accord parfa it » - ... « abolie surtout 
la tonalité >> . 

Ayant une très belle culture classique, et 
ayant tout particulièrement travaillé Bach, 
le maître des Maîtres ; ayant chacun sa per
sonnalité propre (ils n'ont pas « un procédé 
identique >> qu'ils emploient tous} ; compre
nant que la vérité vient de l'admirable Stra
winsky (•qui donna le plus merveilleux exem
ple avec sa M av ra et, tout dernièrement avec 
ce chef-d'œuvre qui s'appelle L'Octuor}, et 
~achant l'importance de la belle ligne Satie 
(dont Socrate demeurera éternellement parce 
que, à la fois, d'une nouveauté inouïe et 
d'une beauté antique}, les jeunes musiciens, 
avec leur horreur d es formules, cherchent à 
dél ivrer la musique du poison wagnérien et 
du stupéfiant après-debussyste, nous appor tent 
quelque chose d e sain et d'intelligent : ils 
font de la musique, avant tout mélodique, et 
ils le disent ; ils font surtout de la musique 
vivante, ce que M. d'Indy semble ne pas ac
cepter. Et c'est pour cela qu'ils sont le mou
vement même, a lors que beaucoup d 'autres 

mus1c1ens, très savants, ou même très doués 
sont souvent presque inutiles, car ils agissent' 
sans préoccupation du temps où ils vivent , dan; 
des sphères mortes. 

Et puis, pourquoi toujours parler de leur 
« manque de métier >>, M. Vincent d'Indy 
déclare qu'ils ne travaillent pas : mais qu'en 
sait-il ? Moi, je sais qu'ils travaillent. 

M. Vincent d'Indy ignore le formi dable 
Octuor, mais, comme je l'ai déj•à dit, il igno
re pre.sque tout de Darius Milhaud, magni
fique musicien qui a écrit les El!ménidcs ; il 
ignore les deux baHets remarquables que 
vient de monter Diaghilev, et qui sont si
gnés Poulenc et Auric. Connaît-i·l· les fortes 
œuvres d'un Prokofief, d'un Honegger et 
soupçonne-t-il seulement l'existence d 'un jeu
ne homme qui s'appelle Sauguet ? Véritable
inent, il est pénihle d'entendre dire à un 
tel musicien que :.. . ces œuvres ne sont pas 
autre chose que de « petits monstres qu i n'on! 
vraiment .rien de commun avec la musique ». 

iM. Vincent d'Indy a l'Î spos lé à M .. Jea n 
Wiene1· en donnant des précisions inlé rco
sa ntes it ret eni1·, Voi·ci sa réponse 

Mon jeune ami, 

Votre réponse à mes derniers articles de 
Comœdia m'a beaucoup amusé, car elle m'a 
prouvé que j'avais touché juste ... Il n'y a que 
la vérité qui offusque. 

Comme vous, j'ai gardé .un excellent sou
venir de notre rencontre sur la Côte d'Azur 
et je tiens à vous assurer que je ne veux aucun 
mal à vos petits amis. 

Je souhaite seulement qu'ils sentent la né
cessité de s'instruire en un art qu'ils ignorent 
presque totalement : l'art de composer el aussi 
qu'ils se corr·igent de la ridicule fatuité de pro
cla mer que la musique commence à leur pïO· 
duction et que tout ce qui a précédés esl 
mort ... sauf peut-être Gounod qu'ils viennent 
de découvrir ! 

Je serais plutôt enclin à croire le contraire 
et j'estime que la Messe en si, de B ach , l'ada
gio du Douzième quatuor, de Beethoven, et 
le Quintette , de Franck, sont bien vivants, 
tandis que le fameux Sacre dont je continue à 
admirer la puissance rythmique, à défaut d'au
tres qualités qui lui manquent, a déjà consi· 1 

dérablement vieiHi, de l'avis même de ceux 
qui l'aimaient naguère. 

Il ne faut pas se monter le cou sur des 
affi rma tions sans preuves ; je ne demande· 
rais pas mieux, je vous l'aff.irme, que lous ces 
jeunes musiciens eussent du génie... ma is je 
voudrais bien voir corroborer ce désir par 
quelques œuvres. 

. Je connais beaucoup mieux leur musique 
que vous ne semblez le croire, ·car j' ai tou· 
jours aimé à lire et la lecture est la vraie 
pierre de touche du jugement sain. C'est ainsi 
que j'ai pu apprécier les « forte s » œuvres 
d'un Prokofieff, d'un Honegger, i n conte~Ia· 
blement le mieux doué d e ceux-là . et dun 
Darius Milhaud, etc., etc .. . , et c'est précisé· 
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ment cette connaissance, plus approfondie que 
l'audition qui m'a permis de me faire une opi
nion diamétralement opposée à la vôtre, à 
savoir que toute cette musique me semble tota
lement dénuée du sens de la vie, non pas de 
la vie bête créée par la mode et l' a·ctualité, 
celle-là importe peu, mais de la vraie vie artis
tique, sur laquelle l'action du temps n'a point 
de prise. VINCENT n'INDY. 

**-ir 

•Le !lloins que l'on puisse clil·e de ce tte po
lémiq ue es-t qu'die est ah~olmn.ent iùuti'le, 
ca r ni ~1. Vincent d'Indy, ni :\·1. Jean Wiene1·, 
ni les jeunes compositeurs que . ce dernier 
pro;pn f:C , ne s.onl les maîtres du débat. 
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1Micux que leurs lettres, leurs œuvres font 
poids dians la ba·lauce . Il est certain que la 
1·éce·nte au-dition du Roi David a montré 
qu'H onegge1· n'était pas seul emen t " Je mieux 
doué " el que so n œuvre n'est pas aussi to
talement dénuée du sens de la Yi e " que 
l'affirme :\1. Vincent d'Indy, Il n'est pas dou
teux qu e le snobisme et les cotedes peuvent 
tempo•·airemcnt assurer à des œuvres une 
place qu'elle ne- co nserveront pas longtemps 
et certaines productions de l'Jnstitul, au·ssi 
hien que de la Schola et des novateur!>, se
r<Jnl vite remises à leur rang •par Je temps. 
Laissons donc aHe•· les choses sans nous 
inquiéter et lorsque les chefs d'école ne s'en
tendent pas entre eux, in vitons-les à s'en .. . jô
ler à coups de ch efs-d'œuvre. 

"Pénélope" au Théâtre d'Orange 

·C'e st le 30 juillet 1923 que Pénélope parut 
pour la .première foi s \S Ul' le ·théâtre anti.quc 
d'Ora•nge, s<Jus la directio n de M. Franz Ruhl 
mann, avec le concours de Mme Ge1·nw ine 
Lubin, àe MM. Muratore et Vieuille. 

II n'est pas trop tard, après six moi~>, d'évo
quer Je souvenir d'un théâtre qui défia Je.; 
siècle s ct d'une œuvre dvjit marrtuée de l'im
mortn 1 i té. 

D'abord et dès le seuil, cette impression 
d'angoisse à la base du Mur que la nuit 
transparente agrandit encore, pendant que 
derrière nous, sur l'immense hémicycle, du 
sol au faîte et jusqu'à toucher les étoiles, un 
peuple de dix mille spectateurs gronde et mur
mure, frémit, bouge et suit le mouvement 
d'une ondulation régulière. Tou te vulgarité 
abolie dans .le don un-anime, cette foule est 
vraiment belle à l'abri de ce cirque. Le théâ
tre populaire n'est possible qu'à Orange ; là 
les hommes retrouvent cette dignité du citoyen. 
lis peuvent sur ce sol .. et pendant quelques 
heures se croire encore les fils d'une même 
répuhlique idéalt. 

Le silence s'établit et laisse monter les pre
miers accords du Prélude de Pénélope, con
fus écho d'une mer lointaine émané du mys
tère des conques. Et déj-à l'Odyssée vit et 
respire avec ses a ventures marines, ses sirènes 
fugitives et les divinités de la plaine humide. 
Comme au temps des Métamorphoses, le 
gouf.fre de la scène sort des ombres, découvre 
à la faveur d\m jour incertain qui lentement 
va s'a ff irmer, les suivantes infidèles bientô~ 
rejointes par les p~étendants aux amollissantes 
caresses.. . Que le musicien sait rendre ce dé
sordre aimable et son évolution facile à nos 
Yeux jusqu'à l'apparition de Pénélope de
vant la porte colossale entre les lourdes dra
peries. 

L'effet voulu vous atteint comme un choc. 
li est d ' un~ sûreté, d'une perfection telle que 
le mépr is vous prend des décors et de tout 
ar tifice théâtral. Et quand au pied du monu
m;nt monte le reproche de l'épouse outra
gee, le sublime est atteint sans effort. Ecou
lons cette phrase au contour délicat où, 

mieux qu'en un discours pathétique le cœur 
peut se reconnaître. Et pendant que Péné
lope à la grâce décente est tout entière au 
souvenir justement expnme, autour d'elle 
l'orgie voluptueuse et raffinée mène ses dan
ses et ses jeux. 

C'est ici, à l'air libre, au sem de la Pro
vence antique et non sur les scènes étroites 
et dl oses qu'il fa ut assister à ces évolutions 
de la chorégraphie. E.Jles retrouvent à l'ins
tant leur inspiration naturelle, cet art de tra
cer dans l'espace les formes d'un désir qui 
s'échappe et renaît. Cela est ingénu, simple
ment musical. sans ï>réoccupations littéraires. 
Le Mur sombre prête à la danse l'appui de 
son autorité et la fresque s'anime, la frise 
se dérouile sur l'arabesque aérienne des flû
tes et des cythares. On ne soupçonne vrai
ment qu ' ici l'agrément de cette cadence, la 
jai!Jissante jeu ness~~ du rythme souple et bon
dissant. Eternelle convenance de l'Art d'hu
maniser ainsi la pierre, de savoir maintenir 
sa grandeur en face de la masse écrasante. 
Et cela sans paraître y prétendre, par l'heu
reuse porportion de toutes les lignes. Soumis 
à la mesure, à la vérité du dessin, fût-il jamais 
moins de rigueur qu'en cet orchestre ? EJ!oi
gné de la virtuosité comme de la fausse can
deur il est habile aux sinueux détours, ingé
nieux à la façon d'Homère, avec économie 
et naturel. (Ainsi, quand les notes furtives, 
d'une clandestine ironie dénoncent la ruse 
de Pénélope et viennent défaire la tapisserie). 
Et n'est-ce pas avec harmonie toujours, sans 
presque changer d'ordre et de style, que, 
des courbes dansantes se dégage douce
ment le pressant, le tendre appel de l'épouse 
au cher absent ? Que le viei,J.lard se pré
sente, qu'il s'adres5e à Pénélope, que celle
ci lui réponde, nous ne connaissons pas en 
musique de conversation tout à la fois plus 
simple et plus émouvante. Et l'orchestre at
tentif toujours, disant encore l'infortune cruel
le, se livre aux premiers souffles d'une joie 
incertaine et déjà prête à poindre. Cette ten
dre amertume, ce double parfum qui nous 
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pénètre, c'est un parfum de nature ; i·l s'exha
le en même temps des cyprès et des lauriers 
roses poussant li-brement sur la scène. Les dé
tails évoqués nous sollicitent de leur présence 
doucement familière. Ils prennent dans la bou
che de l'Etranger cet accent humble et grand 
qu'il faut bien une fois de plus appeler homé
rique. Le paysage, les mots et les notes nous 
le décrivent avec sobriété, à la lisière d'un 
texte que jamais ils n'étouffent. Nous con
naissons si bien cette colline semée d'oliviers 
et de pins et derrière elle la mer, toute la 
mer divine que chante Pénélope, avec sur 
ses flots une voile rouge souvent aperçue à 
l'horizon. Etait-ce la nef d'Ulysse ? ... 

Pour la revoir encore suivons les époux, 
tandis que l'acte s'achève sur une douce, une 
lumineuse espérance, que monte et se répand, 
1<>. péroraison musicale, telle une aube hési
tante déchi ~e à la fin les nuées. 

C'est cependant vers le déclin du jour 
que nous nous acheminons, quand « sur la 
pente des monts n nous retrouvons le vieil 
Eumée au mi·lieu de ses troupeaux . Combien 
cette Provence est grecque toujours par la 
limpidité de la lumière, la pure nudité des li
gnes. L'art de convenance ne nous est jamais 
plus stt~sible que dans cette page d 'introduc
tion, où, bien plus encore que par le récit 
poétique, la cantilène aux inflexions molles 
et comme dénouées dit le charme de 1 'heure 
et du crépuscule . 

Comme une fumée le soir, la voix pasto
rale s'évanouit dans l'atmosphère ; sur les 
col.lines des accords subtils posent une pou
dre éphémère d 'améthyste. Et parmi les pins 
desséchés qu'émeut un souffle d'air, le ta
bleau s'achève au clair de lune. dans la sé
rénité d'une nuit transparente. 

(Indiquée à peine, elle existe cependant 
cette figure du viei·l Eumée à qui le compo
siteur donne l'accent simple et aimant qui ve
nu du cœur touche le cœur). 

Avec l'arrivée de Pénélope et d 'Ulysse, 
l'action reprend, d'abord intime, bientôt tra
versée d'une ardeur malaisément contenue : 
« Comme tu dis cela n murmure Pénélope 
et sa voix coupe au point suprême de tension 
lyrique l'exaltation d'Ulysse qui , par degrés 
rapides, tombe, s'éteint, meurt et ne laisse 
plus à l'époux un instant transfiguré que 
l'humble contenance du mendiant. 

Ainsi la musique de Fauré, sans véhémen
ce et sans cris, est proche de la vie quand 
elle prête aux âmes troublées son voile de 
mystère. Pénélope se retire et ce départ dont 
la musique commente la détresse obscure, 
Ulysse le prolonge semble-t-il et son attitude 
d'imploration contient tout son amour muet. 

Puis, seul, il se fait reconnaître aux ber
gers. Appel héroïque qui sur leurs fronts 
édate, proclamant l'injuste calamité, appelant 
la vengeance et l'accomplissement d'une sen
tence inexorable. La gamme impétueuse rompt 
les liens du malheur , franchit les degrés de 
.la colère joyeuse, s'arrête pour lancer, libre 
et nue , la voix d'Ulysse au-dessus du frémis
sement humain. Elle nous atteint cette voix, 

,, 


