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Sur la maniére de diriger les ccuvres
De Liszt"

B4 E devoir le plus noble du chef d’orchestre consiste a pénétrer
oA la nature du compositeur dont il reproduit les ceuvres. Il
doit ne pas se contenter d’eflets superficiels, ne pas s’éblouir
: lui-méme ou viser a fasciner le public par des surprises et
des subtilités inopportunes. Mais il doit au contraire pénétrer I’essence
méme de l'ceuvre artistique, son unité, sa nécessité, et chercher a la
reproduire avec cette méme unité, avec cette méme nécessité qui sem-
blent a l'auditeur exemptes de réflexion et de recherche. Voici Liszt
par exemple : le monde musical féte solennellement cette année le
centiéme anniversaire de sa naissance. Que remarque-t-on chez lui?

On sera sensible dans ses compositions 4 l'absence de certaines
qualités qui illustrent la musique de nos grands maitres et assurent &
leurs ceuvres, a coté de mille autres mérites, leur valeur impérissable :
logique profonde de la construction, grande ligne, polyphonie,diversité
radicale des ceuvres principales. Le chef d’orchestre peut considérer
que la rareté de ces qualités est inconciliable avec la vraie musique, et
que leur absence est un vice des compositions de Liszt ; il peut aussi
étre d’'un autre avis. Ces opinions ne doivent en tout cas jouer aucun
réle, lorsqu’il s'acquitte de ses fonctions. Il a ici devant lui les ccuvres
d’un esprit ardent s'il en fut, qui crut 4 sa mission et a la justesse de
ses procédés; des ccuvres qui doivent étre intéressantes méme pour
I’adversaire a cause des principes que l'auteur y affirme et de I'énergie
avec laquelle il les applique, des ceuvres qui, d’autre part, font souvent
preuve dans le détail de grandes et indéniables beautés. Ce n’est donc
pas un probléme simple que de savoir comment on peut reproduire cette
musique le mieux possible, et il est utile d’en poser la donnée.

Liszt dit lui-méme, dans le préambule joint 4 ses poémes sympho-
niques, que l'exécution de ses ceuvres constitue « la plus méritoire et
la plus grande part » de leur valeur. Le choix seul de ces mots montre
I'amabilité infinie avec laquelle Liszt se plaisait & exagérer 4 son propre
désavantage les mérites de ses confréres. Et cependant il y a 1a un
assez gros grain de vérité. Une symphonie classique dont on bat la
mesure 4 peu prés métronomiquement laissera transparaitre sa haute
valeur a travers les défectuosités de I'exécution. Mais si I'on joue ainsi
une ceuvre de Liszt, elle n’ « existe » plus. C’est d’ailleurs pour cela que les
chefs d’orchestre de la vieille école ne savaient pas comment s’y prendre,
avec de telles compositions. Dans la symphonie classique aussi, la per-
sonnalité du chef et sa « maniére » ont leur importance et jouent leur

(1) A propos du centenaire de Liszt, voir nctre nun.éro spécial Cu i juin 1911,
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réle. Mais en ce cas, c’'est cependant en I'ceuvre elle-méme qu’on doit
puiser les particularités de l'interprétation, car toute participation ou
adjonction personnelle ne saurait étre que nuisible. L’ceuvre doit
se refléter dans l'ame de son interpréte comme en un miroir, et
Pexactitude de I'image ne fera au’accroitre sa rayonnante beauté.
Chez Liszt, par contre, le chef d’orchestre doit ajouter quelque
chose qui lui soit personnel, quelque chose qu’il n’a point tiré de
I'ccuvre, mais de son fonds propre. L'image exacte ne satisferait pas,
il la faut modifier; I'impression escomptée doit étre a peu prés pro-
voquée de la maniére dont on transforme par la perruque, par le fard
et le costume, une personne qui va paraitre en scéne. Non seulement
les ceuvres de Liszt tolcrent une sorte de masque, mais elles 'exigent.

La principale raison de ce fait si remarquable dans le domaine de
la musique, est qu'on ne doit pas aborder Liszt a priori, par le coté
musical. En eflet, dans sa volonté d’assigner a la musique des voies
nouvelles, il entreprit sa rénovation, non pas en partant de la musique
méme et de son essence, mais en introduisant dans la musique des élé-
ments poétiques extéricurs auxquels il essaya de donner la vie artis-
tique a 'aide des sons. Ce n’est pas la musique pure, mais le « langage
des sons » qui est 1'¢lément vital des ceuvres de Liszt. C’est dans ce sens,
plutét littéraire, que le chef d’orchestre qui les étudie doit s’orienter.

LLa plupart des poémes symphoniques contiennent, a cété de la
préface générale, un deuxiéme avant-propos indiquant la substance de
ce que les sons nous doivent révéler. Dans peu d'autres cas, les titres
renvoient & des poémes connus qui nous ofirent a leur tour un point
d’appui. Le chef d’orchestre doit donc tout d’abord chercher a4 décou-
vrir ce que Liszt a voulu dire. Dans ce but, ce n’est pas 'ensemble qu’il
devra envisager, mais bien les parties isolées dont la réunion forme
I’ensemble. 1l devra démeéler la pensée de 'auteur a travers ces fragments
musicaux et les transitions qui les soudent selon un procédé a peu prés
constant dans toutes ses ccuvres ; il devra rechercher quelles images
poétiques ont pu susciter et lui inspirer ces combinaisons sonores qui
se renouvellent et se répétent sans cesse.

Cette tiche n’est point trop difficile. La musique elle-méme vient
en aide au chef d’orchestre. Justement parce qu’elle est le langage de
la sensibilité et non de la représentation, le méme morceau pourra
¢éveiller chez l'un telle représentation, chez un autre, telle autre,
différentes entre elles et auxquelles on peut assigner une foule de signi-
fications vraisemblables. Quand Liszt s’est prononcé sur ses propres
intentions, (comme pour les Idealen et pour la premi¢re phrase de la
Dante-Symphonie), il est superflu de chercher plus avant. Quand il a
indiqué son programme, de suite, la progression se trouve fixée, et la
teneur de la musique en sensibilit¢é donne des indications qui ne
trompent pas. Un enfant musicalement doué reconnait, par exemple,
a l'audition, ’endroit du Tasso ou finit le lamento et o commence le
trionfo. On pourra de méme reconnaitre sans peine dans la partie
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centrale si élégamment écrite en maniére de scherzo, I'idylle d’amour
dans les jardins fleuris de Ferrare. Dans les Préludes aussi la
« pastorale » se distingue avec ~une saisissante netteté de la musique de
la « bataille »... etc...

Mais on doit aussi songer a établir dans les ceuvres ou des désigna-
tions analogues font défaut les rapports entre ces ceuvres et I'inspiration
poétique qui en fut génératrice. « Ce qu’on ne tire pas de ces ceuvres a
l'audition, il faut I’y mettre », s’il m’est permis de citer, avec une légere
variante le mot si caractéristique de Vansen dans Egmont. Pour la
premiére partie de la Faust-Symphonie, on tirera du premier
monologue de la tragédie les meilleures indications :

Und seh, dass wir nichts wissen koennen,
Das will mir schier das Herz verbrennen.

ces vers correspondent a peu prés au début ;

Woeh, steck ich in dem Kerker noch
Verfluchtes, dumpfes Mauerloch

qui correspondent a I’énergie des violons au début de l'allegro. Enfin
au théme en mi majeur se rapporte :

Ach, konnt ich doch auf Bergeshohn
In Deinem liében Lichte gehn

Liszt désignait lui-méme cette premiére phrase comme «son » mono-
logue de Faust.

Cette méthode de recherche des facteurs poétiques dans les ceuvres
symphoniques de Liszt — et il ne s’agit ici que de celles-la — est d’un
emploi général. Elle répond a la maniére de composer de Liszt et aux
fins qu'il avait assignées au langage sonore.

Tous ces rapports étant découverts, c’est la partle la plus difficile de
notre tiche qui commence. On se trouve maintenant en présence d’une
foule de thémes isolés, de mélodies, de combinaisons en forme de
phrases et de figures, sur la valeur desquelles on est fixé pour chacune
en particulier, et dont on doit savoir reproduire I’expression au point de
vue poétique. Mais la précisément commencent les difficultés. La
musique qui nous a aidés auparavant, se place ici, pleine de menaces,
en travers de notre route. Elle proclame ses exigences sévéres : « Je
suis un tout, un organisme indivisible », dit-elle, « que dois-je faire
de tous ces fragments? » Et nous voyons clairement que nous avons
acquis une foule de facteurs musico-poétiques qui ne sont reliés
qu'indigemment I'un a l'autre. Liszt ne le voulut pas autrement — il
ne pouvait peut-étre pas faire autrement. Cela ne nous regarde pas. La
musique exige trop fortement l'unité de construction pour qu’on puisse
ne pas la satisfaire. Le chef d’orchestre doit intervenir ici et chercher,
lui-méme, a4 créer un lien ininterrompu qui n’existe pas en réalité. 11
essaiera de s’é¢lancer avec souplesse d'un fragment a l'autre, pour
qu'on ne remarque pas le trou qui les sépare. D’autre part, il essaiera
de consolider le pont branlant jeté sur I'abime en travaillant finement
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a mettre en valeur un des aspects ; et ayant ainsi dirigé par exemple
du cété du dynamisme, plus qu’il ne convient, 'attention de I'auditeur,
il aura donné a ce passage dangereux l'apparence bienfaisante d’une
marche en terrain ferme, puisqu'il aura caché le danger principal en
faisant exagérément ressortir un accessoire. Il cherchera aussi a tirer
parti des nombreuses pauses qui interrompent le cours naturel du
morceau, tantdt passant rapidement sur l'une d’elles, réduisant et
cachant la lacune, tantot conférant a telle autre qu’il prolonge une
expression d’attente angoissante qui permet de relever, par les grada-
tions les plus diverses, le charme de la reprise.

La mise en valeur des beautés et de leurs rapports, l'effacement des
infériorités et des insuffisances que I'on trouve dans toutes les compo-
sitions de Liszt, pour en assurer, autant que possible, I'unité : tel doit
étre le but que poursuivra, en toute probité, le « Liszt-Dirigent ».
Il est également assez souvent recommandable — ne vous effrayez
point, Messieurs les Wagnériens, il ne s’agit que de Liszt — de procéder
4 quelques coupures.

Si la main du chef d’orchestre qui opére se laisse conduire par
Pamour pieux que fait naitre I'admiration des beautés contenues dans
les ccuvres de Liszt ou le souvenir de sa personnalité magnifique, ce
travail de synthése aboutira dans beaucoup de cas & de bons résultats.

Enfin il nous reste encore pour parfaire notre tiche un troisiéme
devoir. Il ne saurait étre nuisible quand il s’agit de Liszt d’« exagérer »
quelque peu. En cela, comme en tout ce qui précede, le chef d’orchestre
doit naturellement procéder avec tout son jugement et son gout. Chez
Liszt, 'impression a produire n’est que favorisée, pour ses mélodies
pleines de sentiment, par une exécution tant soit peu affectée; et on
agit dans un sens favorable 4 I'ceuvre en s'étendant outre mesure sur
des passages qui sonnent bien, en faisant culminer en un pathétique
déploiement de force — qui donnerait a toute autre musique une
impression de surcharge — les gradations finales qui sont chez Liszt
A peu prés semblables les unes aux autres; et en laissant intervenir
dans la mesure, la méme ou ce n’est pas indiqué, des variations consi-
dérables. Le « tempo rubato », 'ennemi du véritable rythme, régne ici
en maitre et sans conséquences funestes. Liszt aimait le « tempo
rubato », il I'exigeait pour sa musique et le prescrivait expressément.

En somme la tiche du chef d’orchestre en face des ceuvres de
Liszt nous apparait & peu prés a 'opposé de ce qu’elle est pour les
autres ceuvres musicales. Il doit aller de la partie au tout, au lieu de
déduire du tout a la partie, chercher a faire des retouches au lieu de
laisser régner la plus claire netteté, et ne pas craindre de donner libre
cours a sa virtuosité en secouant délibérément le joug que lui imposent
habituellement les exigences de la pureté de style. Ici le style n’est
autre que ce qui est ailleurs le manque de style. Liszt ne peut aller
sans extériorité. Dans le champ de ses ceuvres, le chet d’orchestre doit
cueillir des fleurs qu’il réunira habilement en bouquet, et si leur sen-



teur parfois s’anémie, il ne doit pas se soucier d’avoir recours a quelque
parfum artificiel.

Chez Liszt le « langage des sons » exige 'adjuvant de moyens
analogues 4 ceux dont ne peuvent se passer les charmes de bien des
femmes d’esprit.

Félix WEINGARTNER.

Réilexions
a propos du centenaire de Franz Liszt

oiLa donc passé et célébré le centenaire de Franz Liszt : ce doit étre pour qui-
conque a encore quelques illusions un motit de réflexions quelque peu
désabusées. On se serait plu & croire qu'un pays comme la France, ol Liszt a
beaucoup vécu, joué un réle important, un pays dont il a protégé des maitres comme
Berlioz ou M. Saint-Saéns, eiit teru & cceur de féter cette grande date de maniére au
moins convenable. Et, si nous avions réellcment des mécénes, ou méme des entrepre-
neurs capables de faire quelque chose pour I'art — ce qu'affirment bruyamment, a des
dates quasi-périodiques, de propices réclames — nul doute qu’il en efit été ainsi. Mais
un véritable festival Liszt n'offrait évidemment pas le genre un peu spécial d'intérét
qu'il eat fallu. Et force fut de se contenter de quelques initiatives privées, récitals de
piano donné par M. Ricardo Vinés, M. Edouard Risler et quelques autres, symphonies
ou ceuvres diverses inscrites aux programmes dominicaux : trés peu sans doute, mais
ce peu témoignant au moins d'une bonne volonté.

A cela, je le répete, il fallait s’attendre, & moins d'étre doué du plus utopique des
optimismes. Mais ce qui est véritablement surprenant, c'est l'atmosphére de la majeure
partie de la littérature journalistique ou autre surgie de toutes parts, ainsi que le com-
portait l'actualité. Cette littérature de centenaire est, comme il le convient, pavée des
meilleures intentions; et la gloire de Liszt, harcelée déja par assez de mouches,
n'aura plus rien a envier a 'amateur de jardins que vous savez. Tout en venant rendre
hommage a la grandeur d'dme de Liszt, & sa bonté pour ses collegues, a sa saine et
durable influence, la plupart des panégyristes ne se sont point fait faute de rappeler
qu'il convient aux « purs » de traiter de haut les compositions du maitre. « Liszt, a
déclaré I'un, n'est assurément pas un compositeur vraiment grand. Pourtant, nous ne
le condamnons pas. Il ne manque point aujourd’hui de place pour des compositeurs aussi
doués de talent que Franz Liszt ». En vérité, ne trouvez-vous pas que cet écrivain est
bien bon ? S'il vivait encore, je suis sfir que Liszt ne manquerait point d'étre touché de
tant de bienveillance. (Un détail curieux est que ledit écrivain, dix lignes plus loin, cite
parmi les « vraiment grands » Tchaikowsky — ce qui explique bien des choses). Mais
d'autres, qui ne se trahiront point de telle maniére, n'iront pas moins loin. Sous une
signature autorisée, je lis encore ceci :

Qu'importe que son ceuvre de compositeur soit incompléte et inégale ; elle ne peut nous &tre indiffé-
rente, car elle a éveillé des ardeurs nouvelles et contribué, plus qu'aucune autre, indépendamment et en
dehors du wagnérisme, a I'affranchissement de la musique. Qu'une bonne partie de sa musique de piano
ne survive pas aux virtuoses qu’elle a suscités, que ses poémes symphoniques & programme nous paraissent
déja un peu vétustes, que ses grandes compositions chorales, sa Messe de Gran, son Cbhristus et ses ora-
torios si surprenants par la nouveauté des idécs, I'étrangeté parfois cahotée du style, agacants et séduisants
par les qualités les plus contradictoires de grandeur véritable et de banalité boursouflée, restent confinés

dans les biblivthéques loin du contact des foules, que tcute sa musique meure, il n'en restera pas moins un
des artistes du dernier siécle que les siécles futurs connaitront.

Inutile de dire que je ne me préoccupe que d'idées ; et que, queique amené a citer



