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Sur la manière de diriger les œuvres

De Liszt (¹)

E devoir le plus noble du chef d'orchestre consiste à pénétrer

la nature du compositeur dont il reproduit les œuvres . Il

doit ne pas se contenter d'effets superficiels, ne pas s'éblouir

lui-même ou viser à fasciner le public par des surprises et

des subtilités inopportunes. Mais il doit au contraire pénétrer l'essence

même de l'œuvre artistique , son unité , sa nécessité, et chercher à la

reproduire avec cette même unité, avec cette même nécessité qui sem-

blent à l'auditeur exemptes de réflexion et de recherche . Voici Liszt

par exemple le monde musical fête solennellement cette année le

centième anniversaire de sa naissance. Que remarque-t-on chez lui?

On sera sensible dans ses compositions à l'absence de certaines

qualités qui illustrent la musique de nos grands maîtres et assurent à

leurs œuvres , à côté de mille autres mérites, leur valeur impérissable :

logique profonde de la construction , grande ligne, polyphonie , diversité

radicale des œuvres principales. Le chef d'orchestre peut considérer

que la rareté de ces qualités est inconciliable avec la vraie musique , et

que leur absence est un vice des compositions de Liszt ; il peut aussi

être d'un autre avis . Ces opinions ne doivent en tout cas jouer aucun.

rôle, lorsqu'il s'acquitte de ses fonctions . Il a ici devant lui les œuvres

d'un esprit ardent s'il en fut, qui crut à sa mission et à la justesse de

ses procédés ; des œuvres qui doivent être intéressantes même pour

l'adversaire à cause des principes que l'auteur y affirme et de l'énergie

avec laquelle il les applique , des œuvres qui , d'autre part , font souvent

preuve dans le détail de grandes et indéniables beautés. Ce n'est donc

pas un problème simple que de savoir comment on peut reproduire cette

musique le mieux possible , et il est utile d'en poser la donnée.

Liszt dit lui-même, dans le préambule joint à ses poèmes sympho-

niques , que l'exécution de ses œuvres constitue « la plus méritoire et

la plus grande part » de leur valeur. Le choix seul de ces mots montre

l'amabilité infinie avec laquelle Liszt se plaisait à exagérer à son propre

désavantage les mérites de ses confrères . Et cependant il y a là un

assez gros grain de vérité . Une symphonie classique dont on bat la

mesure à peu près métronomiquement laissera transparaître sa haute

valeur à travers les défectuosités de l'exécution . Mais si l'on joue ainsi

une œuvre de Liszt , elle n ' « existe » plus . C'est d'ailleurs pour cela que les

chefs d'orchestre de la vieille école ne savaient pas comment s'y prendre ,

avec de telles compositions. Dans la symphonie classique aussi , la per-

sonnalité du chef et sa « manière » ont leur importance et jouent leur

(1 ) A propos du centenaire de Liszt, voir notre nun.éro spécial du 1er juin 1911 .

SOC
IÉT

É
DE LEC

TUR
B

DE EYO
N

Artdu
cts

- Nizie
r



- -
704

rôle. Mais en ce cas , c'est cependant en l'œuvre elle-même qu'on doit

puiser les particularités de l'interprétation , car toute participation ou

adjonction personnelle ne saurait être que nuisible. L'oeuvre doit

se refléter dans l'âme de son interprète comme en un miroir , et

l'exactitude de l'image ne fera qu'accroître sa rayonnante beauté.

Chez Liszt, par contre, le chef d'orchestre doit ajouter quelque

chose qui lui soit personnel , quelque chose qu'il n'a point tiré de

l'œuvre , mais de son fonds propre . L'image exacte ne satisferait pas,

il la faut modifier ; l'impression escomptée doit être à peu près pro-

voquée de la manière dont on transforme par la perruque, par le fard

et le costume, une personne qui va paraître en scène . Non seulement

les œuvres de Liszt tolèrent une sorte de masque, mais elles l'exigent.

La principale raison de ce fait si remarquable dans le domaine de

la musique, est qu'on ne doit pas aborder Liszt a priori, par le côté

musical . En effet , dans sa volonté d'assigner à la musique des voies

nouvelles, il entreprit sa rénovation , non pas en partant de la musique

même et de son essence , mais en introduisant dans la musique des élé-

ments poétiques extérieurs auxquels il essaya de donner la vie artis-

tique à l'aide des sons . Ce n'est pas la musique pure , mais le « langage

des sons » qui est l'élément vital des œuvres de Liszt . C'est dans ce sens,

plutôt littéraire , que le chef d'orchestre qui les étudie doit s'orienter .

La plupart des poèmes symphoniques contiennent, à côté de la

préface générale , un deuxième avant-propos indiquant la substance de

ce que les sons nous doivent révéler . Dans peu d'autres cas , les titres

renvoient à des poèmes connus qui nous offrent à leur tour un point

d'appui. Le chef d'orchestre doit donc tout d'abord chercher à décou-

vrir ce que Liszt a voulu dire . Dans ce but, ce n'est pas l'ensemble qu'il

devra envisager, mais bien les parties isolées dont la réunion forme

l'ensemble . Il devra démêler la pensée de l'auteur à travers ces fragments

musicaux et les transitions qui les soudent selon un procédé à peu près

constant dans toutes ses œuvres ; il devra rechercher quelles images

poétiques ont pu susciter et lui inspirer ces combinaisons sonores qui

se renouvellent et se répètent sans cesse .

Cette tâche n'est point trop difficile . La musique elle-même vient

en aide au chef d'orchestre . Justement parce qu'elle est le langage de

la sensibilité et non de la représentation, le même morceau pourra

éveiller chez l'un telle représentation , chez un autre , telle autre ,

différentes entre elles et auxquelles on peut assigner une foule de signi-

fications vraisemblables . Quand Liszt s'est prononcé sur ses propres

intentions, (comme pour les Idealen et pour la première phrase de la

Dante-Symphonie) , il est superflu de chercher plus avant. Quand il a

indiqué son programme, de suite , la progression se trouve fixée , et la

teneur de la musique en sensibilité donne des indications qui ne

trompent pas . Un enfant musicalement doué reconnaît , par exemple,

à l'audition , l'endroit du Tasso où finit le lamento et où commence le

trionfo . On pourra de même reconnaître sans peine dans la partie
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centrale si élégamment écrite en manière de scherzo , l'idylle d'amour

dans les jardins fleuris de Ferrare . Dans les Préludes aussi la

<< pastorale » se distingue avec une saisissante netteté de la musique de

la « bataille » ... etc...

Mais on doit aussi songer à établir dans les œuvres où des désigna-

tions analogues font défaut les rapports entre ces œuvres et l'inspiration

poétique qui en fut génératrice . « Ce qu'on ne tire pas de ces œuvres à

l'audition , il faut l'y mettre » , s'il m'est permis de citer, avec une légère

variante le mot si caractéristique de Vansen dans Egmont. Pour la

première partie de la Faust-Symphonie , on tirera du premier

monologue de la tragédie les meilleures indications :

Und seh, dass wir nichts wissen koennen ,

Das will mir sehier das Herz verbrennen .

ces vers correspondent à peu près au début ;

Weh, steck ich in dem Kerker noch

Verfluchtes, dumpfes Mauerloch

qui correspondent à l'énergie des violons au début de l'allegro . Enfin

au thème en mi majeur se rapporte :

Ach, konnt ich doch auf Bergeshohn

In Deinem lieben Lichte gehn

Liszt désignait lui-même cette première phrase comme « son » mono-

logue de Faust .

Cette méthode de recherche des facteurs poétiques dans les œuvres

symphoniques de Liszt- et il ne s'agit ici que de celles-là - est d'un

emploi général. Elle répond à la manière de composer de Liszt et aux

fins qu'il avait assignées au langage sonore.

Tous ces rapports étant découverts , c'est la partie la plus difficile de

notre tâche qui commence . On se trouve maintenant en présence d'une

foule de thèmes isolés , de mélodies, de combinaisons en forme de

phrases et de figures , sur la valeur desquelles on est fixé pour chacune

en particulier, et dont on doit savoir reproduire l'expression au point de

vue poétique . Mais là précisément commencent les difficultés . La

musique qui nous a aidés auparavant , se place ici , pleine de menaces ,

en travers de notre route . Elle proclame ses exigences sévères : « Je

suis un tout, un organisme indivisible » , dit-elle , « que dois-je faire

de tous ces fragments ? » Et nous voyons clairement que nous avons

acquis une foule de facteurs musico-poétiques qui ne sont reliés

qu'indigemment l'un à l'autre . Liszt ne le voulut pas autrement - il

ne pouvait peut-être pas faire autrement. Cela ne nous regarde pas . La

musique exige trop fortement l'unité de construction pour qu'on puisse

ne pas la satisfaire . Le chef d'orchestre doit intervenir ici et chercher,

lui-même, à créer un lien ininterrompu qui n'existe pas en réalité . Il

essaiera de s'élancer avec souplesse d'un fragment à l'autre , pour

qu'on ne remarque pas le trou qui les sépare . D'autre part, il essaiera

de consolider le pont branlant jeté sur l'abîme en travaillant finement
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à mettre en valeur un des aspects ; et ayant ainsi dirigé par exemple

du côté du dynamisme , plus qu'il ne convient, l'attention de l'auditeur,

il aura donné à ce passage dangereux l'apparence bienfaisante d'une

marche en terrain ferme, puisqu'il aura caché le danger principal en

faisant exagérément ressortir un accessoire . Il cherchera aussi à tirer

parti des nombreuses pauses qui interrompent le cours naturel du

morceau, tantôt passant rapidement sur l'une d'elles, réduisant et

cachant la lacune , tantôt conférant à telle autre qu'il prolonge une

expression d'attente angoissante qui permet de relever , par les grada-

tions les plus diverses, le charme de la reprise .

La mise en valeur des beautés et de leurs rapports , l'effacement des

infériorités et des insuffisances que l'on trouve dans toutes les compo-

sitions de Liszt, pour en assurer, autant que possible, l'unité tel doit

être le but que poursuivra , en toute probité , le « Liszt-Dirigent » .

Il est également assez souvent recommandable ne vous effrayez

point, Messieurs les Wagnériens , il ne s'agit que de Liszt — de procéder

à quelques coupures .

―

-

Si la main du chef d'orchestre qui opère se laisse conduire par

l'amour pieux que fait naître l'admiration des beautés contenues dans

les œuvres de Liszt ou le souvenir de sa personnalité magnifique, ce

travail de synthèse aboutira dans beaucoup de cas à de bons résultats .

Enfin il nous reste encore pour parfaire notre tâche un troisième

devoir. Il ne saurait être nuisible quand il s'agit de Liszt d'« exagérer >>

quelque peu. En cela, comme en tout ce qui précède, le chef d'orchestre

doit naturellement procéder avec tout son jugement et son goût. Chez

Liszt, l'impression à produire n'est que favorisée, pour ses mélodies

pleines de sentiment, par une exécution tant soit peu affectée ; et on

agit dans un sens favorable à l'œuvre en s'étendant outre mesure sur

des passages qui sonnent bien , en faisant culminer en un pathétique

déploiement de force
qui donnerait à toute autre musique une

impression de surcharge - les gradations finales qui sont chez Liszt

à peu près semblables les unes aux autres ; et en laissant intervenir

dans la mesure , la même où ce n'est pas indiqué, des variations consi-

dérables . Le « tempo rubato » , l'ennemi du véritable rythme, règne ici

en maître et sans conséquences funestes . Liszt aimait le « tempo

rubato » , il l'exigeait pour sa musique et le prescrivait expressément .

--

En somme la tâche du chef d'orchestre en face des œuvres de

Liszt nous apparaît à peu près à l'opposé de ce qu'elle est pourles

autres œuvres musicales . Il doit aller de la partie au tout, au lieu de

déduire du tout à la partie, chercher à faire des retouches au lieu de

laisser régner la plus claire netteté , et ne pas craindre de donner libre

cours à sa virtuosité en secouant délibérément le joug que lui imposent

habituellement les exigences de la pureté de style. Ici le style n'est

autre que ce qui est ailleurs le manque de style . Liszt ne peut aller

sans extériorité . Dans le champ de ses œuvres , le chef d'orchestre doit

cueillir des fleurs qu'il réunira habilement en bouquet, et si leur sen-



- ―
707

teur parfois s'anémie , il ne doit pas se soucier d'avoir recours à quelque

parfum artificiel .

Chez Liszt le « langage des sons » exige l'adjuvant de moyens

analogues à ceux dont ne peuvent se passer les charmes de bien des

femmes d'esprit.

Félix WEINGARTNER.

V

Réflexions

à propos du centenairecentenaire de Franz Liszt

OILA donc passé et célébré le centenaire de Franz Liszt : ce doit être pour qui-

conque a encore quelques illusions un motif de réflexions quelque peu

désabusées . On se serait plu à croire qu'un pays comme la France , où Liszt a

beaucoup vécu , joué un rôle important, un pays dont il a protégé des maîtres comme

Berlioz ou M. Saint- Saëns , eût tenu à cœur de fêter cette grande date de manière au

moins convenable. Et, si nous avions réellement des mécènes , ou même des entrepre-

neurs capables de faire quelque chose pour l'art - ce qu'affirment bruyamment , à des

dates quasi - périodiques , de propices réclames - nul doute qu'il en eût été ainsi. Mais

un véritable festival Liszt n'offrait évidemment pas le genre un peu spécial d'intérêt

qu'il eût fallu . Et force fut de se contenter de quelques initiatives privées , récitals de

piano donné par M. Ricardo Vinès , M. Edouard Risler et quelques autres, symphonies

ou œuvres diverses inscrites aux programmes dominicaux très peu sans doute, mais

ce peu témoignant au moins d'une bonne volonté.

:

A cela, je le répète , il fallait s'attendre , à moins d'être doué du plus utopique des

optimismes. Mais ce qui est véritablement surprenant, c'est l'atmosphère de la majeure.

partie de la littérature journalistique ou autre surgie de toutes parts, ainsi que le com-

portait l'actualité . Cette littérature de centenaire est, comme il le convient , pavée des

meilleures intentions ; et la gloire de Liszt, harcelée déjà par assez de mouches ,

n'aura plus rien à envier à l'amateur de jardins que vous savez. Tout en venant rendre

hommage à la grandeur d'âme de Liszt , à sa bonté pour ses collègues , à sa saine et

durable influence, la plupart des panégyristes ne se sont point fait faute de rappeler

qu'il convient aux « purs » de traiter de haut les compositions du maître. « Liszt , a

déclaré l'un , n'est assurément pas un compositeur vraiment grand . Pourtant , nous ne

le condamnons pas . Il ne manque point aujourd'hui de place pour des compositeurs aussi

doués de talent que Franz Liszt » . En vérité , ne trouvez-vous pas que cet écrivain est

bien bon ? S'il vivait encore, je suis sûr que Liszt ne manquerait point d'être touche de

tant de bienveillance . (Un détail curieux est que ledit écrivain , dix lignes plus loin , cite

parmi les « vraiment grands » TchaikowskyTchaikowsky ce qui explique bien des choses ) . Mais

d'autres , qui ne se trahiront point de telle manière, n'iront pas moins loin . Sous une

signature autorisée, je lis encore ceci :

-

Qu'importe que son œuvre de compositeur soit incomplète et inégale ; elle ne peut nous être indiffé-

rente, car elle a éveillé des ardeurs nouvelles et contribué, plus qu'aucune autre , indépendamment et en

dehors du wagnérisme, à l'affranchissement de la musique. Qu'une bonne partie de sa musique de piano

ne survive pas aux virtuoses qu'elle a suscités , que ses poèmes symphoniques à programme nous paraissent

déjà un peu vétustes, que ses grandes compositions chorales, sa Messe de Gran , son Christus et ses ora-

torios si surprenants par la nouveauté des idées , l'étrangeté parfois cahotée du style , agaçants et séduisants

par les qualités les plus contradictoires de grandeur véritable et de banalité boursouflée, restent confinés

dans les bibliothèques loin du contact des foules , que toute sa musique meure, il n'en restera pas moins un

des artistes du dernier siècle que les siècles futurs connaitront.

Inutile de dire que je ne me préoccupe que d'idées ; et que , quoique amené à citer


