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SUR LES FORCES MORALES
DE LA MUSIQUE

Celui qui, dans une salle de concert, ohserve les au-
diteurs est aussitét frappé par un saisissani phénomeéne
physionomique. Avant que I'exéeunlion ait commencé, le
public — peut-étre en habits de féte, mais avec sa mine
de tous les jours — apparait comme indilférent : sou-
dain, la musique s’éleve, et fait entrer dans son royaume
tous ces humains jusque-la disiraits. Et voici que, sous
son influence, tous les visages se transforment, prennent
une expression inhabituelle d’émotion et de bienveillance:
Ia transfiguration générale des physionomies atteste visi-
blement que les Ames viennent d’étre touchdées par un sen-
timent profond — un frisson de bonté. C’est que la mu-
sique, en méme temps qu'elle s’empare des auditeurs par
ses richesses sonores, leur lance un appel moral qui pour-
rait se traduire par ces mots : « Chassez loin de vous tout
ce qui §'y trouve de banal et de méchant, et faites place
4 ce que volre coeur recéle de meilleur, de plus pur, de
plus ardent ». Et je n'exagétre certes point : chacun de
nous n’a-t-il pas eu l'eccasion d’observer que la musique,
aprés avoir d’abord contraint au recueillement, devient
ensuite une source d’élévation? Ainsi sommes-nous ame-
nés 4 nous demander quelles sont les forces qui résident
en elle — forces dont I'action se manifeste non scule-
ment sur la sensibilité musicale, mais aussi sur ’étre
moral des auditeurs. Mais, avant de m’attacher définiti-
vement & cette considération, je tiens & éviter un malen-
tendu possible : loin de moi la pensée de vouloir envisa-
ger les effets moraux de la musique comme étant sa mis-



FORCES MORALES DE LA MUSIQUE 591

sion la plus importante et de faire d’elle une éducatrice,
une sorte de « supergouvernante » Non! Les forces mu-
sicales et leurs effets dans le domaine des sons demeurent
I’essence méme de la musique. Mais, si, de plus, il lui était
possible de provoquer une amélioration, si légeére fit-elle,
de Phumanité, nous aurions toutes les raisons de célébrer
des actions de graces devant 'autel du Bean pour I'aide
incomparable ainsi apportée au Bien.

Pour discerner cet appel éthique que la musique
adresse aux homnmes, il nous reste, par bonheur, d’autres
témoignages que ceux, pourtant riches de sens, qui nous
ont été donnés en observant les transformations de vi-
sages que nous venons de décrire, Ne pouvons-nous, au
lieu de scruter des physionomies éirangéres, interroger
notre idme, en étudiant ses mouvements au moment ol
la musique agit sur elle? Et qui de nous n’a senti, sous le
pouvoir de la musigue, les brumes qui 'assombrissaient
se dissiper plus rapidement que les nuages s’évanonis-
sent devant le soleil, en méme temps que remonte i la
surface tout ce qui existe en nous de bonité et d’amour?

Le potte Schober traduit intensément cette méme idée,
forsqu’il écrit, dans son potme A la Musigue dont s’est
inspiré Schubert : « Tu as allumé en mon cceur un bri-
lant amour, tu m’as ouvert les portes d'un monde meil-
leur ». Cet état d’émotion, d’exaltation, d’ivresse de cceur,
voire méme d’extase, que nous devons a la musique, nous
tous qui 'aimons, — nous le connaissons grice &4 de nom-
breuses et bienfaisantes expériences.

Mais en quoi donc peut consisier ce mystérieux pou-
voir qui éveille en nous 'ardent désir du bien, ce < bra-
lant amour » duquel parle Scheober? Est-ce la haute per-
sonnalité spirituelle, toute rayonnante d’amour, du com-
posileur, qui s’exprime dans sa musique ou qui agit
4 travers celle-ci avee une force si souveraine qu’elle
nous entraine irrésistiblement 4 sa suite dans ces mémes
sphéres supérienres du sentiment? Ou bien, existe-t-il,
peut-étre indépendamment de la personnalité du compo-
siteur, dans P'essence et I'élan de toute musique, une vertu
qui agit sur notre éire moral? Ou bien, enfin, ’homme
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devient-1l vraiment meilleur sous linfluence de la mu-
sique? ou n’en seraii-il de cet appel moral gu’elle nous
lance que comme il en a été pour saint Anloine de
Padoue de sa prédiction aux poissons, celie dont parle
le poéme : < .. Le sermon terminé, chaecun s’en retourne:
les brochets reslent voleurs, les anguilles amoureuses...
La prédiclion a plu, ils demeurent pareils, c’est-a-dire
tels qu'ils étaient auparavant!..» LEn serait-il de méme
pour la musique : et I'appel qu’elle adresse aux humains
connaitrait-il le méme sort que le sermon de saint An-
toine? Et si cet appel moralisateur, bien que déterminant
un plaisir réel, n’aboutissail pas & une influence durable?
Mais faudrait-il incriminer la faiblesse du pouvoir mo-
ralisateur de la musique, ou en accuser Fimperfectibilité
de I'espéce humaine? Les expériences faites jusqu’a pré-
sent sernblent répondre de facon peu favorable & cette
double guestion : car, si Véire humain pounvail d’une
facon certaine étre perfectionné sous l'influence de la
musique, nous, musiciens ,devrions constituer la.quin-
tessence morale de Fhumanité, ses ondes purificalrices
nous portant chaque jour ¢t nous entrainant dans leurs
tourbiilons, nous dont Vexistence est constamment pla-
cde sous son influence. Pourtanl, je crains bien que le
musicien ne soit, en général, ni meilleur, ni pire que les
hommes qui appartiennent a d’autres professions; et
si, parmi les grands inspirés, Bach, Beethoven, Mozart,
Schubert furent certainement des étres sublimes et purs,
il existe d’autres gémies créateurs dont DIexistence ne
saurait ¢éveiller en nous une admiration sans réserve.
Méme dans les dmes de ses créateurs, sources essentielles
de la vraie musique, de cette musique par laquelle nous
nous scntons élevés, émus, purifids, — méme dans ces
Ames-13, il existe des mobiles bas, de méme que la vie de
ces grands hommes recéle des actions sans grandeur et
des sentimients mesquins.

Ne nous semble-t-il pas, par conséquent, que V’appel
moralisateur de la musique n’obticnne que des effets
fugitifs — qu’il n’agisse sur I'ame qu'a la fagon du
courant clectrique sur ¢lectro-aimant qui, le contact
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établi, a un grand potentiel, puis, lorsque le circuit est
coupé, n'est plus qu'un morceau de fer inerte? Je ne
erois pas que nous devions meitre en doute I'importance
du pouveir moralisateur de la musique, pas davantage
que l'aptitude des hommes & le metire sérieusement a
profit. I1 convient cependant de recommander de res-
ter modestes dans nos espérances et d’admettre non
pas que la musique doive nous amener a la bonié et
a la perfection, mais que, peut-étre, elle peut nous rendre
meilleurs. J'en suis, pour ma part, convaincu; et, afin de
justifier cette conviction si pleine d’espoir, je voudrais
analyser d'une facon plus approfondie les pouvoirs mora-
lisateurs de la musique, afin de vous parler ensuite de
leurs résultals possibles.

Je pense que les forces morales de la musique se mani-
festent sous un triple aspect : message, interprete, cri-
terium des valeurs éthiques. La difficulté la plus grande
consiste & éclairer le premier point, & exprimer en quoi la
musique m’apparaif comme une messagére du rovaume
de la Morale, — car elle voile son visage, ainsi que
faisaient les séraphins dans le Temple du Seigneur, avec
deux de leurs niles — et nous ne pouvons done pas la
regarder en face. Ou, si nous renoncons aux comparai-
sons, nous ne pouvons pas en saisir toute 'essence a la
clarté de la compréhension, lui donner par conséquent
une expression qui soit traduisible en paroles. I1 ¥ a deux
ans, environ, un jeune fervent de la musique fit une
enquéfe & New-York : il posa la question suivante a tous
les musiciens notoires : « Qu'est-ce que la musique? ».
Celles des réponses dont j'eus connaissance et qu'il re-
cut par ailleurs me semblérent pour une part erronées
et pour une part incomplétes. Je ne répondis pas, car je
m’en sentais incapable. Depuis lors, j’ai souvent recher-
ché une formule qui ne semblerait pas trop insuffisante;
maig, jusqu’d ce jour, je n'ai pu définir ce qu'est la mu-
sique. Et cependant nous savons tous ce qu'elle est
lorsque ce n'est plus en faisant appel 4 la clarté du rai-
sonnement et du discours que nous I'écoutons, mais en
cédant aux suggestions de la sensibilité, A ce moment,
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nous sentons que rien ne saurait nous étre a la fois plus
familier, plus proche et plus accessible que Vessence mys-
térieuse de la musique. Et, en écoutant une voix inté.
rieure, nous reconnaitrons qu'une loi fondamentale ré-
git les mouvements infiniment divers de la musique :
la dissonance tend vers la consonance, il faut qu'elle
trouve sa résolution. Les modes suivant lesquels évolue

dans le temps toute composition musicale — quelle
qu'elle puisse étre, et peu importe par qui elle a été
écrite — se raménent a une aspiration vers la réconci-

liation, vers I’apaisement, vers ’harmonie statique. Cette
tendance, — cette aspiration — qui de 'agitation harmeo-
nique conduit a la tranquillité, est caractéristique de Ia
musique d'Occident, de laguelle seule il est question ici.
C’est pour elle une loi naturelle qui ne peut &ire enfreinte,
la dissonance étant comme en équilibre instable. Elle
se sent domc dans Dobligation de se transformer et d’é-
voluer pour arriver 4 se résoudre dans 'accord parfait.
Toute musique doit aboutir 4 la paix de 'accord fonda-
mental. Je ne puis trop surcharger cet exposé par des dé-
veloppements de théorie musicale, mais je me vois obligé
d’indiquer bri¢vement que, non seulement dans I’har-
monie, mais aussi dans la structure de la composition,
les éléments d'inquiétude agissent comme des ressorts
moteurs qui cherchent 4 se frayer un chemin vers la
quiétude, de méme que les dissonaneces, et en détermi-
nant une action réciproque. Si toute consonance signi-
fiait aboutissement dans la tranquillité, un morceau de
musique offrirait de fréquentes possibilités de terminai-
son soudaine; mais si elle apparait alors que le déve-
loppement du morceau obéit encore au dynamisme, la
consonance est et laisse presque aussi insalisfait qu’une
dissonance, Elle a besoin, en effet, d’un aboutissement
paralléle de la construction & une solution statique, pour
affirmer son action de coneiliation et d’apaisement.

Le développement thématique et mélodique provoque
cette inquiétude dans I’harmonie et dans la forme, retarde
et entrave les dénouements : pour amener finalement une
méme conclusion pacifiée dans la mélodie, dans har-
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monie et dans la forme. L’excitalion psychique, qui nait
de telles hésitations et de tels empéchements, les effets
qu'elle a sur la sensibilité, proviennent, je le répéte, jus-
tement de ceci: que la dissonance tend vers la conso-
nance, 'agitation de la forme vers la sérénité, qu’elle ne
peat atteindre celle-ci tant que se développe la composi-
tion, et qu’elle n’arrive 4 Ia trouver qu’a Ia fin. La no-
tion de tonalité est 4 la base des notions de dissonance et
de consonance. Un accord est dissonant ou consonant
selon qu’il tend vers la tonalité ou qu’il 'a atteinte. Qui-
conque niera la notion de la lonalité abolit par la méme
celle de la dissonance et de la consonance. C'est ici que
réside I'erreur de la théorie atenale : comme les musi-
ciens qui la pratiquent ne reconnaisssent pas de tonalité,
leurs dissonances n’ont pas besoin de progression, et, par
conséquent, elles ont perdu leur sens. Au lieu de suivre
son cours naturel, lear musique devient arlificielle : elle
n’arrive a créer qu'un embryon sans possibilité de réelle
vitalité, une langue sonore qui demeurc abstraite. A ceux
qui possédent un véritable esprit musical, cet idiome ne
peut que sembler incompréhensible et inacceptable, car
ses créateurs, au lieu de chercher 4 pénétrer le mystére
des lois de la musique, les remplacérent par une théorie
de caractére plus ou moins cérébral. Ainsi, leur ceuvre
pourrait peut-étre apparailre audacieuse et spirituelle,
mais non musicale. Il ne me parajt pas inutile de faire
ressortir que méme I’harmonie la plus compliquée, la
plus hardie ne peuatl étre appelée atonale, tant qu’elle re-
pose encore, si faiblement que ce soil, sur le sens de la
tonalilé, comme le prétendent souvent les adversaires de
Ia musique « moderne ». Ce que je dis s’applique unique-
ment aux compositeurs pratiquant rigoureusement Pato-
nalité, c’est-a-dire 4 ceux qui nient la tonalité. De méme,
une experience qui priverait la musique de "accord final
aboutirait 4 un résultal sans issue : personne ne pourrait
admettre gqu'un morcean se termine par une dissonance:
on ne pourraif croire qu’il est terminé, mais on aurait
seulement Vimpression d'une coupure. L’arbitraire du
compositeur reste sans pouvoir contre la volonté intan-
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gible qu’affirme le langage musical de résoudre la disso-
nance dans Pesprit de tonalité et de terminer par U'accord
parfait. Pour que cet exposé soit complet, je me sens
obligé de rappeler que nous avons deux accords fonda-
mentaux, majeur et mineur : et que, selon moi, les deux
n’ont pas la méme valeur harmonique comme conclu-
sion. Certes, la tierce mineure est presque aussi con-
sonante que la majeure : et, pourtant, un accord parfait
mineur représente pour moi un faible élément dissonant.
Bach dut éprouver ‘quelque chose d’analogue en termi-
nant avec un accord parfait majeur un morcean écrit
en mineur. Cependant, puisque les lois mémes de la mu-
sique permettenl une conclusion en mineur, nous sonmes
forcés de reconnaitre que sa tendance élémentaire vers
la coneiliation peut s’exprimer selon deux modes, méme
si 'un des deux ne nous satisfait pas pleinement, L'ac-
cord parfait est Punique harmonie qoi traduise la pléni-
tude de la satisfaction, de la béatitude, la possibilité
totale de repos : et, en réalité, il est éternel, car il cons-
titue le point final de la construction musicale, il ne
laisse aucune place & une inspiration quelconque vers
un changement. Par sa sensibilité, Pauditeur prend part
a cette constante aspiration dont nous venons de parler,
aspiration qui passe de I'agitation 4 la quiétude, puis a
I'apaisement final et définitif. Mais nous devons faire
une distinction rigoureuse entre ce que la musique ex-
prime par elle-méme et ce que le compositeur exprime
& travers la musique. Son essence méme est cette aspi-
ration déja indiquée par nous, qui va de la dissonance a
la résclution, et atteint le point culminant en concluant
par la consonance : ainsi la musique nous parle d’aspira-
tion vers 'apaisement, ce qui n’empéche pas le moins du
monde le compositeur de se servir d’elle afin de pouvoir
nous exprimer la souffrance, la mésentente, la révolie
et le désespoir. Pareillement, sur un autre plan, Ia ma-
tiére est régie par la loi de la pesanteur, de la gravitation
universelle; ce qui n’empéche pas qu’une constrnction
d’'un poids aussi considérable qu'un aéroplane puisse
s’élever dans les airs et s’y soutenir. L’analogie est totale
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dans les deux cas : en effet, la force de 'homme triomphe
des lois fondamentales d'un élément. Mais de méme que,
lorsqu’il s’agit d’aviation, la véritable el profonde compré-
hension de la loi de la gravitalion permet d’arriver a
dominer cette loi ¢t a4 voler, de méme le caractére propre
de la musigue ressort plus clairement encore de luli-
lisation hardie des lois qui président & la ligne musicale
pour permetire & I'ame de s’épancher librement. « Plus
haut », « & droite », « & gauche », tels sont les comman-
dements auxqguels obéit I'aéroplane, tandis que la loi de
Ia pesanteur vaincue par lui lui ordonne de descendre
vers le sol. L’expression de la richesse des sentiments
nous est transmise par le langage musical, tandis que
Papaisement constifue la loi qui se trouve ici modifice.
Le compositeur peut vouloir traduire la souffrance au
moyen de Ia musique : celle-ci, en méme temps, fait en-
tendre un murmure de bonheur, et ce murmure sera plus
puissant cependant que la sonorité propre du composi-
teur, 11 peut crier un « non » véhément, le langage dont il
se scrt 4 cette fin chante d’une voix A peine perceptible,
mais d’autant plus puissante, un <« oui=». La joie nous
pénrétre plus profondément encore que la douleur, a dit
Nielzsche; ainsi le < message de joie » de la musique, par
e fait méme qu’elle est musique, résonne plus profon-
dément que les multiples douleurs qu’elle est chargce
d’interpréter selon Uinspiration du compositeur. C'est en
cela, ¢’est dans cette exlase enveloppante que nous fait
ressentir la félicité intérieure née de l'apaisement to-
tal, que réside une cause essentielle du bonhear que
procure la musique A ’auditenr. Notre ardente aspiration,
notre désir profond d’harmonie — le mot harmonie étant
pris ici dans le sens le plus général — est affirmé, con-
firmé, apaisé, tandis que 'on écoute la musique; et c’est
en ce sens que la musique m’apparait comme un message
— un message de haute valeur morale — qui, 4 travers ie
mystére du monde des sons, apporte a4 notre éire moral
un évangile de bonheur,

Aprés avoir ainsi exposé ce que nous fait entendre
1a musique dans son essence pure, joriente & présent mes
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réflexions vers le deuxiéme point : ce que le génie créatenr
nous dit au moyen du langage musical. Voyons quelles
forces morales la musique emploie en tant qu’interpréte
du monde des sentiments humains,

Le compositeur a choisi la musique pour traduire ses
sentiments et c’est au moyen du langage musical qu’il
les transmet a Dauditeur. < Elle éveille la puissance
obscure des sentiments qui sommeillaient étrangement
dans le cceur », dit Schiller ,en parlant de Ia musigue.
Nous ajoutons qu’elle a ce pouvoir de les éveiller uni-
quement parce quelle-méme dérive de ces obscurs sen-
timents et nous en donne une révélation éloquente. Des
sentiments obscurs! Oui, mais ne nous transmet-elle
pas ¢également un message exprimant des sentiments
trés clairs et trés conscients N’a-t-elle pas gagné, grace
4 DBeethoven et a partir de lui, une force d’expression
de caractére quasi auto-biographique?

Je tiens 4 metire mes lecteurs en garde contre le péril
qu'il vy aurait 4 considérer I’ceuvre musicale comme une
sorte de letire personnelle, dans laquelle le compositenr
déeril ses expériences et ses sentiments! Ce n’est que lors-
que I'expérience vécue est devenue enticrement musique
{ecomme chez Beethoven), lorsque cette expérience a cessé
d’exister en tant qu’expérience, lorsque ainsi nous ne
sommes plus troublés dans la jouissance de la musique
pure par des réminiscences d’événements réels, que I'in-
troduction de la confession personnelle peut étre consi-
dérée comme un enrichissement, De plus, « les sentiments
obscurs » ont une importance infiniment plus considé-
table : parce que c’est leur transmission du compositeur
& Vauditeur qui fait ressortir quelle puissance d’inter-
prétation posséde la musique en tant que musique; méme
sans que le compositeur se serve d’une fagon consciente
de tels on tels sons pour traduire des sentiments précis,
elle exprime I'état de son cceur, elle prend sa source dans
ces profondeurs de I'dAme o1 la conscience n’est pas
encore formulée, ot régne seul le moi instinetif, éveillé
par le pouvoir des sentiments obscurs. Je crois que la
musique apporte lexpression authentique du moi du
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compositeur — quec PAndante de la Symphonie Jupiter
nous émeut et nous exalte parce que celte musique a
jailii de la grande 4dme de Mozart au moment ou elle
&ait clle-méme soulevée par I'émolion et l'exaltation :
et ceci nous apporte la preuve de incommensurable
richesse de la vrale musique. Richard Wagner dit : « Je
ne puis comprendre le génie de la musique que dans
Pamour », et il a vraisemblablement énoncé une formule
définitive. Les sources essentielles de la musique sont
une grande puissance et une grande richesse d’amour;
et la réalisation la plus importante peut-éire de I’art mu-
sical, I'adagio beethovenien, ne fait enlendre qu'un chant
d’amour, ainsi qu'il est dit dans Le joueur de vielle de
Schubert. Par suite est-il compréhensible que l'appel
moral que la musique nous adresse par le moyen des
génies créateurs pénctre au plus profond de nous : qui
pourrait résister au message d’amour dun Bach, d’'un
Schubert, ’'un Mozart, d'un Beethoven, d’'un Brahms?
Assurément la musique ne se compose pas uniquement
de phrases lentes a4 la Beethoven, et celles-ci renferment
aussi I'expression musicale, non seulement d’un senti-
menl profond, mais encore de Ia multiplicité des senti-
ments divers; car la vie de I’ame du créateur ne se raméne
pas non plus & une seule aspiration d’amour, au con-
traire : la richesse {otale d'une vie intérieure mouvemen-
tée, avec ses joies et ses peines et sa mélancolie, sa pas-
sion et sa résignation emplit PaAme et devient de la mu-
sique. Et cependant, je ne puis considérer tout cela que
comme un morcellement, une fragmentation du senti-
ment qui est au centre de toul et le contient; je crois
que la diversité des sensations et de la musique qui ré-
sulte de celles-ci est dans le méme rapport vis-a-vis de ce
foyer de chaleur, que la richesse des couleurs du prisme,
vis-a-vis de la lumiére solaire qui existe en elles et se
décompose en elles tout en leur dispensant son intensité.
Du reste, il est important d’observer que, dans les mou-
vements rapides, ce quon appelle le théme {le plus sou-
vent le deuxicme théme) appartient, comme en général
toute la ligne mélodique, a la catégorie < adagio » ou « an-
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dante », dont le pouvoir déterminant, quelle que soit la
richesse des variations de la musique, est ainsi nettement
reconnaissable.

Je n’ai considéré jusqu’a présent que la musique pure:
car dans ia musique desecriptive ou théatrale I'expression
dramatigue couvre, en les altérant, les messages qu’elle
transmet habituellement jaillis de D'étre inlime ou du
ceeur du eréateur. Mais, précisément, la musique drama-
tique peut nous fournir, sinon la plus profonde, du
moins la plus claire révélation des forces morales de la
musique, Sur les scénes de théitre d’opéra s¢ meunvent
pourtant des étres nobles et des scélérats; des intrigues
sont ourdies; la piété et le blasphéme, la pureté et la
perversité, la bonté et la haine, la mesquinerie et la
grandeur, tout a éié mis en musique pour la scéne.
Comment celte musique va-t-elle pouvoir exprimer les
scénes de trahison ou de haine? Son noble langage trou-
vera-t-il une aussi grande puissance d’expression pour
traduire les événements immoraux que les éléments mo-
raux? Etendra-i-elle également son pouvoir tutélaire aux
bons et aux méchants? En aucune facon! — Elle prend
neitement parti, se livre avec d’autant plus de générosité
gu'une humanité plus élevée inspire les péripéties drama-
tiques, el économise ses forces lorsqu’il s’agit de sen-
timents plus bas de la nalure humaine. Dans ce sens-1a,
on peut appeler Ia musique un critérinm de la morale.
Observez donc combien Pimportance des réles donnés
a4 Judas, aux faux iémoins, au Grand Prétre dans la
Passion selon saint Mathien reste, musicalement, d’une
insignifiance relative, — de méme que Pierre renie son
Seigneur en un récitatif qui parait quelconque, — alors
que cc méme récitatif devient de la vraie musique aus-
sitdt que I’Evangéliste parle de remords et nous raconte
comment Pierre sortit et pleura amérement. 11 y a assu-
rément une grande différence entre les exemples ci-des-
sus, ol la musique se refuse tout simplement & expri-
mer le mal, et des cas tels que les cheeurs des héré-
tiques dans le « Messie » de Hacndel, ou l'air de Pizarro
dans Fidélio, oit 1a musique cherche & souligner avec une
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expression intense le sarcasme et la haine. Ainsi naqui-
rent des fragments musicaux tout pleins de vie, de force
et de puissance dramatiquc; et, cependant, qu'on les
compare avec la musique qui, dans ces ceuvres, préte
son langage aux croyants, 4 ceux qui aiment ,aux affliges,
aux fervents et on aura la méme différence qu’entre Pé-
gase ploy¢ sous le joug, qui, rivé au sol, dépense ses for-
ces ardentes 4 des fardeaux par trop terrestres, — et
Pégase déployant librement ses ailes pour s’élancer a
travers 'immense azur, Ou, si nous préférons renoncer a
cet ordre d’images : dans 'empire sans limites de la mu-
sigue, il existe des régions que Pon pourrait appeler
¢« Terre de la recherche de Ia descriplion inhumaine »,
¢« Terre de la recherche de l'intérét a tout prix »...: ce
sont ces régions-la qu’elle met 4 la disposition du mal.
Ce sont des départements-frontiéres, qui correspondent
au ¢Oté instinctivemnent raisonneur de la nature humaine.
Mais, que P'on compare dans Fidélio la musique du rile
de Pizarro déja citée précédemment aux airs de Léo-
nore et de Florestan : et 'on constatera la distance as-
tronomique qu’il y a entre la zone atiribuée au premier et
les sphéres réservées aux derniers et olt régnent les plus
hautes puissances de la musique. On remarque aussi
combien peu de véritable musique se trouve attribuée
a4 la bassesse morale quand on se la représente sans
texte. Par conire, méme privée de texte, la musique illus-
trant des sentiments élevés nous émeut avec une puis-
sance presque égale. Qu'on pense & l'air : « Prends pitié
de moi » de la Passion selon saint Mafthien ou au grand
air de Léonore dans Fidélio! Que Mozart donne-t-il done
4 chanler & Vintrigant Bartholo, 4 cété de ce qu’'il met
dans la bouche de la pathétique Comtesse et de la char-
mante Suzanne! Quel rapport y a-t-il entre les aceents
d’Alberich le frénétique, de Mime le perfide, avec Jes ac-
cents de Siegmund et de Sieglinde? et de ceux prétés a
Wolan, Pintrigant de Or du Rhin, et au Wotan coléreux
du deuxiéme acte de La Valkyrie, lorsqu’on le com-
pare 4 la musique par laquelle s’épanche irrésistible-
ment I'Adien a la fille bien-aimée qui termine le troi-
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siéme acle? Ce que j’ai appelé tout a I’heure le « domaine
de ’adagio » et de s I'andante » reste fermé aux person-
nages des ccuvres lyriques qu’animent la haine, Des-
prit d’intrigue, la volonté de nuire. Par contre, ce do-
maine — le plus étendu de la musique — {parce que nous
retrouvons ses ¢léments dans toutes les phrases chantées
en mouvements rapides) et, en méme temps, toutes les
puissantes possibilités qui lui sont attachées, se met-
tent 4 la disposition des sentiments ¢élevés et des person-
nages aux 4mes nobles. Je ne puis assez recommander
de multiplier les comparaisons, en considérant d’un cdté
les morceaux d'une puissance d’expression véritablement
infernale, tels que 1'air de Lyssiart dans Furyanthe de
Weber, Pentrée en scéne de Pizarro, décidé a 1'assas-
sinat au deuxiéme acte de Fidélio, la malédiction d’Albe-
rich, dans 1’Or du Rhin, et, d’autre part, les cheurs de
Fidélio (Dien, quel instant...), I'air de Pamina, dans la
Flitte enchantée, 'annonce de la mort dans La Valkyrie;
il devient ainsi aisé de discerner quels sont les états
d’ame pour la traduction desquels la musique puise a
ses sources les plus profondes, Mais on pourrait objecter
que, souvent aussi, des personnages insignifiants, des
événements de la vie quotidienne, lintrigue, la ruse,
ie mensonge l'injure, sont mis en musique de facon in-
téressante, spirituelle ou attrayante, sans que pour cela
soit diminué le caractére de vérité de l'expression dra-
matique. La noblesse innée de toute langue musieale
n’y contribue pas moins que la personnalité d’élite du
compositeur,

Pour ces raisons, il n’est pas possible que les senti-
ments bas soient simplement transposés dans Ia musique;
ils subissent au contraire, en passant par elle, une sorte
de transfiguration qui n'apparait cependant pas artifi-
cielle dans I'atmosphére supérieure de I'ceuvre d’art mu-
sical. Quelle que soit done la part de musique spirituelle
intéressante, séduisante méme, qui, dans l'opéra, est
réservée & ce que la vie a de quotidien, aux désagréments,
4 la méchanceté — la différence que nous constatons
entre elle et I'irrésistible pouvoir d’éloquence que la mu-
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sique déploie dés qu’elle exprime tout ce qui est élévation
morale, — cette différence est si frappante qu’'elle cons-
titue un critérium infaillible pour évaluer le caractére
moral des développements dramatiques, Mais cette cons-
tatation 4 laquelle le moral est si sensible peut éire
comprise seulement en ce sens qu'elle porte en elle-méme
un facteur moral; autrement elle ne saurait étre com-
prise. Il existe sans contredit un domaine dans lequel la
musique déploie ses ailes presque aussi largement que
dans le domaine de I’élévalion mnorale : c’est 1'amour.
Que ce soit dans son expression la plus délicate comme
dans Vair du page des Noces de Figaro, ou dans la puis-
sance s¢ductrice de La ci darem la mano de Don Giovanni
ou dans la surhumaine extasc du Tristan de Wagner,
il faut reconnaitre que le magique pouvoir expressif de
la musique se mel presque aussi totalement au service
de la passion amoureuse que quand il s’agit de la bonté.
Mais, cependant, elle ne lui préte ce pouvoir expressif
que dans la mesure ol cette passion amoureuse parti-
‘cipe de la tendresse, — de la nostalgie, de I'extase, de
I’exaltation — bref, en rapport avec la morale. Et le pou-
voir persuasif de la musique exprimant la passion amou-
reuse est d’autant plus puissant que le nivean moral des
rapports qu'elle exprime ainsi est plus élevé. Etant donc
donné la grandeur des forces morales de la musique,
ainsi que lintense vie morale qui est propre i notre
art, nous devrions admetire, en effet, en considérant le
développement sans limites de la musique, que celle-ci
exerce une influence morale sur la calture de ’huma-
nité, 4 condition que "humanité admette cette influence.
Mais ’essence morale de ’homme est complexe. En nous
tous, le bon et le mauvais existent en un apre mélange,
et, théoriqueinent, il n’est pas possible de répondre a la
question de savoir si la musique peut (et jusqu'a quel
point) élever d'une facon durable la moralité de I’étre hu-
main. 11 a peut-étre été fait des observations pratiques
dans cc sems, mais certes trop rarement et de facon
trop peu systématique pour nous permettre d’en tirer des
conelusions valables.
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Je voudrais précisément exposer un de ces cas qui
a été par hasard porié 4 ma connaissance, et qui me pa-
rait digne d’étre signalé.

Un jour, & San Francisco, un homme d’ige moyen,
vint me trouver (j’ai malheureusement oublié¢ le nom de
ce philanthrope peu banal) et m’exposa qu’il était musi-
cien et s’intéressait depuis longtemps a la vie des détenus,
En réfléchissant a leurs destinées, leurs étais d’ames,
leurs possibilités d’avenir, Uidée lui était venue d'em-
ployer la musique pour exercer une influence sur eux.
N1 avait réussi 4 gagner le directeur de la prison a ce pro-
jet, et il commenca a apprendre aux détenus le chant
choral & plusteurs voix. Ses efforts — qu’il poursuivit
pendant plusieurs années — aboutirent, d’apres ses dires,
4 un résultat surprenant. La maniére d’éire de chaque
condamné changea du tout au fout : et non seuziement,
pendant les heures consacrées a cet enseignement, leur
intérét joyeux, leur vrai plaisir se firent nettement jour,
mais encore on put constater une élonnante améiicration,
dans leurs rapports avec leurs supérieurs aussi bien
quentre eux-mémes, de ces hommes particulidrement
durs et butés. Au lien d’avoir recours aux sanctions
jusque-la en usage pour une infraction quelconque, il de-
vint suffisant dans la plupart des cas de menacer les
coupables de les exclure de la prochaine lecon de chant
choral pour les rendre dociles. Autant que mon visiteur
avait pu le savoir, aucun de ces détenus, une fois libérés,
n'a été récidiviste : et cependant son activilé avait pris
fin depuis quclques années déja. Si je me rappelle bien,
un changement dans la direction de la Prison avait in-
terrompu ses efforts : et il vint chez moi, comme il était
allé¢ chez beaucoup d’autres, pour essayer de m’intéres-
ser a4 son idée et me demander si je pouvais I'appuyer
auprés de personnes influentes afin d’aboutir A une re-
prise de son action et & servir la propagalion de son idée.
Mes interveniions demeurérent malheursusement sans
resultats : mais je crois que le philanthrope, qui m’avait
fait part de ses expériences dans les pénitenciers était
absolument sur le bon chemin.,
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Il faut considérer le criminel eomme un étre anti-
social ou, pour le moins, ¢ asocial » : ¢’est-a-dire qu'il a
la société en horreur ou la considére avec indifférence;
il en prend ce qu'il veut par la ruse et par la force, et
a cela se limite sa relation avec elle. Il est, pour ainsi
dire, seul au monde, enfermé dans 1'apreté de son
moi, et il vit dans une solitude effroyable. Sauf, par-
fois, au moment ol leur vie s'était trouvée en jeu, mon
interloeutenr (qui m’apparut comme une autorité) n’avait
gardé le souvenir de cas olt des paroles de bonté et d’ex-
hortation auraient pu traverser la cuirasse rigide de ces
étres renfermés en eux-mémes, el vaincre la résistance
farouche et apathique des détenus. La ol la parcle avait
¢choué, la musique se révéla toute puissante. On fit
chanter A4 ces hommes des cheeurs & plusieurs voix;
la prison retenlit d’accords et de leurs développements,
résultats d’efforts en commun. Les uns chantérent «si
hémol » les autres ¢ 1é », les troisiémes « fa » : ils conti-
nuérent i chanter et obtinrent ainsi une autre harmeonie.
Ces hommes jusque-l4 murés dans leur solitude devin-
reni, grace A cette harmonie, une collectivité capable de
produire quelque chose de bienfaisant; ils furent, pour
ainsi dire, <« sociabilisés » et sentirent confusément la
beanté de ’action en commun : et Pon comprendra aisé-
ment que, de 14, devaient se dégager une chaleur et une
élévation nouvelles, Je ne puis assez recommander d'en-
treprendre chez nous dégalement des essais analogues.
Ceux qui sont totalement fermés a la musique seraient
naturellement laissés de c6té, mais leur nombre est plus
restreint que l'on ne se I'imagine. Avant tout, je souhai-
terais que le chant & plusieurs voix soit culiivé dans les
¢coles, afin que soit déjh développé chez les enfants le
gofif du travail en commun, qui se manifesie en har-
monies. De mes premiéres annces d’éeole, je me rappelle
I'impression de vide que me faisait notre chant a 'unis-
son, et le sentiment de délivrance que je ressentais dés
que nous chanlions & plusieurs voix. Ce bonheur, dont
je me souviens cncore exactement aujourd’hui, je ne
crois pas devoir lexpliquer seulement par le plaisir
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musical gque m’apportait une sonorité plus riche, mais
aussi par la salisfaction morale née de cette union har-
monique avec mes condisciples. Lorsqu’ils chantent a
une voix, les chanteurs forment une masse; lorsqu’ils
chantent a plusieurs voix, ils constituent une société! Cette
force de la musique qui tend a développer le sens social
et 4 le diriger vers une communion harmonieuse est une
preuve essentielle de son existence et de intensité de son
pouvoir moralisateur. Et cetfe communion n’'est pas li-
mitée seulement aux exécutants : notre art attire le public
dans le méme cercle magique; qu'ils soient cing auditeurs
ou deux mille, tous, soulevés par la méme vague, sont
emportés vers les mémes hauteurs de sentiment. Par la
musique, ils deviennent une communauté : oui, je crois
souvent éprouver I'impression que, subjuguées par son
magique pouvoir de transformation, nos personnalités
subissent une sorte de dissocialion qui aboutit 4 une
fusion de toutes les dmes en une seule. La musique,
en nous emportant irrésistiblement ainsi qu'un vrai fleuve
d’amour, eontraint a s’abaisser lcs barriéres imposées a
I'individu : et ’ame humaine, cette ame solitaire, con-
damnée en elle-méme durant sa vie terrestre 4 une prison
perpétuelle, participe soudain, {ransportée dans les sphé-
res sublimes de la musique, 4 des correspendances illi-
mitées avec tout 'univers, et atteint une sorte de pres-
cience du salut éternel. Et nous pouvons reprendre, en
ces moments d’extase musicale, les parcoles mémes de
Faust mourant : « Dans le pressentiment d’un supréme
bonheur, je vis maintenant les plus sublimes instants! »

Et comment pourrions-nous ne pas admettre, & travers
ces preuves répétées : joie que nous fait éprouver la mu-
sique, irrésistible marée des plus hautes forces morales
soulevées par elle, continuité de sa tendance vers Ie bien,
telle laiguille de la houssole tounjours dirigée vers le
Nord, — qu’elle ne nous rend pas meilleur?

Voici qu’'au moment de conclure, il m’apparait clai-
rement que, de tout ce que je viens d’exposer, je ne puis
rien prouver au moyen de la raison. Mais, si ce n'est
pour les faits relevant de Ihistoire de la musique, il est
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évident que tout ce qui a jamais ét¢ dit ou cerit sur la
musique doit étre accompagné d’un point d’interrogation
et non d’un point. C'est sous ce signe symbolique que je
suis prét a placer cette étude.

Et ce ne sont cependant pas la seulement réveries d'un
musicien qui, aprés avoir fait de la musique pendant
toule sa vie, souhaiferait pouvoir aussi formuler des
réflexions et des suggestions sur son art. La musique
révéle elle-méme ses secrets avec une irrésistible élo-
gquence & fous ceux dont la sensibilité et I'ame Iui sont
ouvertes,

Soumettez-vous donc & sa voix afin de vérifier mes
assertion, — écoutez un adagio de Beethoven, et deman-
dez-vous ensuite il ne me donne pas raison, si une telle
musique n'indique pas 4 notre sens moral une direction
en harmonie avec celle de notre conscience, -— si, enfin,
elle ne consacre pas ce sens moral en le sublimant grace
4 son merveilleux pouvoir, qui rejoint celui de la divi-
nité...

BRUNO WALTER.
Traduit de Vallemand par
GOLETTE ET JACQUES FESCHOTTE,
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