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SLR LES FORCES MORALES 

DE LA MUSIQUE 

Celui qui , dans une salle de concert , observe les au
di teurs est aussitôt frappé par u n sais issant phénomène 
phys ionomique . Avant que l'exécution ait commencé, le 
publ ic — peut-ê t re en habi ts de fête, ma is avec sa mine 
de tous les j ou r s — apparaît comme indifférent : sou
dain, la mus ique s'élève, et fait ent rer dans son royaume 
tous ces h u m a i n s jusque- là d is t ra i t s . E t voici que, sous 
son influence, tous les visages se t rans forment , p rennen t 
une expression inhabi tuel le d'émotion et de bienveil lance: 
la t ransfigurat ion générale des physionomies at teste visi
blement que les âmes viennent d'être touchées par u n sen
t iment profond — u n frisson de bonté. C'est que la m u 
sique, en même temps qu'elle s 'empare des audi teurs pa r 
ses richesses sonores, leur lance un appel mora l qui pour
ra i t se t r adu i re p a r ces mots : « Chassez loin de vous tou t 
ce qui s'y t rouve de bana l et de méchant, et faites place 
à ce que votre cœur recèle de meil leur, de p lus pur , de 
p lus a rden t ». E t j e n 'exagère certes poin t : chacun de 
nous n'a-t-il pas eu l 'occasion d'observer que la mus ique , 
après avoir d 'abord cont ra in t au recueil lement, devient 
ensui te une source d'élévation? Ainsi sommes-nous ame
nés à nous demander quelles sont les forces qui résident 
en elle — forces dont l 'action se manifes te non seule
ment sur la sensibilité musicale , mais aussi sur l 'être 
mora l des audi teurs . Mais, avant de m 'a t t ache r définiti
vement à cette considération, je t iens à éviter u n malen
tendu possible : loin de moi la pensée de vouloir envisa
ger les effets m o r a u x de la mus ique comme étant sa mis-
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sion la p lus impor tan te et de faire d'elle une éducatrice, 
une sorte de « supergouvernante » Non! Les forces m u 
sicales et leurs effets dans le domaine des sons demeuren t 
l 'essence même de la mus ique . Mais, si, de plus , il lui était 
possible de provoquer une amélioration, si légère fût-elle, 
de l'humanité, nous aur ions toutes les ra i sons de célébrer 
des act ions de grâces devant l 'autel du Beau pour l 'aide 
incomparable ainsi apportée au Bien. 

P o u r discerner cet appel éthique que la mus ique 
adresse aux hommes , il nous reste , pa r bonheur , d 'aut res 
témoignages que ceux, pour t an t r iches de sens, qui nous 
ont été donnés en observant les t rans format ions de vi
sages que nous venons de décrire. Ne pouvons-nous , au 
lieu de scruter des phys ionomies é t rangères , in terroger 
not re âme, en étudiant ses mouvements au momen t où 
la mus ique agit sur elle? E t qui de nous n 'a senti, sous le 
pouvoir de la mus ique , les b r u m e s qui l 'assombrissaient 
se dissiper p lus r ap idemen t que les nuages s'évanouis
sent devant le soleil, en même temps que remonte à la 
surface tout ce qui existe en nous de bonté et d ' amour? 

Le poète Schober t r adu i t intensément cette même idée, 
lorsqu' i l écrit, dans son poème A la Musique don t s'est 
inspiré Schubert : « T u as allumé en m o n cœur u n brû
lant amour , tu m 'as ouvert les por tes d 'un monde meil
leur ». Cet état d'émotion, d'exaltat ion, d'ivresse de cœur, 
voire même d'extase, que nous devons à la mus ique , nous 
tous qui l 'a imons, — nous le connaissons grâce à de nom
breuses et bienfaisantes expériences. 

Mais en quoi donc peu t consister ce mystérieux pou
voir qui éveille en nous l ' a rdent désir du bien, ce « b rû
lan t a m o u r » duque l par le Schober? Est-ce la hau te per
sonnalité spirituelle, toute r ayonnan te d 'amour , du com
positeur, qu i s 'exprime dans sa mus ique ou qui agit 
à t ravers celle-ci avec une force si souveraine qu'elle 
nous entraîne irrésistiblement à sa suite dans ces mêmes 
sphères supérieures du sent iment? Ou bien, existe-t-il, 
peut-ê t re indépendamment de la personnalité du compo
siteur, dans l 'essence et l'élan de toute musique, une vertu 
qui agit sur notre être moral? Ou bien, enfin, l ' homme 
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devient-il v ra iment meil leur sous l 'influence de la m u 
sique? ou n ' en serait-il de cet appel mora l qu'elle nous 
lance que comme il en a été pour saint Antoine de 
Padoue de sa prédiction aux poissons, celle dont par le 
le poème : « ... Le se rmon terminé, chacun s'en r e t o u r n e : 
les brochets res tent voleurs, les anguil les amoureuses . . . 
La prédiction a plu, ils demeuren t parei ls , c 'est-à-dire 
tels qu' i ls étaient auparavant!...» En serait-il de même 
pour la mus ique : et l 'appel qu'elle adresse aux h u m a i n s 
connaîtrait-il le m ê m e sort que le se rmon de saint An
toine? Et si cet appel mora l i sa teur , bien que déterminant 
u n plaisir réel, n 'about issa i t pas à une influence durable? 
Mais faudrait- i l incr iminer la faiblesse du pouvoir mo
ra l i sa teur de la mus ique , ou en accuser l'imperfectibilité 
de l 'espèce h u m a i n e ? Les expériences faites j u s q u ' à pré
sent semblent répondre de façon peu favorable à cette 
double quest ion : car, si l 'être h u m a i n pouvai t d 'une 
façon certaine être perfectionné sous l 'influence de la 
mus ique , nous , music iens .devrions const i tuer la .quin
tessence mora le de l'humanité, ses ondes purificatrices 
nous por t an t chaque jour et nous entraînant dans leurs 
tourbi l lons, nous don t l 'existence est cons t ammen t pla
cée sous son influence. Pour t an t , j e cra ins bien que le 
musicien ne soit, en général, ni meil leur, ni pire que les 
hommes qui appar t i ennent à d 'au t res profess ions; et 
si, p a r m i les g rands inspirés, Bach, Beethoven, Mozart, 
Schuber t furent cer ta inement des êtres subl imes et pu r s , 
il existe d 'au t res génies créateurs dont l 'existence ne 
saura i t éveiller en nous une admira t ion sans réserve. 
Même dans les âmes de ses créateurs, sources essentielles 
de la vraie mus ique , de cette mus ique p a r laquelle nous 
nous sentons élevés, émus, purifiés, — m ê m e dans ces 
âmes-là, il existe des mobiles bas, de même que la vie de 
ces grands h o m m e s recèle des act ions sans g randeur et 
des sen t iments mesqu ins . 

Ne nous semble-t-il pas, p a r conséquent, que l 'appel 
mora l i sa teur de la mus ique n 'obt ienne que des effets 
fugitifs — qu' i l n 'agisse s u r l'âme qu ' à la façon du 
couran t électrique sur l'électro-aimant qui , le contact 
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établi, a u n g rand potentiel , puis , lorsque le circuit est 
coupé, n 'est p lus q u ' u n morceau de fer iner te? J e ne 
crois pas que nous devions met t re en doute l ' impor tance 
du pouvoir mora l i sa teur de la mus ique , pas davantage 
que l 'apt i tude des h o m m e s à le met t re sérieusement à 
profit. Il convient cependant de r ecommande r de res
ter modestes dans nos espérances et d 'admet t re non 
pas que la mus ique doive nous amener à la bonté et 
à la perfection, mais que, peut-être , elle peut nous r endre 
mei l leurs . J ' en suis, pou r m a par t , convaincu; et, afin de 
justifier cette conviction si pleine d'espoir, je voudra is 
analyser d 'une façon plus approfondie les pouvoirs mora 
l i sa teurs de la mus ique , afin de vous par le r ensui te de 
leurs résultats possibles. 

Je pense que les forces mora les de la mus ique se mani 
festent sous u n t r iple aspect : message, in terprè te , cri
térium des valeurs éthiques. La difficulté la plus grande 
consiste à éclairer le p remier point , à expr imer en quoi la 
mus ique m'apparaît comme une messagère du royaume 
de la Morale, — car elle voile son visage, ainsi que 
faisaient les séraphins dans le Temple du Seigneur, avec 
deux de leurs ailes — et nous ne pouvons donc pas la 
regarder en face. Ou, si nous renonçons aux compara i 
sons, nous ne pouvons pas en saisir toute l 'essence à la 
clarté de la compréhension, lui donner pa r conséquent 
une expression qui soit t raduis ib le en paroles . Il y a deux 
ans , environ, u n j eune fervent de la mus ique fit une 
enquête à New-York : il posa la quest ion suivante à tous 
les musiciens notoires : «Qu'est-ce que la musique?». 
Celles des réponses dont j ' e u s connaissance et qu' i l re 
çut p a r ai l leurs me semblèrent pour une pa r t erronées 
et pour une pa r t incomplètes . Je ne répondis pas , car je 
m 'en sentais incapable . Depuis lors, j ' a i souvent recher
ché une formule qui ne semblerai t pas t rop insuffisante; 
mais , j u s q u ' à ce jour , je n 'a i pu définir ce qu 'es t la m u 
sique. E t cependant nous savons tous ce qu'elle est 
lorsque ce n 'est p lus en faisant appel à la clarté du ra i 
sonnement et du discours que nous l'écoutons, ma i s en 
cédant aux suggest ions de la sensibilité. A ce moment , 
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nous sentons que r i e n ne s a u r a i t nous être à l a fo i s p l u s 
f a m i l i e r , p l u s proche et p l u s accessible que l'essence m y s 
térieuse de l a m u s i q u e . E t , en écoutant une v o i x inté
r i eu r e , nous reconnaîtrons q u ' u n e l o i f o n d a m e n t a l e ré
g i t les m o u v e m e n t s i n f i n i m e n t d i vers de l a m u s i q u e : 
l a d issonance t e n d vers l a consonance, i l f a u t qu 'e l l e 
t r o u v e sa résolution. Les modes s u i v a n t lesquels évolue 
dans le t emps t ou t e c o m p o s i t i o n mus i ca l e •— que l le 
qu ' e l l e puisse être, et p e u i m p o r t e p a r q u i elle a été 
écrite —• se ramènent à une a s p i r a t i o n vers l a réconci
l i a t i o n , vers l ' apa isement , vers l ' h a r m o n i e s ta t i que . Cette 
tendance , — cette a s p i r a t i o n — q u i de l ' a g i t a t i o n h a r m o 
n i q u e c o n d u i t à l a tranquillité, est caractéristique de la 
m u s i q u e d 'Occ ident , de l aque l l e seule i l est q u e s t i o n i c i . 
C'est p o u r elle une l o i n a t u r e l l e q u i ne p e u t être en f re in te , 
l a d issonance étant c o m m e en équilibre ins tab l e . E l l e 
se sent donc dans l ' o b l i g a t i o n de se t r a n s f o r m e r et d'é
v o lue r p o u r a r r i v e r à se résoudre dans l ' a c co rd p a r f a i t . 
T o u t e m u s i q u e d o i t a b o u t i r à l a p a i x de l ' a c co rd fonda
m e n t a l . Je ne p u i s t r o p surcharge r cet exposé p a r des dé
ve loppements de théorie mus i ca l e , m a i s j e me vo is obligé 
d ' i n d i q u e r brièvement que, n o n seu lement dans l ' h a r 
m o n i e , m a i s auss i dans l a s t r u c t u r e de l a c ompos i t i on , 
les éléments d'inquiétude agissent c o m m e des ressorts 
m o t e u r s q u i che r chen t à se f raye r u n c h e m i n vers la 
quiétude, de même que les dissonances, et en détermi
n a n t une a c t i o n réciproque. Si t ou t e consonance s i gn i 
fiait about i ssement dans l a tranquillité, u n m o r c e a u de 
m u s i q u e o f f r i r a i t de fréquentes possibilités de t e r m i n a i 
son souda ine ; m a i s s i elle apparaît a lors que le déve
l o p p e m e n t d u m o r c e a u obéit encore a u d y n a m i s m e , la 
consonance est et laisse presque auss i i n s a t i s f a i t qu 'une 
dissonance. E l l e a beso in, en effet, d ' u n aboutisseme:. ' . 
parallèle de l a c o n s t r u c t i o n à une s o l u t i o n s ta t i que , p o u r 
a f f i r m e r son a c t i o n de c o n c i l i a t i o n et d 'apa isement . 

L e développement thématique et mélodique provoque 
cette inquiétude dans l ' h a r m o n i e et dans l a f o rme , re tarde 
et en t rave les dénouements : p o u r amener finalement une 
même conc lus i on pacifiée dans l a mélodie, dans l ' ha r -
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m o n i e et dans l a f o r m e . L ' e x c i t a t i o n psych ique , q u i naît 
de tel les hésitations et de te ls empêchements, les effets 
qu 'e l l e a sur l a sensibilité, p r o v i e n n e n t , j e le répète, j u s 
t e m e n t de ceci : que l a d issonance t e n d vers l a conso
nance, l ' a g i t a t i o n de l a f o r m e vers l a sérénité, qu 'e l le ne 
peu t a t t e i n d r e ce l le-c i t a n t que se développe l a c ompos i 
t i o n , et qu ' e l l e n ' a r r i v e à l a t r o u v e r qu'à l a fin. L a n o 
t i o n de tonalité est à l a base des no t i ons de dissonance et 
de consonance. U n acco rd est d i s sonan t o u consonant 
selon q u ' i l t end vers l a tonalité ou q u ' i l l ' a a t t e in t e . Q u i 
conque n i e r a l a n o t i o n de l a tonalité abo l i t p a r là même 
celle de l a d issonance et de l a consonance. C'est i c i que 
réside l ' e r r e u r de l a théorie a tona le : c o m m e les m u s i 
c iens q u i l a p r a t i q u e n t ne reconna isssent pas de tonalité, 
l eu rs dissonances n ' o n t pas beso in de progress i on , et, p a r 
conséquent, elles o n t p e r d u l eu r sens. A u l i e u de su i v r e 
son cours n a t u r e l , l eu r m u s i q u e dev i en t a r t i f i c i e l l e : elle 
n ' a r r i v e à créer q u ' u n e m b r y o n sans possibilité de réelle 
vitalité, une langue sonore q u i d emeure abs t ra i t e . A ceux 
q u i possèdent u n véritable e sp r i t m u s i c a l , cet i d i o m e ne 
p e u t que sembler incompréhensible et inacceptable , car 
ses créateurs, a u l i e u de chercher à pénétrer le mystère 
des lo i s de l a m u s i q u e , les remplacèrent p a r une théorie 
de caractère p lus o u m o i n s cérébral. A i n s i , l e u r œuvre 
p o u r r a i t peut-être apparaître audacieuse et sp i r i t u e l l e , 
m a i s n o n mus i ca l e . I l ne me paraît pas i n u t i l e de f a i r e 
r e s so r t i r que même l ' h a r m o n i e l a p l u s compliquée, l a 
p l u s h a r d i e ne p e u t être appelée atonale , t a n t qu ' e l l e r e 
pose encore, s i f a i b l e m e n t que ce so i t , sur le sens de l a 
tonalité, c o m m e le prétendent souvent les adversaires de 
l a m u s i q u e « mode rne » . Ce que j e d is s ' app l ique u n i q u e 
m e n t a u x compos i t eu rs p r a t i q u a n t r i g ou r eusemen t l ' a t o 
nalité, c'est-à-dire à ceux q u i n i e n t l a tonalité. De même, 
une expérience q u i p r i v e r a i t l a m u s i q u e de l ' a cco rd final 
a b o u t i r a i t à u n résultat sans issue : personne ne p o u r r a i t 
a d m e t t r e q u ' u n m o r c e a u se t e r m i n e p a r une d i ssonance : 
o n ne p o u r r a i t c ro i r e q u ' i l est terminé, m a i s o n a u r a i t 
seu lement l ' i m p r e s s i o n d 'une c o u p u r e . L ' a r b i t r a i r e d u 
compos i t eu r reste sans p o u v o i r c on t r e l a volonté i n t a n -
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g ib le q u ' a f f i r m e le langage m u s i c a l de résoudre l a d isso
nance dans l ' e sp r i t de tonalité et de t e r m i n e r p a r l ' a c co rd 
p a r f a i t . P o u r que cet exposé so i t c omp l e t , j e m e sens 
obligé de rappe l e r que nous avons d e u x accords f o n d a 
m e n t a u x , m a j e u r et m i n e u r : et que, se lon m o i , les deux 
n ' o n t pas l a même va l eu r h a r m o n i q u e c o m m e c o n c l u 
s i on . Certes, l a t i erce m i n e u r e est presque auss i c on -
sonante que l a m a j e u r e : et, p o u r t a n t , u n acco rd p a r f a i t 
m i n e u r représente p o u r m o i u n fa ib l e élément d i s sonan t . 
B a c h d u t éprouver 'quelque chose d 'ana logue en t e r m i 
n a n t avec u n acco rd p a r f a i t m a j e u r u n m o r c e a u écrit 
en m i n e u r . Cependant , p u i s q u e les lo i s mêmes de l a m u 
sique p e r m e t t e n t une c o n c l u s i o n en m i n e u r , nous sommes 
forcés de reconnaître que sa tendance élémentaire vers 
l a c o n c i l i a t i o n peu t s ' e xp r imer se lon deux modes , même 
si l ' u n des deux ne nous sa t i s fa i t pas p l e i n emen t . L 'ac 
c o r d p a r f a i t est l ' u n i q u e h a r m o n i e q u i t r a d u i s e l a pléni
t u d e de l a sa t i s f ac t i on , de l a béatitude, l a possibilité 
to ta l e de repos : et, en réalité, i l est éternel, car i l cons
t i t u e le p o i n t f i n a l de l a c o n s t r u c t i o n mus i ca l e , i l ne 
laisse aucune place à une i n s p i r a t i o n que l conque vers 
u n changement . P a r sa sensibilité, l ' a u d i t e u r p r e n d p a r t 
à cette cons tante a s p i r a t i o n don t nous venons de pa r l e r , 
a s p i r a t i o n q u i passe de l ' a g i t a t i o n à l a quiétude, p u i s à 
l ' apa i sement f i n a l et définitif. Ma i s nous devons f a i r e 
une d i s t i n c t i o n r i goureuse ent re ce que l a m u s i q u e ex
p r i m e p a r elle-même et ce que le c o mpo s i t eu r e x p r i m e 
à t r a ve r s l a m u s i q u e . Son essence même est cette a sp i 
r a t i o n déjà indiquée p a r nous , q u i va de l a d issonance à 
l a résolution, et a t t e i n t le p o i n t c u l m i n a n t en c o n c l u a n t 
p a r l a consonance : a i n s i l a m u s i q u e nous p a r l e d ' asp i ra 
t i o n vers l ' apa i sement , ce q u i n'empêche pas le m o i n s d u 
m o n d e le c o mpo s i t eu r de se serv i r d 'e l le a f i n de p o u v o i r 
nous e x p r i m e r l a souf france, l a mésentente, l a révolte 
et le désespoir. Pa r e i l l emen t , sur u n a u t r e p l a n , l a m a 
tière est régie pa r l a l o i de l a pesanteur , de la g r a v i t a t i o n 
un i v e r s e l l e ; ce q u i n'empêche pas q u ' u n e c o n s t r u c t i o n 
d ' u n po ids auss i considérable q u ' u n aéroplane puisse 
s'élever dans les a i r s et s'y souten i r . L ' ana log i e est to ta le 
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dans les deux cas : en effet, la force de l'homme triomphe 
des lois fondamentales d'un élément. Mais de même que, 
lorsqu'il s'agit d'aviation, la véritable et profonde compré
hension de la loi de la gravitation permet d'arriver à 
dominer cette loi et à voler, de même le caractère propre 
de la musique ressort plus clairement encore de l'uti
lisation hardie des lois qui président à la ligne musicale 
pour permettre à l'âme de s'épancher librement. « Plus 
haut », « à droite », « à gauche », tels sont les comman
dements auxquels obéit l'aéroplane, tandis que la loi de 
la pesanteur vaincue par lui lui ordonne de descendre 
vers le sol. L'expression de la richesse des sentiments 
nous est transmise par le langage musical, tandis que 
l'apaisement constitue la loi qui se trouve ici modifiée. 
Le compositeur peut vouloir traduire la souffrance au 
moyen de la musique : celle-ci, en même temps, fait en
tendre un murmure de bonheur, et ce murmure sera plus 
puissant cependant que la sonorité propre du composi
teur. Il peut crier un « non » véhément, le langage dont il 
se sert à cette fin chante d'une voix à peine perceptible, 
mais d'autant plus puissante, un « oui ». La joie nous 
pénètre plus profondément encore que la douleur, a dit 
Nietzsche; ainsi le « message de joie » de la musique, par 
le fait même qu'elle est musique, résonne plus profon
dément que les multiples douleurs qu'elle est chargée 
d'interpréter selon l'inspiration du compositeur. C'est en 
cela, c'est dans cette extase enveloppante que nous fait 
ressentir la félicité intérieure née de l'apaisement to
tal, que réside une cause essentielle du bonheur que 
procure la musique à l'auditeur. Notre ardente aspiration, 
notre désir profond d'harmonie — le mot harmonie étant 
pris ici dans le sens le plus général — est affirmé, con
firmé, apaisé, tandis que l'on écoute la musique; et c'est 
en ce sens que la musique m'apparaît comme un message 
— un message de haute valeur morale — qui, à travers le 
mystère du monde des sons, apporte à notre être moral 
un évangile de bonheur. 

Après avoir ainsi exposé ce que nous fait entendre 
la musique dans son essence pure, j 'oriente à présent mes 



598 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1939 
réflexions vers le deuxième point : ce que le génie créateur 
nous dit au moyen du langage musical. Voyons quelles 
forces morales la musique emploie en tant qu'interprète 
du monde des sentiments humains. 

Le compositeur a choisi la musique pour traduire ses 
sentiments et c'est au moyen du langage musical qu'il 
les transmet à l'auditeur. « Elle éveille la puissance 
obscure des sentiments qui sommeillaient étrangement 
dans le cœur », dit Schiller ,en parlant de la musique. 
Nous ajoutons qu'elle a ce pouvoir de les éveiller uni
quement parce qu'elle-même dérive de ces obscurs sen
timents et nous en donne une révélation éloquente. Des 
sentiments obscurs! Oui, mais ne nous transmet-elle 
pas également un message exprimant des sentiments 
très clairs et très conscients N'a-t-elle pas gagné, grâce 
à Beethoven et à partir de lui, une force d'expression 
de caractère quasi auto-biographique? 

Je tiens à mettre mes lecteurs en garde contre le péril 
qu'il y aurait à considérer l'œuvre musicale comme une 
sorte de lettre personnelle, dans laquelle le compositeur 
décrit ses expériences et ses sentiments ! Ce n'est que lors
que l'expérience vécue est devenue entièrement musique 
(comme chez Beethoven), lorsque cette expérience a cessé 
d'exister en tant qu'expérience, lorsque ainsi nous ne 
sommes plus troublés dans la jouissance de la musique 
pure par des réminiscences d'événements réels, que l'in
troduction de la confession personnelle peut être consi
dérée comme un enrichissement. De plus, « les sentiments 
obscurs » ont une importance infiniment plus considé
rable : parce que c'est leur transmission du compositeur 
à l 'auditeur qui fait ressortir quelle puissance d'inter
prétation possède la musique en tant que musique; même 
sans que le compositeur se serve d'une façon consciente 
de tels ou tels sons pour traduire des sentiments précis, 
elle exprime l'état de son cœur, elle prend sa source dans 
ces profondeurs de l'âme où la conscience n'est pas 
encore formulée, où règne seul le moi instinctif, éveillé 
par le pouvoir des sentiments obscurs. Je crois que la 
musique apporte l'expression authentique du moi du 
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compos i t eu r — que l ' A n d a n t e de l a Symphonie Jupiter 
nous émeut et nous exal te parce que cette m u s i q u e a 
j a i l l i de l a g rande âme de M o z a r t a u m o m e n t où el le 
était elle-même soulevée pa r l 'émotion et l ' e x a l t a t i o n : 
et ceci nous appor t e l a p reuve de l ' i n c o m m e n s u r a b l e 
r ichesse de l a v ra i e m u s i q u e . R i c h a r d W a g n e r d i t : « Je 
ne p u i s c o m p r e n d r e le génie de l a m u s i q u e que dans 
l ' a m o u r », et i l a v r a i s e m b l a b l e m e n t énoncé une f o r m u l e 
définitive. Les sources essentiel les de l a m u s i q u e sont 
une g rande pu issance et une g rande r ichesse d ' a m o u r ; 
et l a réalisation l a p lus i m p o r t a n t e peut-être de l ' a r t m u 
s ica l , l ' adag io bee thoven ien , ne f a i t en t endre q u ' u n c h a n t 
d ' a m o u r , a i n s i q u ' i l est d i t dans Le joueur de vielle de 
Schuber t . Pa r su i te es t - i l compréhensible que l ' appe l 
m o r a l que l a m u s i q u e nous adresse p a r le m o y e n des 
génies créateurs pénètre a u p l u s p r o f o n d de nous : q u i 
p o u r r a i t résister a u message d ' a m o u r d ' u n B a c h , d ' u n 
Schuber t , d ' u n Moza r t , d ' u n Beethoven , d ' u n B r a h m s ? 
Assurément l a m u s i q u e ne se compose pas u n i q u e m e n t 
de phrases lentes à l a Bee thoven , et cel les-ci r e n f e r m e n t 
auss i l ' e xpress i on mus i ca l e , n o n seu lement d ' u n sent i 
m e n t p r o f o n d , m a i s encore de l a multiplicité des sen t i 
m e n t s d ivers ; car l a v ie de l 'âme d u créateur ne se ramène 
pas n o n p l u s à une seule a s p i r a t i o n d ' a m o u r , a u con 
t r a i r e : l a r ichesse t o ta l e d 'une v ie intérieure m o u v e m e n 
tée, avec ses j o i e s et ses peines et sa mélancolie, sa pas
s i on et sa résignation e m p l i t l 'âme et dev ient de l a m u 
sique. E t cependant , j e ne p u i s considérer t o u t cela que 
c omme u n morc e l l emen t , une f r a g m e n t a t i o n d u sen t i 
m e n t q u i est a u centre de t o u t et le c o n t i e n t ; j e cro is 
que l a diversité des sensat ions et de l a m u s i q u e q u i ré
su l te de cel les-ci est dans le même r a p p o r t vis-à-vis de ce 
foyer de cha l eur , que l a r ichesse des cou l eurs d u p r i s m e , 
vis-à-vis de l a lumière so la i re q u i ex iste en elles et se 
décompose en elles t o u t en l e u r d i spensant son intensité. 
D u reste, i l est i m p o r t a n t d 'observer que, dans les m o u 
vements rap ides , ce q u ' o n appel le le thème (le p l u s sou
ven t le deuxième thème) a p p a r t i e n t , c o m m e en général 
t ou te l a l i gne mélodique, à l a catégorie « adagio » ou « a n -
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dante », dont le pouvoir déterminant, quelle que soit la 
richesse des variations de la musique, est ainsi nettement 
reconnaissable. 

Je n'ai considéré jusqu'à présent que la musique pure : 
car dans la musique descriptive ou théâtrale l'expression 
dramatique couvre, en les altérant, les messages qu'elle 
transmet habituellement jaillis de l'être intime ou du 
cœur du créateur. Mais, précisément, la musique drama
tique peut nous fournir, sinon la plus profonde, du 
moins la plus claire révélation des forces morales de la 
musique. Sur les scènes de théâtre d'opéra se meuvent 
pourtant des êtres nobles et des scélérats; des intrigues 
sont ourdies; la piété et le blasphème, la pureté et la 
perversité, la bonté et la haine, la mesquinerie et la 
grandeur, tout a été mis en musique pour la scène. 
Comment cette musique va-t-elle pouvoir exprimer les 
scènes de trahison ou de haine? Son noble langage trou-
vera-t-il une aussi grande puissance d'expression pour 
traduire les événements immoraux que les éléments mo
raux? Etendra-t-elle également son pouvoir tutélaire aux 
bons et aux méchants? En aucune façon! — Elle prend 
nettement parti , se livre avec d'autant plus de générosité 
qu'une humanité plus élevée inspire les péripéties drama
tiques, et économise ses forces lorsqu'il s'agit de sen
timents plus bas de la nature humaine. Dans ce sens-là, 
on peut appeler la musique un critérium de la morale. 
Observez donc combien l'importance des rôles donnés 
à Judas, aux faux témoins, au Grand Prêtre dans la 
Passion selon saint Mathieu reste, musicalement, d'une 
insignifiance relative, — de même que Pierre renie son 
Seigneur en un récitatif qui paraît quelconque, — alors 
que ce même récitatif devient de la vraie musique aus
sitôt que l'Evangéliste parle de remords et nous raconte 
comment Pierre sortit et pleura amèrement. Il y a assu
rément une grande différence entre les exemples ci-des
sus, où la musique se refuse tout simplement à expri
mer le mal, et des cas tels que les chœurs des héré
tiques dans le « Messie » de Haendel, ou l'air de Pizarro 
dans Fidélio, où la musique cherche à souligner avec une 
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express ion in tense le sarcasme et l a ha ine . A i n s i n a q u i 
r e n t des f r a g m e n t s m u s i c a u x t o u t p l e ins de v ie , de force 
et de puissance d r a m a t i q u e ; et, cependant , q u ' o n les 
compare avec l a m u s i q u e q u i , dans ces œuvres, prête 
son langage a u x c royan t s , à ceux q u i a i m e n t ,aux affligés, 
a u x f e rvents et o n a u r a l a même différence q u ' e n t r e Pé
gase ployé sous le j o u g , q u i , rivé a u sol , dépense ses f o r 
ces ardentes à des f a r d e a u x p a r t r o p ter res t res , — et 
Pégase déployant l i b r e m e n t ses ai les p o u r s'élancer à 
t r a ve r s l ' i m m e n s e azur . O u , s i nous préférons renoncer à 
cet o rd r e d ' images : dans l ' e m p i r e sans l i m i t e s de l a m u 
s ique, i l existe des régions que l ' o n p o u r r a i t appe ler 
« T e r r e de l a recherche de l a d e s c r i p t i o n i n h u m a i n e » , 
« T e r r e de l a recherche de l'intérêt à t o u t p r i x »... : ce 
sont ces régions-là qu ' e l l e m e t à l a d i s p o s i t i o n d u m a l . 
Ce sont des départements-frontières, q u i cor respondent 
a u côté i n s t i n c t i v e m e n t r a i s o n n e u r de l a n a t u r e h u m a i n e . 
Ma i s , que l ' o n compare dans Fidélio l a m u s i q u e d u rôle 
de P i z a r r o déjà citée précédemment a u x a i r s de Léo-
nore et de F l o r e s t a n : et l ' o n consta te ra l a d is tance as
t r o n o m i q u e q u ' i l y a entre la zone attribuée au p r e m i e r et 
les sphères réservées a u x dern i e rs et où régnent les p l u s 
hautes puissances de l a m u s i q u e . O n r e m a r q u e aussi 
c o m b i e n peu de véritable m u s i q u e se t r o u v e attribuée 
à l a bassesse m o r a l e q u a n d o n se l a représente sans 
texte . Pa r con t r e , même privée de texte , l a m u s i q u e i l l u s 
t r a n t des s en t imen ts élevés nous émeut avec une p u i s 
sance presque égale. Q u ' o n pense à l ' a i r : « P r ends pitié 
de m o i » de l a Passion selon saint Matthieu o u a u g r a n d 
a i r de Léonore dans Fidélio! Que M o z a r t d o n n e - t - i l donc 
à chan t e r à l ' i n t r i g a n t B a r t h o l o , à côté de ce q u ' i l m e t 
dans l a bouche de l a pathétique Comtesse et de l a char 
m a n t e Suzanne ! Q u e l r a p p o r t y a - t - i l en t re les accents 
d ' A l b e r i c h le frénétique, de M i m e le per f ide , avec les ac
cents de S i e g m u n d et de Siegl inde? et de ceux prêtés à 
W o t a n , l ' i n t r i g a n t de l'Or du Rhin, et a u W o t a n coléreux 
d u deuxième acte de La Valkyrie, l o r s q u ' o n le c o m 
pare à l a m u s i q u e p a r laque l l e s'épanche irrésistible
m e n t l ' A d i e u à l a fille bien-aimée q u i t e r m i n e le t r o i -
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sième acte? Ce que j ' a i appelé tout à l'heure le « domaine 
de l'adagio » et de « l'andante » reste fermé aux person
nages des œuvres lyriques qu'animent la haine, l'es
prit d'intrigue, la volonté de nuire. Par contre, ce do
maine — le plus étendu de la musique — (parce que nous 
retrouvons ses éléments dans toutes les phrases chantées 
en mouvements rapides) et, en même temps, toutes les 
puissantes possibilités qui lui sont attachées, se met
tent à la disposition des sentiments élevés et des person
nages aux âmes nobles. Je ne puis assez recommander 
de multiplier les comparaisons, en considérant d'un côté 
les morceaux d'une puissance d'expression véritablement 
infernale, tels que l'air de Lyssiart dans Euryanthe de 
Weber, l'entrée en scène de Pizarro, décidé à l'assas
sinat au deuxième acte de Fidélio, la malédiction d'Albe-
rich, dans l'Or du Rhin, et, d'autre part, les chœurs de 
Fidélio (Dieu, quel instant...), l'air de Pamina, dans la 
Flûte enchantée, l'annonce de la mort dans La Valkyrie; 
il devient ainsi aisé de discerner quels sont les états 
d'âme pour la traduction desquels la musique puise à 
ses sources les plus profondes. Mais on pourrait objecter 
que, souvent aussi, des personnages insignifiants, des 
événements de la vie quotidienne, l'intrigue, la ruse, 
le mensonge l'injure, sont mis en musique de façon in
téressante, spirituelle ou attrayante, sans que pour cela 
soit diminué le caractère de vérité de l'expression dra
matique. La noblesse innée de toute langue musicale 
n'y contribue pas moins que la personnalité d'élite du 
compositeur. 

Pour ces raisons, il n'est pas possible que les senti
ments bas soient simplement transposés dans la musique; 
ils subissent au contraire, en passant par elle, une sorte 
de transfiguration qui n'apparaît cependant pas artifi
cielle dans l'atmosphère supérieure de l'œuvre d'art mu
sical. Quelle que soit donc la part de musique spirituelle 
intéressante, séduisante même, qui, dans l'opéra, est 
réservée à ce que la vie a de quotidien, aux désagréments, 
à la méchanceté — la différence que nous constatons 
entre elle et l'irrésistible pouvoir d'éloquence que la mu-
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sique déploie dès qu 'e l l e e x p r i m e t o u t ce q u i est élévation 
mora l e , — cette différence est s i f r appan t e qu 'e l l e cons
t i t u e u n critérium i n f a i l l i b l e p o u r évaluer le caractère 
m o r a l des développements d r a m a t i q u e s . Ma i s cette cons
t a t a t i o n à l aque l l e le m o r a l est si sensible p e u t être 
compr i se seulement en ce sens qu 'e l l e p o r t e en elle-même 
u n f ac t eur m o r a l ; a u t r e m e n t elle ne s a u r a i t être c o m 
pr i se . I l ex iste sans c o n t r e d i t u n d o m a i n e dans l eque l l a 
m u s i q u e déploie ses ai les presque auss i l a r g e m e n t que 
dans le d o m a i n e de l 'élévation m o r a l e : c'est l ' a m o u r . 
Que ce so i t dans son express ion l a p l u s délicate c o m m e 
dans l ' a i r d u page des Noces de Figaro, o u dans l a p u i s 
sance séductrice de La ci darem la mano de Don Giovanni 
o u dans l a s u r h u m a i n e extase d u Tristan de W a g n e r , 
i l f a u t reconnaître que le m a g i q u e p o u v o i r express i f de 
l a m u s i q u e se m e t presque auss i t o t a l e m e n t a u service 
de l a pass ion amoureuse que q u a n d i l s 'ag i t de l a bonté. 
Ma is , cependant , el le ne l u i prête ce p o u v o i r express i f 
que dans l a mesure où cette pass i on amoureuse p a r t i 
c ipe de l a tendresse, — de l a nosta lg ie , de l 'extase, de 
l ' e x a l t a t i o n — bre f , en r a p p o r t avec l a m o r a l e . E t le p o u 
v o i r pe rsuas i f de l a m u s i q u e e x p r i m a n t l a pass ion a m o u 
reuse est d ' a u t a n t p l u s p u i s s a n t que le n i v e a u m o r a l des 
r a p p o r t s qu ' e l l e e x p r i m e a i n s i est p l u s élevé. E t a n t donc 
donné l a g r a n d e u r des forces mora l es de l a m u s i q u e , 
a i n s i que l ' i n t ense v ie m o r a l e q u i est p r o p r e à no t r e 
a r t , nous dev r i ons adme t t r e , en effet, en considérant le 
développement sans l i m i t e s de l a m u s i q u e , que cel le-c i 
exerce une in f luence m o r a l e su r l a c u l t u r e de l ' h u m a 
nité, à c o n d i t i o n que l 'humanité admet t e cette in f luence . 
Ma i s l 'essence m o r a l e de l ' h o m m e est complexe . E n nous 
tous , le b o n et le m a u v a i s ex i s t en t en u n âpre mélange, 
et, théoriquement, i l n'est pas possible de répondre à l a 
q u e s t i o n de savoir s i l a m u s i q u e peu t (et jusqu'à q u e l 
p o i n t ) élever d 'une façon d u r a b l e l a moralité de l'être h u 
m a i n . I l a peut-être été f a i t des observa t ions p r a t i q u e s 
dans ce sens, m a i s certes t r o p r a r e m e n t et de façon 
t r o p p e u systématique p o u r nous p e r m e t t r e d ' en t i r e r des 
conc lus ions va lab les . 
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Je voudrais précisément exposer un de ces cas qui 

a été par hasard porté à ma connaissance, et qui me pa
raît digne d'être signalé. 

Un jour, à San Francisco, un homme d'âge moyen, 
vint me trouver (j'ai malheureusement oublié le nom de 
ce philanthrope peu banal) et m'exposa qu'il était musi
cien et s'intéressait depuis longtemps à la vie des détenus. 
En réfléchissant à leurs destinées, leurs états d'âmes, 
leurs possibilités d'avenir, l'idée lui était venue d'em
ployer la musique pour exercer une influence sur eux. 
Il avait réussi à gagner le directeur de la prison à ce pro
jet, et il commença à apprendre aux détenus le chant 
choral à plusieurs voix. Ses efforts — qu'il poursuivit 
pendant plusieurs années — aboutirent, d'après ses dires, 
à un résultat surprenant. La manière d'être de chaque 
condamné changea du tout au tout : et non seulement, 
pendant les heures consacrées à cet enseignement, leur 
intérêt joyeux, leur vrai plaisir se firent nettement jour, 
mais encore on put constater une étonnante amélioration, 
dans leurs rapports avec leurs supérieurs aussi bien 
qu'entre eux-mêmes, de ces hommes particulièrement 
durs et butés. Au lieu d'avoir recours aux sanctions 
jusque-là en usage pour une infraction quelconque, il de
vint suffisant dans la plupart des cas de menacer les 
coupables de les exclure de la prochaine leçon de chant 
choral pour les rendre dociles. Autant que mon visiteur 
avait pu le savoir, aucun de ces détenus, une fois libérés, 
n'a été récidiviste : et cependant son activité avait pris 
fin depuis quelques années déjà. Si je me rappelle bien, 
un changement dans la direction de la Prison avait in
terrompu ses efforts : et il vint chez moi, comme il était 
allé chez beaucoup d'autres, pour essayer de m'intéres-
ser à son idée et me demander si je pouvais l'appuyer 
auprès de personnes influentes afin d'aboutir à une re
prise de son action et à servir la propagation de son idée. 
Mes interventions demeurèrent malheureusement sans 
résultats : mais je crois que le philanthrope, qui m'avait 
fait part de ses expériences dans les pénitenciers était 
absolument sur le bon chemin. 
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I l f a u t considérer le c r i m i n e l c omme u n être a n t i 
soc ia l o u , p o u r le m o i n s , « asoc ia l » : c'est-à-dire q u ' i l a 
l a société en h o r r e u r o u l a considère avec indifférence; 
i l en p r e n d ce q u ' i l v e u t p a r la ruse et p a r l a force, et 
à cela se l i m i t e sa r e l a t i o n avec el le. I l est, p o u r a i n s i 
d i r e , seul a u monde , enfermé dans l'àpreté de son 
m o i , et i l v i t dans une so l i tude ef froyable. Sauf, pa r 
fo is , a u m o m e n t où l e u r v ie s'était trouvée en j e u , m o n 
i n t e r l o c u t e u r ( q u i m ' a p p a r u t c o m m e une autorité) n ' a va i t 
gardé le souven i r de cas où des paro les de bonté et d'ex
h o r t a t i o n a u r a i e n t p u t raverse r l a cuirasse r i g i d e de ces 
êtres renfermés en eux-mêmes, et v a in c r e l a résistance 
f a rouche et a p a t h i q u e des détenus. L à où l a paro le ava i t 
échoué, l a m u s i q u e se révéla t ou t e pu issante . O n f i t 
chan te r à ces h o m m e s des chœurs à p lus i eu r s v o i x ; 
l a p r i s o n r e t e n t i t d 'accords et de l eu r s développements, 
résultats d 'e f forts en c o m m u n . Les uns chantèrent « si 
bémol » les aut res « ré » , les troisièmes « fa » : i l s c o n t i 
nuèrent à chan t e r et o b t i n r e n t a i n s i une a u t r e h a r m o n i e . 
Ces h o m m e s jusque-là murés dans l e u r so l i tude d e v in 
r e n t , grâce à cette h a r m o n i e , u n e collectivité capable de 
p r o d u i r e que l que chose de b i e n f a i s a n t ; i l s f u r e n t , p o u r 
a i n s i d i r e , « sociabilisés » et s en t i r en t confusément l a 
beauté de l ' a c t i o n en c o m m u n : et l ' o n c o m p r e n d r a aisé
m e n t que, de là, deva ient se dégager u n e cha l eu r et une 
élévation nouve l l es . Je ne p u i s assez r e c o m m a n d e r d 'en
t r e p r e n d r e chez nous également des essais analogues. 
Ceux q u i sont t o t a l e m e n t fermés à l a m u s i q u e sera ient 
n a t u r e l l e m e n t laissés de côté, m a i s l e u r n o m b r e est p l u s 
r e s t r e i n t que l ' o n ne se l ' i m a g i n e . A v a n t t o u t , j e s o u h a i 
tera is que le c h a n t à p l u s i e u r s v o i x so i t cultivé dans les 
écoles, a f i n que soi t déjà développé chez les en fants le 
goût d u t r a v a i l en c o m m u n , q u i se man i f e s t e en h a r 
mon ies . De mes premières années d'école, j e me rappe l l e 
l ' i m p r e s s i o n de v ide que me f a i sa i t no t r e c h a n t à l ' u n i s 
son, et le s e n t i m e n t de délivrance que j e ressenta is dès 
que nous c h a n t i o n s à p l u s i e u r s vo i x . Ce bonheur , d o n t 
j e me souviens encore exac tement a u j o u r d ' h u i , j e ne 
cro is pas devo i r l ' e xp l i que r seu lement pa r le p l a i s i r 
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musical que m'apportait une sonorité plus riche, mais 
aussi par la satisfaction morale née de cette union har
monique avec mes condisciples. Lorsqu'ils chantent à 
une voix, les chanteurs forment une masse; lorsqu'ils 
chantent à plusieurs voix, ils constituent une société ! Cette 
force de la musique qui tend à développer le sens social 
et à le diriger vers une communion harmonieuse est une 
preuve essentielle de son existence et de l'intensité de son 
pouvoir moralisateur. Et cette communion n'est pas li
mitée seulement aux exécutants : notre art attire le public 
dans le même cercle magique; qu'ils soient cinq auditeurs 
ou deux mille, tous, soulevés par la même vague, sont 
emportés vers les mêmes hauteurs de sentiment. Par la 
musique, ils deviennent une communauté : oui, je crois 
souvent éprouver l'impression que, subjuguées par son 
magique pouvoir de transformation, nos personnalités 
subissent une sorte de dissociation qui aboutit à une 
fusion de toutes les âmes en une seule. La musique, 
en nous emportant irrésistiblement ainsi qu 'un vrai fleuve 
d'amour, contraint à s'abaisser les barrières imposées à 
l'individu : et l'âme humaine, cette âme solitaire, con
damnée en elle-même durant sa vie terrestre à une prison 
perpétuelle, participe soudain, transportée dans les sphè
res sublimes de la musique, à des correspondances illi
mitées avec tout l'univers, et atteint une sorte de pres
cience du salut éternel. Et nous pouvons reprendre, en 
ces moments d'extase musicale, les paroles mêmes de 
Faust mourant : « Dans le pressentiment d'un suprême 
bonheur, je vis maintenant les plus sublimes instants! » 

Et comment pourrions-nous ne pas admettre, à travers 
ces preuves répétées : joie que nous fait éprouver la mu
sique, irrésistible marée des plus hautes forces morales 
soulevées par elle, continuité de sa tendance vers le bien, 
telle l'aiguille de la boussole toujours dirigée vers le 
Nord, — qu'elle ne nous rend pas meilleur? 

Voici qu'au moment de conclure, il m'apparaît clai
rement que, de tout ce que je viens d'exposer, je ne puis 
rien prouver au moyen de la raison. Mais, si ce n'est 
pour les faits relevant de l'histoire de la musique, il est 
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évident que t o u t ce q u i a j a m a i s été d i t o u écrit su r l a 
m u s i q u e d o i t être accompagné d ' u n p o i n t d ' i n t e r r o g a t i o n 
et n o n d ' u n p o i n t . C'est sous ce signe s y m b o l i q u e que j e 
suis prêt à p lacer cette étude. 

E t ce ne sont cependant pas là seu lement rêveries d ' u n 
m u s i c i e n q u i , après avo i r f a i t de l a m u s i q u e p e n d a n t 
t ou t e sa v ie , s ouha i t e r a i t p o u v o i r auss i f o r m u l e r des 
réflexions et des suggest ions su r son a r t . L a m u s i q u e 
révèle elle-même ses secrets avec une irrésistible élo
quence à t ous ceux d o n t l a sensibilité et l 'âme l u i sont 
ouver tes . 

Soumettez-vous donc à sa v o i x a f in de vérifier mes 
asser t ion , — écoutez u n adagio de Beethoven, et d e m a n 
dez-vous ensu i te s ' i l ne me donne pas r a i s o n , s i une te l le 
m u s i q u e n ' i n d i q u e pas à n o t r e sens m o r a l une d i r e c t i o n 
en h a r m o n i e avec cel le de no t r e conscience, — s i , en f in , 
elle ne consacre pas ce sens m o r a l en le s u b l i m a n t grâce 
à son m e r v e i l l e u x p o u v o i r , q u i r e j o i n t c e l u i de l a d i v i 
nité... 

T r a d u i t de l ' a l l e m a n d p a r 
C O L E T T E E T JACQUES FESCHOTT.E . 

BRUNO WALTER. 
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