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ous n’avons pas besoin d’expliquer la signification du titre de cette revue. Il se
justifie sans effort. Le disque, le rouleau perforé et, bientot, la pellicule parlante,
représentent une conception nouvelle de I’édition musicale.

Le papier imprimé d’une partition vulgarise a travers le monde le schéma inanimé
d’une ceuvre d’art, tandis que le plateau de gomme-laque, le ruban de parchemin ou la
bobine de film, diffusent 'ccuvre elle-méme en pleine vie, avec ses sonoriiés et ses ryth-
mes, sa couleur, son mouvement, ses inflexions, son sentiment et ses timbres.

Ces plaquettes et ces cylindres sont des documents d’archives, comme le volume
in-4°, mais ils ont sur ce dernier la supériorité écrasante de nous restituer dans tous
ses détails, la pensée créatrice d’'un compositeur au lieu d’en fixer seulement les repé-
res. La musique imprimée est une sorte d’épure théorique ne livrant son secret qu’aux
architectes et aux ingénieurs professionnels du son. Ce sont les plans d’un édifice,
lisibles pour les seuls initiés. La musique enregistrée nous présente, au contraire,
I’édifice tout construit avec ses proportions, ses matériaux et son relief. La premiére
n’est quun simple devis qui peut étre détourné de son sens et trahi par Pinterprétation
du lecteur, tandis que la seconde, si elle est, bien entendu, réalisée loyalement, nous
offre une restitution parfaite et compléte de la pensée de I'auteur. C’est le miracle de
Pygmalion voyant s’animer et vivre sa statue.

Sans vouloir diminuer la valeur scientifique de la musique morte et desséchée que
nous conservent utilement nos imprimeurs de notes, 4 la facon des naturalistes clas-
sant et stérilisant des plantes dans leurs herbiers, n’a-t-on pas le devoir de rendre enfin
justice a ’édition musicale vivante, a celle qui permet a des millions d’hommes de
bonne volonté de cueillir, dans les parterres de I’Art, des fleurs n’ayant rien perdu de
leur fraicheur, de leurs nuances, de leur séve et de leur parfum ?

L’importance de cette nouvelle technique de I’édition ne peut échapper a personne.
C’est le mode de diffusion le plus puissant etle plus efficace qui ait jamais été offert a des
compositeurs, surtout depuis que 1’écriture etl’orchestration modernes, en évoluant vers
une complexité croissante, rendent de plus en plus difficile 'extraction d’une ceuvre d’art
de sa prison de papier et la traduction a livre ouvert des hiéroglyphes de la notation
imprimée. Combien existe-t-il de mélomanes privilégiés capables d’ « entendre » a la
simple lecture, les subtils mélanges de sonorités que contient une partition instrumentale
gravée sur trente-deux portées ?

Le disque, au contraire, grace & la collaboration des plus grands orchestres du monde
et de leurs plus illustres chefs, apporte aux plus ignorants le probléme tout résolu. Seul,
le tenace préjugé qui détourne les milieux artistiques des sortiléges de la mécanique,
prolonge parmi les musiciens de regrettables malentendus et retarde encore I'apothéose

de l’art ¢ mécano-musical ».
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Il est vrai que la machine parlante est menacée, en ce moment, d'un terrible
danger : celui du nivellement par le bas qui peut compromettre gravement son avenir.
Beaucoup trop de fabricants, recherchant avant tout la clientéle populaire, construisent
a bas prix des sortes de mirlitons automatiques qui déshonorent toute I'industrie de la
musique mécanique et discréditent I’édition vivante. Comment les artistes n'ont-ils pas
compris qu’ils devaient monter la garde autour de cette admirable invention, au lieu
de laisser des commercants organiser, en grande série, pour en tirer un bénéfice immeé-
diat, 'usinage des boites & musique bon marché ? Ils ont d’ailleurs commis la méme
erreur — et nous la payons cher — lorsqu’ils furent mis en présence de la premicre
lanterne magique !

N’est-il pas évident, en effet, que le phonographe apporte a4 la musique exactement
ce qu'apporta au spectacle, le cinématographe ? Le disque et le film réalisent le méme
prodige. Ils enregistrent et immobilisent la vie pour la reconstituer intacte, 4 notre gré,
dés que nous les confions & un moteur.

L’un et Pautre captent 'immatériel, I'insaisissable et I'impondérable. I’un et I'autre
stérilisent et conservent de la beauté qui, jusqu’ici, s’évanouissait dans les airs sans
laisser de trace. De la plus belle exécution orchestrale, de la plus splendide féerie
sonore, des plus sublimes architectures de timbres que construisaient jusqu’ici nos meil-
leurs instrumentistes et nos plus admirables chanteurs, il ne reste rien. Or, le disque
fixe instantanément et pour toujours ces minutes rares et nous permet d’en retrouver
la grisante émotion.

Voila ce qu’il faut faire comprendre a I'élite des amateurs de musique, détournés
des machines parlantes par la médiocrité des instruments nasillards qui encombrent la
planéte. Pour conquérir cette e€lite d’auditeurs qui seule est capable d’écrire notre
histoire de l’art — car dans ce domaine, la qualité finit toujours par avoir plus d'im-
portance que la quantité —, il faut obtenir un groupement de I’élite des producteurs,
pour réhabiliter et soutenir le disque d’art. Il faut avoir le courage de scinder brutale-
ment en deux classes les produits de cette industrie nouvelle : d’'un coété 'enregistre-
ment démagogique, I'article médiocre et remunérateur, la musique en conserve mise
en comprimés a vil prix, pour les besoins quotidiens de la clientdle populaire, com-
merce légitime et avantageux que nous n’avons pas la prétention de condammner mais
dont nous voulons nous désintéresser : de I'autre, 'effort artistique capable de servir
utilement le développement historique de notre art, 'instrument de qualité, le disque
soigné, le rouleau perforé enregistré dans des conditions de perfection exceptionnelles,
tout ce qui peut enrichir méthodiquement un répertoire de chefs-d’ceuvre favorisant
I’enseignement universel.

C’est cette seconde catégorie de réalisations musicales, que nous voudrions étudier
dans cette Revue qui servira de lien entre les membres de la grande famille des amis
de I’Edition Vivante. Cette famille, bien que dispersée aux quatre points cardinaux, est
secrétement unie par la ferveur que crée linitiation. Les amateurs de disques se com-
prennent a demi-mot, se solidarisent dans le souvenir de leurs joies communes et se
sentent rapprochés les uns des autres par Iignorance et 'incompréhension du vulgaire.
Cette corporation déja si importante ne mérite-t-elle pas d’avoir son journal ? Ceux qui
la composent se trouvent souvent isolés en province et seraient heureux d'avoir un
contact avec les centres de production et les milieux artistiques o leur plaisir prend sa
source. La Revue que nous venons de fonder n’a pas d’autre but que de faciliter ces
contacts.

Elle se propose de prouver l'extraordinaire vitalité de la musique enregistrée. Par
ses informations, ses échos, ses nouvelles, ses chroniques, ses études historiques
et critiques et ses analyses de disques et de rouleaux perforés, elle démontrera
que tout ce chapitre de notre histoire de I'art, représente une activité formidable et
offre un intérét puissant, Elle groupera, autour des réalisations de haute wvaleur, tous
ceux qui comprennent la nécessité sociale de perfectionner nos méthodes d’enseignement
et d’aborder résolument la technique de la <« moteculture musicale ».
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Une critique indépendante et impartiale de la production mensuelle de nos grands
éditeurs, aidera nos lecteurs & meubler leur discothéque en connaissance de cause. Les
disques portant les plus grands moms ne sont pas toujours les meilleurs, alors que
souvent, un titre modeste cache un chef-d’ceuvre. Avec une liberté absolue, nous
dirons notre pensée, en la justifiant, sur les enregistrements nouvellement mis en circu-
lation. Nous essaierons de faire comprendre aux industriels quelles sont les erreurs
qu’ils commettent encore de bonne foi et dans quel sens ils peuvent améliorer leur
ceuvre pour conquérir le suffrage des véritables connaisseurs. Choisir un disque sur la
simple indication du catalogue, conduit souvent & des déceptions : dans un esprit d’indé-
pendance absolue et au seul nom de la musique nous voulons créer ici un Guide esthé-
tique dont il est inutile de souligner les avantages pratiques pour nos lecteurs.

La critique s’appliquait jusqu’ici, & cette chose fugitive qu’est un concert : n’a-t-elle
pas le devoir de s’intéresser désormais aux enregistrements mécaniques qui réalisent
d’une facon définitive et durable, la formule du « concert chez soi » ?

En s’élevant par degrés sur I’échelle de la perfection artistique, les constructeurs
des instruments mécano-musicaux devaient forcément appeler sur eux 'attention de la
musicographie et de la musicologie. C’est la rancon honorable de leur succés. Groupons
donc ici toutes les bonnes volontés et tous les prosélytismes pour défendre une formule
d’édition dont D’efficacité n’est pas discutable. Les meilleurs musiciens ignorent les pro-
grés reéalisés dans ce domaine. En travaillant a dissiper les innombrables malentendus
qui détournent de la musique enregistrée tant de mélomanes mal renseignés, nous nous
flattons de faire ceuvre utile. Que la premiére Revue critique consacrée aux mystérieux
problémes de la « phonogénie » soit donc accueillie avec une cordiale sympathie par
tous ceux qui croient & I'avenir de la cinématographie du son!
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Wagner sous le Diaphragme

par Henri BERAUD
@

Je suis né et j'ai grandi au Bayreuth frangais, c'est-a-dire & Lyon. Wagner y forma ceux
de mon age. Dans une ville olt les soirs sont longs el pluvieux, il remplissait nos loisirs. Nulle
part son appel ne trouva de jeunes cceurs plus dociles. Tous, de I'austére fabricant au galopin
des ruelles, communiérent alors sous les espécas du Graal. A force de cris et de foi, notre
jeunesse avait chassé le répertoire italien. Que faire contre la jeunesse ? Méme au pays des
brumes, du labeur maussade et de la vie secréte, il lui faut céder. Nous efimes raison de tout
et de tous parce que nous aimions avec passion.

Ainsi, les derniers adorateurs du bel canto durent se replier devant les « wagnériens che-
velus » — ainsi nous nommaient-ils par dérision - dont les cohortes accablaient les galeries de
notre vieux et vaste opéra. De la-haut, nous nous penchions sur la musique comme sur une cuve,
tandis qu'aux vitrines des photographes jaunissaient les poriraits des ténors & pourpoints, barbi-
ches et gros cous. Mortes les vieilles affiches et morte la claque si habile & cueillir les contre-ut...
Sous le péristyle on ne lisait plus que le nom du grand Richard. Les petits livreurs sifflaient
dans le brouillard sur le motif du cor de Siegfried. Bien avant Paris, nous efimes des « cycles »
de la Tétralogie. Cela cofitait douze sous par ouvrage. Douze sous pour entendre Litvinne,
Delmas, Seguin et I'inoubliable Verdier. Quarante-huit sous ces quatre soirs qui, pour certains
d’entre nous — n’est-ce pas Charles Dullin ? n'est-ce pas Arnoux? — durérent plus que le reste
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