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LE '' CAS MOUFFLET ,, 
Le Mercure de France vient de publier, dans son numéro d'octobre, un article de 

vingt-huit pages intitulé la Musique et le Phonographe. 11 porte la signature de M. André 
Moufflet. Cet article, inséré en tête du numéro, n'est qu'un violent réquisitoire contre la 
machine parlante et la musique enregistrée. 

N 'ayant jamais eu jusqu'ici 1 'avantage de prendre connaissance des travaux techniques 
de M. André Moufflet, j'ignore quelles sont les sources de sa documentation et quelle 
est la justification de son attitude impitoyable d'avocat-général réclamant les sanctions les 
plus sévères contre ces ennemis de la musique qui s'appellent les discophiles. 

J'aime à croire que c'est après une longue suite d'expériences sérieuses, que cet 
adversaire de la musique mécanique est parvenu à ce stade de combativité. A vrai dîre, la 
pauvreté, la faiblesse, et, disons le mot, la puérilité de son argumentation pouvaient nous 
dispenser de toute riposte. Mais l'importance et le sérieux de l'excellente revue d'Alfred 
Valette et la touchante ignorance des questions musicales qu'on observe dans les milieux 
littéraires les plus raffinés nous ont, tout de même, inspiré le désir de ne pas laisser sans 
réponse une pareille diatribe. 

D'ailleurs, on trouve miraculeusement réunis dans ce factum toute la collection des 
vieux clichés et des truismes utilisés depuis l'invention du phonographe par les ennemis 
de la « plaque tournante )) _ Pas un seul ne manque à l'appel. Ils sont tous là, rangés en bon 
ordre, et l'occasion est favorable pour en finir, une fois pour toutes, avec ces naïves 
controverses . 

Tout d'abord, M. Mouff!et pose en principe que le phonographe n'a du succès que 
parce qu'il est un appât tendu à la paresse. L'humanité obéit toujours à la loi du moindre 
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effort. cc On ne voit pas, dit-il, la Joule stationner devant le magasin du luthier ou du facteur 
de pianos comme elle -Jait devant la boutique du marchand de machines parlantes. Il en tire 
cette conclusion qu'un piano éveille la rebutante image de dix années de travail fastidieux 
alors qu'un phono n'exige qu'une paire d'oreilles. 

Entre nous, cet argument ne me paraît pas condamner la technique du phonographe. 
Comment pourrait-on blâmer un admirateur de Kreisler, de Menuhin ou de Jacques Thi­
baud d'acheter un disque contenant la reproduction fidèle de leur jeu plutôt qu'un violon 
dont il serait incapable de tirer le moindre son ? On peut donc, sans se déshonorer et sans 
prouver qu'on n'est pas musicien, passer rapidement devant la vitrine d'un luthier et entrer 
avec satisfaction dans l'auditorium d'un disquaire. Je ne vois pas en quoi un musicien se 
discrédite s'il achète un disque de Toscanini ou de Furtwangler, au lieu d'entreprendre la 
construction d'un théâtre, le recrutement de cent musiciens d'orchestre et d'apprendre 
l'art de diriger une exécution. Voilà vraiment des cas où le moindre effort ne représente 
pas une trahison mais une solution raisonnable. 

M. Moufflet emploie à discrédier le disque des arguments non moins enfantins 
et nous dit par exemple : Le public s'arrête avec plus d'intérêt devant le magasin d'un char­
cutier que devant l'étal d'un boucher ... entre le morceau de viande crue et le succulent bifteck 
qui se présentera sur notre assiette s'interpose l'image d'une série de manipulations sans grâce. 
Parlez-moi des conserves et des pâtés, cela excite l'appétit par l'attrait d'un plaisir facile. Le 
disque phonographique est de la musique en conserve, le client aime le tout-cuit. 

On rougit d'avoir à répondre à de pareilles niaiseries. Le gastronome qui serait 
incapable de s'intéresser à une belle pièce de boucherie avant sa cuisson est vraiment 
indigne de ce nom. Et l'idéal gourmand de M. Moufflet réservant sa convoitise pour les 
conserves alimentaires est de ceux qui jugent un homme et une sensibilité. Mais, passons. 

« Le phonographe, nous dit l'ennemi du disque, répond non seulement à un instinct 
de paresse mais à un grossier besoin de bruit >> et voici comment M. Moufflet se représente 
les lecteurs de l' cc Edition Musicale Vivante >> : cc Immobile et solitaire le discophile se nourrit 
sempiternellement d'une musique de danse qui évoque des images de couples en mouvement : 
n'y aurait-il pas là quelque délectatio morosa ? ... N'insistons pas. 

Immédiatement après, notre accusateur public, que la contradiction n'effraye pas, 
nous propose deux images vengeresses destinées à nous faire mesurer tout ce qu'il y a de 
malfaisant dans la discophilie. Il a vu dans le hall d'un hôtel deux bavardes qui s'égosillaient 
pour pouvoir couvrir le bruit d'un phonographe en marche qu'elles n'avaient pas l'idée 
d'arrêter pour dialoguer plus commodément. Ce bruit continu leur plaisait. 

Il a vu également un atelier de blanchisserie où les ouvrières repassaient le linge en 
écoutant la T.S.F. Et il en conclut que la musique mécanique a l'avantage énorme de 
supprimer les insipides bavardages auxquels ces femmes se seraient livrées aux dépens du 
travail ! Essayez de concilier ces deux points de vue si vous le pouvez. Pour ma part je ne 
m'en chargerai pas . Vous voyez à quel débile adversaire nous avons affaire. Un Duhamel 
lui-même rougirait d'avoir recruté un tel allié. 

Mais voici qui devient plus sérieux. M. Moufflet déclare que le phonographe n'est 
pas un instrument de musique parce que personne n'a jamais composé une œuvre originale 
pour phonographe comme on le Jait pour le piano ou le violon. Le phonographe est un reproducteur 
et non un producteur ... Là réside son incurable infirmité. 

Nous touchons ici au grand malentendu qui a fait dire tant de sottises aux adver­
saires du machinisme musical. Ne voyez-vous pas tout d'abord que M. Moufflet confond 
le phonographe et le disque . 
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Le phonographe est, en effet, un outil de transmission comme le téléphone, il est 
parfaitement neutre. Mais on peut créer autour de lui de la beauté et de l'émotion si on 
introduit dans ses flancs une cire gravée par un grand artiste. Le phonographe peut accuser 
une « incurable infirmité n si on lui donne à diffuser un article de M. Moufflet, mais il 
peut devenir sublime si son ai?uille explor~ le~ _sillons d \m disque o~ un hom~e d~ ?énie 
a emprisonné sa pensée toute vivante. Que signifie ce sophisme enfantm ? Il est bien ev1dent 
que le téléphone n'est qu'un outil de transmission pour la parole. C'est un reproducteur 
e t non un producteur. Mais qui oserait dire qu'une communication téléphonique ne peut 
jamais être émouvante parce qu'on se sert d'une machine pour véhiculer la pensée ? La 
parole téléphonée, la parole amplifiée, diffusée ou gravée demeure toujours l'émanation 
directe de notre esprit et conserve - quel que soit le véhicule qu'elle emprunte - l'essentiel 
de sa force persuasive. Il en est de même de la musique. Mais encore une fois, on joue trop 
souvent sur les mots en parlant de phonographe, lorsqu'il faudrait parler de disques. 

C'est dans ce sens que M . Moufflet a pu proférer cette énormité : (( Personne n'a 
jamais composé pour phonographe n. Evidemment, on ne compose pas pour un plateau 
actionné par un mouvement d'horlogerie, mais on compose pour le disque, c'est-à-dire 
pour la machine parlante. Le rédacteur du Mercure de France fait preuve d'une ignorance 
vraiment rédhibitoire, en ne soupçonnant pas l'existence d'une œuvre comme Giration 
que M. Gabriel Pierné, membre de l'Institut, a écrite spécialement pour le phonographe, 
c 'est-à-dire en la composant et en l'orchestrant directement pour les ressources spéciales 
du micro et en la faisant graver sur disques et non imprimer sur le papier. 

Mais comment discuter avec un adversaire qui n'hésite pas à énoncer des axiomes de 
ce goût : (< Devant une photographie représentant un paysage ou un monument, on ne dit pas : 
« Comme c'est beau n, mais « Comme cela doit être beau ! >> L'homme qui n'est pas capable 
d e ressentir une impression directe de beauté en présence de certaines réalisations ou inter~ 
prétations photographiques s'exclut évidemment de toute discussion artistique sérieuse. 

Autre objection non moins déconcertante : « Devant l'exécution phonographique la 
plus parfaite, on n'est jamais t~~té d'appl?udir ou de_ siffler n. Que répondre à un pareil enfan­
tillage ? Dans toutes les aud1t10ns publiques de disques, on ne siffle pas, parce que le pro­
gramme est toujours soigneusement sélectionné, mais on ne se prive pas d'applaudir les 
œuvres les plus émouvantes et les enregistrements les plus réussis. 

Et les sophismes recommencent : « Pour donner une sensation d'art, il faut un artiste n. 
Nous sommes tout-à-fait d'accord. Mais, dans un disque, il y a, en effet, un artiste, un 
homme qui a vibré intensément devant le micro et qui, grâce à la machine, nous permet de 
recueillir cette vibration jusqu'au fond de notre logis. Le phonographe n'est pas un outil 
qui imite le piano. II est tour à tour Paderewsky, Francis Planté, Cortot, Gieseking, Yves 
Nat, Marguerite Long ou Horowitz jouant du piano. 

Et voici encore une affirmation surprenante : « Quand je suis dans une salle de concert 
le son m'entoure tout entier, l'atmosphère vibre autour de moi, je n'entends pas seulement avec 
mon tympan, mais avec ma nuque, avec mon épiderme. Une série de phénomènes respiratoires et 
vaso-moteurs se déclenchent et influencent la région épigastrique. La musique phonographique, 
elle, vient d'un point déterminé de l'espace. Je n'y baigne pas ». 

On croit rêver ! Lorsqu'une chanteuse est sur une estrade de concert, la musique ne 
vient-elle pas d'un point déterminé de l'espace ? Ne sort-elle pas uniquement de sa bouche 
ouverte, c'est-à-dire d'une source beaucoup plus localisée que celle d'une machine parlante 
qui peut disposer de haut-parleurs installés dans tous les coins de la salle et faire vibrer 
toute l'atmosphère beaucoup plus facilement qu'un exécutant vivant ! II est beaucoup plus 
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facile de se << baigner )) dans la musique phonographique que dans toute autre, puisqu'elle 
possède le privilège du renforcement et de l'ubiquité. 

Et maintenant, le vieil argument classique : << Aimez ce que jamais l'on ne verra deux 
fois ! Ce que je peux voir ou entendre, fixé, immuable, je ne l'aime pas. Je veux sentir le jeu 
humain, variable, vivant, qui a aujourd'hui tel caractère qu'il n'aura pas demain. )) Autrement 
dit, il faut mépriser les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture parce qu'on peut les 
voir deux fois et même plus, parce qu'ils sont fixés et immuables, parce qu'ils auront demain 
le même caractère qu'aujourd'hui. Vous voyez à quelles absurdités aboutissent les argu­
ments littéraires de M. Moufflet. 

Assurément, il est intéressant, pour un mélomane, d'observer les différentes varia­
tions du jeu d'un virtuose. Certains soirs, tel grand violoniste, mieux disposé physiquement, 
se montre supérieur à lui-même. Le lendemain, sa sonorité est moins pure et sa justesse 
moins parfaite. Ces confrontations d'impressions sont intéressantes, mais elles représentent 
un simple dilettantisme de connaisseurs. C'est précisément parce que l'interprète est variable, 
incertain, inégal, qu'il est précieux de pouvoir fixer dans la cire la minute la plus accomplie 
du talent d'un virtuose ou l'ex.pression la plus fidèle de la pensée d'un auteur. Le travail 
préparatoire du studio consiste précisément à amener, à la suite de nombreuses expériences, 
la présentation d'une œuvre, à son point de perfection. Le disque a pour mission de nous 
conserver une exécution-type, une exécution-modèle et précisément celle que << l'on ne verra 
pas deux fois l) et que, par conséquent, M. Moufflet a le devoir impérieux d'aimer. 

Ne nous attardons pas à un autre argument emprunté à un auteur dramatique dont 
on monte en épingle cette remarque : « Cet orchestre jouait avec une horrible perfection. 
Rentré chez moi, j'aurais désiré entendre une petite fille faire des gammes avec des fausses notes. l) 

Si cet auteur n'a pas voulu nous amuser avec une simple boutade, il faut plaindre son 
snobisme ridicule ou son incurable surdité. 

Je m'en voudrais de discuter la question de la mise-au-point des exécutions de 
studio, dans laquelle M. Moufflet aperçoit un crime contre l'art. Posant effrontément en 
principe que nos chefs d'orchestre, nos orchestrateurs et nos ingénieurs du son ne se livrent 
à un travail minutieux de retouche que parce que le disque ainsi fabriqué « se vendra mieux 
et rapportera des droits )), il affecte de ramener aux. plus basses préoccupations d'intérêt, les 
recherches extrêmement artistiques auxquelles se livrent certains spécialistes pour défendre 
précisément, la véritable pensée de l'auteur contre les déformations possibles de l'enregis~ 
trement. C'est pour que le disque nous r~stitue fidèlement_ l'effet d'o:chestration que ~ous 
entendons dans une salle de concert, qu un Stokowsky dispose ses mstrumentistes d une 
façon spéciale et dose habilement ses sonorités, en vue d'un enregistrement plus exact. 
Voilà encore un grand artiste qui n'a pas honte de travailler « pour le phonographe ll, 

L'ignorance de M. Moufflet en matière de musique mécanique est si profonde, si 
totale, si déconcertante qu'il découvre avec stupeur les << disques de bruits ll et qu'il en 
tire des conclusions absolument bouffonnes, sans se douter qu'à l'époque de leur gravure, 
ces disques répondaient aux. besoins de la sonorisation des films par le phonographe et que 
c'est sur la demande des metteurs en scène que l'on avait enregistré des ronflements de 
moteurs d'avions, des sifflets de locomotives, des roulements d'express, des rumeurs de 
foule, des rires ou des applaudissements. Comment le Mercur: de France peut-il affirmer 
à ce point son absence totale de contact avec la vie contemporaine ? 

Au milieu d'un fatras de récriminations sans portée, relevons cette naïve exclamation. 
A en croire les charlatans qui fabriquent des disques « non seulement la mécanique est-parfaite 
mais encore elle embellit la réalité. l) Notre auteur semble considérer cette hypothèse comme 
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le comble du grotesque. Eh bien, n'en déplaise à M. Moufflet, ce qu'il prend pour une 
monstruosité délirante, est l 'expression de la plus stricte vérité. Très souvent, la machine 
- qu'il s'agisse de l'en registrement phonographique ou photographique - embellit, 
transfigure, poétise et idéalise le réel. II faut que M. Moufflet n'ait jamais eu entre les 
mains un bon disque et n'ait jamais entendu que des phonographes de bazar, pour ne 
pas s'être aperçu de ce phénomène que connaissent bien tous les artistes. 

Mais à quoi bon continuer ? Notre ennemi condamne tout en bloc. Tout lui paraît 
odieux et ridicule . II reproche à un fabricant d'avoir simplifié la manœuvre de ses appareils 
en permettant de les ouvrir el de les fermer d'une seule main. II s'indigne de ce qu'il appelle 
une prime à la paresse. Il raille l'idée pourtant émouvante des cc autographes vocaux », initia­
tive mal baptisée mais vraiment inattaquable. M. Mouff!et avoue donc qu'il n'éprouverait 
aucune émotion s' il pouvait entendre la voix de Mozart, celle de Beethoven ou celle de 
Chopin dans les disques qui nous conservent une de leurs œuvres. Le parti-pris poussé à 
ce degré, échappe à toute discussion. 

Nous nous abstiendrons également de relever les lourdes ironies dont sont accablés, 
dans ce réquisitoire, les critiques phonographiques qui sont, selon l'aimable expression de 
l'auteur, des « malheureux qui se battent les flancs pour rendre compte des impressions que leur 
ont laissées l'audition des chansons de Lucienne Boyer ou les duettistes Pills et Tobet (sic) du 
Casino de Paris. » D'ailleurs voici comment l'ennemi du disque conçoit la critique phono­
graphique. Il déclare qu'ur:i critique de disques ne doit pas << singer » le style des critiques 
musicaux. Il n'a pas le droit de « parler de dynamisme et de cérébralité, de recourir à ces for­
mules et bobards empruntés à une esthétique en /Jeau de lapin. Il doit s'abstenir de ces exclama­
tions et de ces métaphores qui conviennent à l'art, à l'art vivant. » 

Si nous comprenons bien, l' « esthétique en peau de lapin )) doit donc demeurer le 
privilège exclusif de l'art vivant ~ E.st-ce vraii:n~nt ce que voulait.dire ce bon élève de Clément 
Vautel qui, pour résumer la miss10n du cntique phonographique, déclare en terminant : 
« Enfin, c'est moins fatigant qu~ de casser des cailloux sur les routes . )) Vous voyez à quel genre 
de cérébralité nous avons affaire. 

D'ailleurs, comme argument final, M. Moufflet nous offre celui-ci : il a vu une 
jeune fille qui se ?répa~ait à se d.onner un~ audition phonographique,, dans_ le jardin ~•un 
hôtel où des pens10nnaires prenaient .1~ frais sous des platanes. Sa mere lm ayant ob1ecté 
qu'elle pouvait peut être gêner ses v01sm~, la ~~armante enfant répondit : « Oh, les gens ! 
Mais je m'en f ... des gens ! ». Et notre fm cntique de conclure, en élargissant le débat : 
,( D'une façon générale, la mécanique développe la muflerie ! 

Mais comment faut-il donc appeler l'état d'esprit qu'a developpé chez M. Moufflet 
la phobie de la mécanique.? La façon dont i~ t.raite les auteurs, les compositeurs, les artistes, 
les chefs d'orchestre, les virtuoses, les techniciens de toute espèce et les innombrables ama­
teurs de musique qui s'intéressent au disque, ne nous permettrait-elle pas de mettre en 
doute sa délicatesse, son tact et sa bonne éducation ? 

Encore une fois, je n'ai voulu discuter ici, cette absurde dénonciation que par res­
pect pour les lecteurs du Mercure de France et pour montrer aux discophiles l'incompré­
hensible animosité dont on entoure encore la ~usique enregistrée. Il y a là, vous le voyez, 
une véritable fureur qui enlève à nos adversaires tout sens critique. Des ennemis comme 
celui-ci, ne sont évidemment pas dangereux, mais ils sont éminemment représentatifs. 
Voilà pourquoi nous avons tenu à. dialo?uer aussi longuement avec ce discophobe-type, 
pour édifier les chercheurs de l'avemr, qm seront stupéfaits de découvrir, parmi les hommes 
de 1934, une mentalité aussi déconcertante. 

EMILE VUILLERMOZ. 
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