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LE “ CAS MOUFFLET”

Le Mercure de France vient de publier, dans son numéro d’octobre, un article de
vingt-huit pages intitulé la Musique et le Phonographe. Il porte la signature de M. André
Moufflet. Cet article, inséré en téte du numéro, n’est qu'un violent réquisitoire contre la

machine parlante et la musique enregistrée.

N’ayant jamais eu jusqu ici | 'avantage de prendre connaissance des travaux techniques
de M. André Moufflet, j'ignore quelles sont les sources de sa documentation et quelle
est la justification de son attitude impitoyable d’avocat-général réclamant les sanctions les
plus sévéres contre ces ennemis de la musique qui s’appellent les discophiles.

J'aime a croire que c’est aprés une longue suite d’expériences sérieuses, que cet
adversaire de la musique mécanique est parvenu a ce stade de combativité. A vrai dire, la
pauvreté, la faiblesse, et, disons le mot, la puérilité de son argumentation pouvaient nous
dispenser de toute riposte. Mais I'importance et le sérieux de |'excellente revue d’Alfred
Valette et la touchante ignorance des questions musicales qu'on observe dans les milieux
littéraires les plus raffinés nous ont, tout de méme, inspiré le désir de ne pas laisser sans

réponse une pareille diatribe.

D’ailleurs, on trouve miraculeusement réunis dans ce factum toute la collection des
vieux clichés et des truismes utilisés depuis I'invention du phonographe par les ennemis
de la « plague tournante ». Pas un seul ne manque a I'appel. Ils sont tous 13, rangés en bon

’ . o . ‘
ordre, et l'occasion est favorable pour en finir, une fois pour toutes, avec ces naives

controverses.
Tgut d’abord, M. Moufflet pose en principe que le phonographe n'a du succés que
parce qu'il est un appét tendu a la paresse. L humanité obéit toujours  la loi du moindre
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effort. « On ne voit pas, dit-il, la foule stationner devant le magasin du luthier ou du facteur
de pianos comme elle- fait devant la boutique du marchand de machines parlantes. Il en tire

cette conclusion qu'un piano éveille la rebutante image de dix années de travail fastidieux
2 . . ’ .
alors qu'un phono n'exige qu'une paire d'oreilles.

Entre nous, cet argument ne me parait pas condamner la technique du phonographe.
Comment pourrait-on blamer un admirateur de Kreisler, de Menuhin ou de Jacques Thi-
baud d’acheter un disque contenant la reproduction fidéle de leur jeu plutét qu'un violon
dont il serait incapable de tirer le moindre son ? On peut donc, sans se déshonorer et sans
prouver qu’on n’est pas musicien, passer rapidement devant la vitrine d’un luthier et entrer
avec satisfaction dans I'auditorium d’un disquaire. Je ne vois pas en quoi un musicien se
discrédite s’il achéte un disque de Toscanini ou de Furtwangler, au lieu d’entreprendre la
construction d'un théatre, le recrutement de cent musiciens d’orchestre et d’apprendre

4 . . » 5 5 \ .
lart de diriger une exécution. Voild vraiment des cas ot le moindre effort ne représente
pas une trahison mais une solution raisonnable.

M. Moufflet emploie 4 discrédier le disque des arguments non moins enfantins
et nous dit par exemple : Le public s’arréte avec plus d'intérét devant le magasin d’un char-
cutier que devant I'étal d'un boucher... entre le morceau de viande crue et le succulent bifteck
qui se présentera sur notre assiette s'interpose l'image d’'une série de manipulations sans grace.
Parlez-moi des conserves et des patés, cela excite U'appétit par Uattrait d'un plaisir facile. Le
disque phonographique est de la musique en conserve, le client aime le tout-cuit,

On rougit d’avoir A répondre a de pareilles niaiseries. Le gastronome qui serait
incapable de s’intéresser & une belle piece de boucherie avant sa cuisson est vraiment
indigne de ce nom. Et I'idéal gourmand de M. Moufflet réservant sa convoitise pour les
conserves alimentaires est de ceux qui jugent un homme et une sensibilité. Mais, passons.

« Le phonographe, nous dit ’ennemi du disque, répond non seulement & un instinct

e paresse mais & un grossier besoin de bruit » et voici comment M. Moufflet se représente

les lecteurs de I’ « Edition Musicale Vivante » : « Immobile et solitaire le discophile se nourrit

sempiternellement d’une musique de danse qui évoque des images de couples en mouvement :
n'y aurait-il pas la quelque délectatio morosa ?... N'insistons pas.

Immédiatement aprés, notre accusateur public, que la contradiction n’effraye pas:
nous propose deux images vengeresses destinées a nous faire mesurer tout ce qu'il y a de
malfaisant dans la discophilie. Il a vu dans le hall d'un hétel deux bavardes qui s’égosillaient
pour pouvoir couvrir le bruit d'un phonographe en marche. qu’elles n’avaient pas 1'idée
d’arréter pour dialoguer plus commodément. Ce bruit continu leur plaisait.

Il a vu également un atelier de blanchisserie ou les ouvrieres repassaient le linge en
écoutant la T.S. F. Et il en conclut que la musique mécanique a 'avantage énorme de
supprimer les insipides bavardages auxquels ces femmes se seraient livrées aux dépens du
travail | Essayez de concilier ces deux points de vue st vous le pouvez. Pour ma part je ne

m’en chargerai pas. Vous voyez & quel débile adversaire nous avons affaire. Un Duhamel
lui-méme rougirait d’avoir recruté un tel allié.

Mais voici qui devient plus sérieux. M. Moufflet déclare que le phonographe r_l’CSt
pas un instrument de musique parce que personne n’'a jamais composé une euvre originale
pour phonographe comme on le fait pour le piano ou le violon. Le phonographe est un reproducteur
et non un producteur... L& réside son incurable infirmité.

Nous touchons ici au grand malentendu qui a fait dire tant de sottises aux adver-

saires du machinisme musical. Ne voyez-vous pas tout d’abord que M. Moufflet confond
le phonographe et le disque.
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Le phonographe est, en effet, un outil de transmission comme le téléphone, 1l est
parfaitement neutre. Mais on peut créer autour de lui de la beauté et de ]’émotion s1 on
introduit dans ses flancs une cire gravée par un grand artiste. Le phonographe peut accuser
une « incurable infirmité » si on lui donne a diffuser un article de M. Moutfflet, mais il
peut devenir sublime si son aiguille explore les sillons d’un disque ot un homme de génie
a emprisonné sa pensée toute vivante. Que signifie ce sophisme enfantin ? Il est bien évident
que le téléphone n’est qu'un outil de transmission pour la parole. Clest un reproducteur
et non un producteur. Mais qui oserait dire qu'une communication téléphonique ne peut
jamais étre émouvante parce qu'on se sert d'une machine pour véhiculer la pensée ? La
parole téléphonée, la parole amplifiée, diffusée ou gravée demeure toujours |’émanation
directe de notre esprit et conserve — quel que soit le véhicule qu’elle emprunte — I’essentiel
de sa force persuasive. Il en est de méme de la musique. Mais encore une fois, on joue trop
souvent sur les mots en parlant de phonographe, lorsqu’il faudrait parler de disques.

C’est dans ce sens que M. Moufflet a pu proférer cette énormité : « Personne n'a
jamais composé pour phonographe ». Evidemment, on ne compose pas pour un plateau
actionné par un mouvement d horlogerie, mais on compose pour le disque, c'est-a-dire
pour la machine parlante. Le rédacteur du Mercure de France fait preuve d'une ignorance
vraiment rédhibitoire, en ne soupgonnant pas l'existence d'une ceuvre comme Giration
que M. Gabriel Pierné, membre de I'Institut, a écrite spécialement pour le phonographe,
o'est-a-dire en la composant et en l'orchestrant directement pour les ressources spéciales
du micro et en la faisant graver sur disques et non imprimer sur le papier.

Mais comment discuter avec un adversaire qui n’hésite pas a énoncer des axiomes de
ce gout : ¢ Devant une photographie représentant un paysage ou un monument, on ne dit pas :
« Comme c'est beau », mais « Comme cela doit étre beau ! » L.’homme qui n’est pas capable
de ressentir une impression directe de beauté en présence de certaines réalisations ou inter-
prétations photographiques s'exclut évidemment de toute discussion artistique sérieuse.

Autre objection non moins déconcertante : « Devant 'exécution phonographique la
plus parfaite, on n'est jamais tenté d’applaudir ou de siffler ». Que répondre a un pareil enfan-
tillage ? Dans toutes les auditions publiques de disques, on ne siffle pas, parce que le pro-
gramme est toujours soigneusement sélectionné, mais on ne se prive pas d'applaudir les
ceuvres les plus émouvantes et les enregistrements les plus réussis.

Et les sophismes recommencent : « Pour donner une sensation d’art, il faut un artiste ».
Nous sommes tout-a-fait d’accord. Mais, dans un disque, il y a, en effet, un artiste, un
homme qui a vibré intensément devant le micro et qui, grace a la machine, nous permet de
recueillir cette vibration jusquau fond de notre logis. Le phonographe n’est pas un outil
qui imite le piano. Il est tour a tour Paderewsky, Francis Planté, Cortot, Gieseking, Yves

Nat, Marguerite Long ou Horowitz jouant du piano.

Et voici encore une affirmation surprenante : « Quand je suis dans une salle de concert
le son m’entoure tout entier, I'atmosphére vibre autour de moi, je n'entends pas seulement avec
mon tympan, mais avec ma nuque, avec mon épiderme. Une série de phénoménes respiratoires et
vaso-moteurs se déclenchent et influencent la région épigastrique. La musique phonographique,
elle, vient d'un point déterminé de Uespace. Je n'y baigne pas ».

On croit réver | Lorsqu'une chanteuse est sur une estrade de concert, la musique ne
vient-elle pas d’un point déterminé de l'espace ? Ne sort-elle pas uniquement de sa bouche
ouverte, c'est-a-dire d'une source beaucoup plus localisée que celle d’'une machine parlante
qui peut disposer de haut-parleurs installés dans tous les coins de la salle et faire vibrer
toute |’atmosphére beaucoup plus facilement qu'un exécutant vivant ! Il est beaucoup plus
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facile de se « baigner » dans la musique phonographique que dans toute autre, puisqu’elle
possede le privilege du renforcement et de I'ubiquité.

Et maintenant, le vieil argument classique : « Aimez ce que jamais I'on ne verra deux
fois 1 Ce que je peux voir ou entendre, fixé, immuable, je ne U'aime pas. Je veux sentir le jeu
humain, variable, vivant, qui a aujourd hui tel caractére qu'il n’aura pas demain. » Autrement
dit, il faut mépriser les chefs-d'ceuvre de la peinture et de la sculpture parce qu’on peut les
Yoir deux fois et méme plus, parce qu'ils sont fixés et immuables, parce qu’ils auront demain

e méme caractére qu'aujourd hul. Vous voyez a quelles absurdités aboutissent les argu-
ments littéraires de M. Moufflet.

Assurément, il est intéressant, pour un mélomane, d’observer les différentes varia-
tions du jeu d’un virtuose. Certains soirs, tel grand violoniste, mieux disposé physiquement,
se montre supérieur a lui-méme. Le lendemain, sa sonorité est moins pure et sa justesse
moins parfaite. Ces confrontations d'impressions sont intéressantes, mais elles représentent
un simple dilettantisme de connaisseurs, C'est précisément parce que I'interpréte est variable,
Incertain, inégal, qu'il est précieux de pouvoir fixer dans la cire la minute la plus accomplie
du talent d’un virtuose ou 'expression la plus fidele de la pensée d’un auteur. Le travail
préparatoire du studio consiste précisément 4 amener,  la suite de nombreuses expériences,
la présentation d’une ceuvre, a son point de perfection. Le disque a pour mission de nous
conserver une exécution-type, une exécution-modele et précisé{ne.nt celle que « 'on ne verra
pas deux fois » et que, par conséquent, M. Moufflet a le devoir impérieux d’aimer.

P N .
Ne nous attardons pas a un autre argument emprunté a un auteur dramathue dont
on monte en épingle cette remarque : « Cet orchestre jouait avec une horrible perfection.
Rentré chez moi, i’ aurais désiré entendre une petite fille faire des gammes avec des fausses notes. »

Si cet auteur n’a pas voulu nous amuser avec une simple boutade, il faut plaindre son
snobisme ridicule ou son incurable surdité.

Je m’en voudrais de discuter la question de la mise-au-point des exécutions de
studio, dans laquelle M. Moulfflet apercoit un crime contre 1'art. Posant effrontément en
principe que nos chefs d’orchestre, nos orchestrateurs et nos ingénieurs du son ne se livrent
a un travail minutieux de retouche que parce que le disque ainsi fabriqué « se pendra mieux
et rapportera des droits », 1l affecte de ramener aux plus basses. préoccupations d’intérét, les
recherches extrémement artistiques auxquelles se livrent certains spécialistes pour défendre
précisément, la véritable pensée de 'auteur contre les déformations possibles de 1’enregis-
trement. C’est pour que le disque nous restitue fidélement l'effet d’orchestration que nous
entendons dans une salle de concert, qu'un Stokowsky dispose ses instrumentistes d’une
fagon spéciale et dose habilement ses sonorités, en vue d'un enregistrement plus exact.
Voila encore un grand artiste qui n'a pas honte de travailler « pour le phonographe ».

L'ignorance de M. Moufflet en matiére de musique mécanique est si profonde, si
totale, si déconcertante qu'il découvre avec stupeur les « disques de bruits » et qu'il en
tire des conclusions absolument bouffonnes, sans se douter qu’a I'époque de leur gravure,
ces disques répondaient aux besoins de la sonorisation des films par le phonographe et que
c’est sur la demande des metteurs en scéne que 'on avait enregistré des ronflements de
moteurs d’avions, des sifflets de locomotives, des roulements d’express, des rumeurs de
foule, des rires ou des applaudissements. Comment le Mercure de France peut-il affirmer
a ce point son absence totale de contact avec la vie contemporaine ?

Au milieu d’un fatras de récriminations sans portée, relevons cette naive exclamation.

A en croire les charlatans qui fabriquent des disques « non seulement la mécanique est parfaite
¥ ’ b 4

mais encore elle embellit la réalité. » Notre auteur semble considérer cette hypothése comme

1§ =



P’édition musicale vivante

le comble du grotesque. Eh bien, n'en déplaise a M. Moufflet, ce qu’il prend pour une
monstruosité délirante, est I'expression de la plus stricte vérité. Tres souvent, la machine
— qu'il s'agisse de l'enregistrement phonographique ou photographique — embellit,
transfigure, poétise et idéalise le réel. Il faut que M. Moufflet n’ait jamais eu entre les
nains un bon disque et n’ait jamais entendu que des phonographes de bazar, pour ne
s'étre apercu de ce phénomeéne que connaissent bien tous les artistes.

Mais 4 quoi bon continuer ? Notre ennemi condamne tout en bloc. Tout lui parait
odieux et ridicule. Il reproche a un fabricant d’avoir simplifié la manceuvre de ses appareils
ermettant de les ouvrir et de les fermer d'une seule main. Il s'indigne de ce qu'il appelle
une prime a la paresse. Il raille I'idée pourtant émouvante des «autographes vocaux», initia-
tive mal baptisée mais vraiment inattaquable. M. Moufflet avoue donc qu'il n’éprouverait
aucune émotion s'il pouvait entendre la voix de Mozart, celle de Beethoven ou celle de
Chopin dans les disques qui nous conservent une de leurs ceuvres. Le parti-pris poussé a

ce degré, échappe a toute discussion.

Nous nous abstiendrons également de relever les lourdes ironies dont sont accablés
dans ce réquisitoire, les critiques phonographiques qui sont, selon I'aimable expression dla
I'auteur, des « malheureux qui se battent les flancs pour rendre compte des impressions que leur
ont laissées ['audition des chansons de Lucienne Boyer ou les duettistes Pills et Tobet (sic) du
Casino de Paris. » D'ailleurs voici comment I'ennemi du disque congoit la critique phono-
are qu'un critique de disques ne doit pas « singer » le style des critiques
T usicaux. Il n'a pas le droit de « parler de dynamisme et de cérébralité, de recourir a ces for-
mules et bobards empruntés a une esthétique en peau de lapin. Il doit s'abstenir de ces exclama-
tions et de ces métaphores qui conviennent a U'art, a art vivant.»

Sj nous comprenons bien, I” « esthétique en peau de lapin » doit donc demeurer le
e exclusif de l'art vivant ! Est-ce vraiment ce que voulait dire ce bon éléve de Clément
pour résumer la mission du critique phonographique, ticlnie ev Tofmmmnt: &
ins fatigant que de casser des cailloux sur les routes. » Vous voyez a quel genre

pas

en p

graphique. Il décl

privileg
Vautel qui,
« Enfin, c’est mo
de cérébralité nous avons affaire.

D’ailleurs, comme argument final, M. Moufflet nous offre celui-ci : il a vu une
jeune fille qui se préparait a se dpnner une audition phonographique, dans le jardin d'un
hatel oti des pensionnaires prenaient le frais sous des platanes. Sa mere lui ayant objecté
qu’elle pouvait peut étre géner ses voisins, la charmante enfant répondit : « Oh, les gens !
Mais je m'en f... des gens . Et notre fin critique de conclure, en élargissant le débat :
« D'une fagon générale, la mécanique développe la muflerie ! '

Mais comment faut-il donc appeler Iétat d’esprit qu'a developpé chez M. Moufflet
la phobie de la mécanique ? La facon dont 1l traite les auteurs, les compositeurs, les artistes
les chefs d’orchestre, les virtuoses, les techniciens de toute espéce et les innombrables ama:
teurs de musique qui s Intéressent au disque, ne nous permettrait-elle pas de mettre en

doute sa délicatesse, son tact et sa bonne éducation ?

Encore une fois, je n'ai voulu discuter ici, cette absurde dénonciation que par res-
pect pour les lecteurs du Mercure de France et pour montrer aux discophiles 1'incompré-
hensible animosité dont on entoure encore la musique enregistrée. Il y a 13, vous le voyez
une véritable fureur qui enléve a nos adversaires tout sens critique. Des i .. e
celui-ci, ne sont évidemment pas dangereux, mais ils sont éminemment représentatifs
Voila pourquoi nous avons tenu a dialoguer aussi longuement avec ce discophobe-type.
pour édifier les chercheurs de 'avenir, qui seront stupéfaits de découvrir, parmi les hommes,

de 1934, une mentalité aussi déconcertante.
EMILE VUILLERMOZ.




