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Quelques films 

CD~l\TSONS DE PARIS 

Avec un retard considérable sur tous les autres pays, nous nous décidons à utiliser 
à l' é~r~n nos a~tistes lyriques. Nous le faisons avec une singulière timidité et dans des 
COJ:?,d1t10ns ~us1cales généralement assez précaires. C'est ainsi que nous avons vu intro
duire, t~nt b1e_n qu~ mal, dans des scénarios complaisants, un André Baugé ou un Mura
tore. C est au1ourd hui le tour de notre Georges Thill. 

Vous observerez que nos studios réservent ce privilège aux seul$ chanteurs. En 
dehors des opérettes, où elles bénéficient du « cours forcé », nos cantatrices n'ont jamais 
eu l'honneur d'incarner de grandes héroïnes d'écran. Curieuse anomalie qui tendrait à 
prouver paradoxalement qu'un chanteur est plus photogénique qu'une chanteuse, ce que 
tout le monde aura bien de la peine à admettre. 

Georges Thill était tout désigné pour devenir un « jeune premier à voix >> . C'est, 
en effet, un ténor au physique avantageux comme les recherchent les metteurs en scène. 
On nous le présente comme un faubourien sympathique et obligeant, employant ses 
heures de chômage à venir en aide à son camarade Armand qui joue de l'accordéon 
au coin des rues. 

Dès que l'excellent Georges attaque une chanson, les passants s'arrêtent et lui font 
fête. Le directeur d'une modeste boîte de nuit l'engage pour lui faire exécuter un tour de 
chant dans son établissement. La directrice d'un grand cirque lui fait signer un contrat 
pour qu'il serve de partenaire à la belle Liane d'Arbel qui présente des automates en musique 
C'est la gloire, c'est la fortune. Georges grisé par son succès, prend naïvement au sérieux 
les hommages qu'il reçoit et il délaisse une gentille petite fiancée qui de loin, assiste avec 
tristesse à cette dangereuse ascension. 

Mais son ami Armand, qui le suit partout, veut lui ouvrir les yeux en lui prouvant 
que les coquettes qui l'entourent ne l'aiment pas pour lui-même et ne se préoccupent que 
des avantages matériels qu'elles pourraient tirer de sa situation. Le ténor a. beaucoup _de 
peine à admettre une aussi cruelle hypothèse, mais, s'étant prêté à une expénen<:e décis!ve 
qui consistait à laisser croire qu'il avait définitivement perdu sa voix, il est bien obligé 
de reconnaître qu'Armand avait raison. Tout le monde se détourne de lui et l'on déchire 
dédaigneusement ses brillants contrats. Georges, enfin assagi, reviendra à son humble 
fiancée et un bel engagement à l'Opéra le récompensera de toutes ses épreuves. 

Cette petite anecdote _sans prétention est jouée fort agréablement pa·r Georges _Thill, 
Armand Bernard Ginette Gaubert Louisa de Mornand, Jacques Varenne et Simone 
Bourday. Mais o~ sent un peu trop ~ue les péripéties ,d_e l'action ne servent qu'à P,rép~rer 
les exhibitions du ténor. Les scènes de chant sont, d ailleurs, remarquablement reahsee_s. 
Il est très rare que la pellicule nous donne des réussites musica~e~ aussi comp!èt,e~., La v01x 
lumineuse et rayonnante de Georges Thill se trou".e captée 1c1 avec une hdehte et 1;-1-ne 
magnificence extraordinaire. Certains de ces enregistrements demeureront des modeles 
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du genre. Pourquoi ne retrouvons-nous pas, couramment, dans nos studios, cette qualité 
de sonorisation ? Voilà de quelle technique devraient bénéficier nos opérettes d'écran. 

La réalisation cinématographique de ce film est fort soignée. Certains détails révèlent 
le tour de main d'un réalisateur qui connaît son métier. Et je n'en veux pour preuve_que 
l'hallucination du sommelier qui voit ses outils professionnels prendre une vie féenque 
dont la réalisation est extrêmement heureuse. 

Georges Thill a désormais sa place à l'écran français. Souhaitons qu'on emploie son 
talent avec prudence et discernement. 

L'OR 

Les romans d'anticipation scientifique ont toujours trouvé à l'écran de précieux 
moyens de réalisation. Le théâtre ne peut pas leur offrir les mêmes possibilités de fantas
magorie. Wells, est, dans ce sens, un auteur essentiellement cinégraphique. Le studio 
seul peut donner à ses romans un caractère hallucinant de vérité. 

Les metteurs en scène allemands ont toujours été séduits par la technique des films 
d'anticipation. Métropolis, Une Femme sur la Lune, !. F. 1 ne répond plus nous avaient déjà 
apporté dans ce domaine des réalisations fort intéressantes; mais L'Or constitue vraiment 
un modèle du genre. 

Par la perfection de son style, par la qualité de ses images, par la vraisemblance de 
son action, il nous entraîne sans résistance dans son rythme dont la souplesse et la 
justesse sont incomparables. C'est, au point de vue purement technique, un véritable 
chef-d 'œuvre qu'il faudra citer en exemple à tous ceux qui aborderont désormais ce 
genre difficile. 

Le thème a de la tenue. Un grand chimiste français a découvert l'un des secrets de 
la transmutation des métaux. En dissociant électriquement l'atome du plomb il a pu réa
liser la synthèse de l'or. Son aide, François Berthier a collaboré à tous ses travaux et a 
constaté le succès complet de ses expériences. Mais les deux hommes de science se rendent 
parfaitement compte des catastrophes économiques et financières qu'entraînerait la libre 
fabrication de l'or industriel, aussi veulent-ils empêcher leur invention de sortir du domaine 
du laboratoire. 

Le banquier Wills, qui rêve au contraire de s'approprier cette puissance formidable, 
dérobe les plans du savant et fait sauter le laboratoire pour se débarrasser des deux inven
teurs. Lefèvre est tué, mais Berthier survit à ses graves blessures. Persuadé que cette 

Deux scènes du film l'Or (U.F.A.) 
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explosion n'est pas accidentelle, le jeune ingénieur veut défendre l'œuvre de son maître. 
Sd?-specta_nt le banquier_ WiJls q~i vient de frire construire de gigantesques u sines autour 

une mme de plomb, 11 femt d entrer dans ses vues et accepte de collaborer à son œuvre. 

Dès qu'i_l a pénétré dans le laboratoire géant que Wills a réali sé dans les profon
deurs sous-marm~s à deux cents mètres de la côte d'Ecosse, Berthier n'a pas de peine à 
constél:ter que. le fmancier était à la fois le voleur et l'assassin de Lefèvre et qu'il comptait 
devemr le roi de l'or sans se soucier des faillites, des rui,,es et des morts qu'entraînerait 
cette r~volution_ économique. _Berthier qui devine fort bien qu'on le supprimera d ès qu'il 
aura mis au pomt les appareils se 
promet de détruire le laboratoire 
et de mettre le bandit hors d'état 
de nuire. 

Un instant déconcertée·~ trou
blé par la rencontre d'une créature 
étrange et fascinante qui est la fille 
du banquier, il se ressaisit bientôt 
et accomplit son acte de justice. 
L1 synthèse de l 'Or ne sera pas 
révélée aux humains qui en feraient 
un trop mauvais usage. 

Ce thème, qui modernise un 
mythe wagnérien, est développé 
d'une façon magnifique dans un 
style et dans un mouvement d'une 
rare beauté. Les visions du labc
ratoire sont inoubliables. Il a là 
une sorte d'apothéose du fluide 
électrique qui nous apporte un 
ordre de beauté absolument neuf. 
Les éblouissants trajectoires des Brigitte Helm dans L' Or 

étincelles voltaïques, les fulgurantes 
fantasmagories des tubes de Crook où s'opère la danse de la foudre captive et ce chant 
inconnu, poignant et lancinant à la fois et d'une pureté supra-humaine qu'un courant de 
cinq millions de wolts arrache à l'éther supplicié, cette mystérieuse et bouleversante vocalise 
flûtée des fluides et des ondes martyrisés par l'homme, tout est ici magie nouvelle et 
poésie scientifique. Le cinéma se trouve vraiment dans son domaine, c'est-à-dire dans une 
zone qui lui est entièrement personnelle et dans laquelle il fait œuvre totale de créateur. 

L'interprétation est très solide avec Brigitte Helm, Rosine Deréan, Roger Karl 
q_ui a beaucoup d'autorité, Pierre Blanchar toujours un -peu trop crispé et tendu, Louis 
Gauthier, Jacques Dumesnil, Piérade, Marc Valbel, Goupil et une excellente troupe d'en
semble. 

La souplesse du rythme visuel nous apporte d'un bout à l'autre une satisfac~ion 
physique, une sorte d'euphorie organique auxquelles le public est inconsciemr:1ent sensible 
et qui est, dans la technique de l'écran la marque du véritable don cinégraph1que. 

:,: LAO-AUX-DA.MES 

Un film annoncé depuis longtemps et, depuis longtemps également, proposf par 
son producteur aux différents cinémas de Paris. Mais comme ce producteur ,est un. indé
pendant, Messieurs les exploitants lui ont tenu la dragée haute. Apr~s s être d1sp;1té 

j : l'exclusivité de cet ouvrage, ils ont affecté de s'en désintéresser completement et c est 
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le producteur qui est obligé maintenant de présenter lui-même son film au public. 
Telles sont, en effet, les lois déplorables de la politique industrielle et commerciale de 
notre cinéma françai's. 

Lac-aux-Dames ne méritait ni l'excès d'honneur d'un engouement anticipé,. ni 
l'indignité du traitement q':1 'on ,lui fait act~el~ement ~u~ir. C'est une réali~ati?n qu~ contient 
d'excellentes choses et qm presente un mterêt artistique et spectaculaire mdemable. Le 
film est tiré d'un roman de Wicki Baum dont l'intérêt principal se concentrait sur des types 
sociaux essentiellement actuels et spécifiquement autrichiens et sur l'atmosphère carac
téristique d'un paysage . Le, reproche, gé1~éral que l'on peut f~ire à l'adaptatio_n ciné~ato
graphique de ce roman, c est de n avoir pas accorde une importance suffisante a ces 
deux éléments. 

T out d 'abord, l'atmosphère de cette région si prenante qu'est la Salzkammergut, 
avec ses lacs si délicieusement enchassés, ses bateaux encadrés par de grandes roues à 
aubes, ses villages de poupée et même son climat pluvieux qui jouait dans le roman un 
rôle psychologique essentiel dont on ne trouve plus trace, tout cela a disparu du film, peut
être, d'ailleurs, à la suite des remaniements inévitables du montage. Tous ceux qui con
naissent bien cette région si séduisante, seront déçus de ne pas retrouver à l'écran son 
ambiance si par ticulière et son parfum si personnel. L'action aurait pu se passer au bord 
de n'importe quel autre lac. 

J'ajoute que je suis persuadé que le metteur en scène doit avoir collectionné pendant 
la période de tr~vail une_ quantité d'images q_ui _contenaient cette atmosphère., !\:ais, co~~e 
toujours, on a du trouver que ces paysages faisaient longueur et on les a coupes a la dermere 
minute. Quand donc f ondera-t-on une société de délicats ayant le droit d'explorer pour 
son plaisir personnel les grandes corbeilles où l'on met les « chutes >> que le ciseau du mon
teur détache des scènes trop développées. C'est là, bien souvent, que se trouvent les élé
ments d'un chef-d'œuvre. 

C'est, sans doute, à la suite des mêmes compressions que la psychologie des per
sonnages est devenue un peu trop sommaire. C'est un phénomène presque inévitable que 
l'on peut observer dans tous les studios. L'adaptateur et l'auteur du di~logue, qui con
naissent à fond la pièce ou le roman d'où est tiré le scénario, perdent presque complètement 
le sentiment de ce qui est essentiel ou accessoire dans l'affabulation. Seul, un observateur 

·parfaitement ign?rant du thème original P?urrait 4o~ner, sur ce point, des indications 
intéressantes . Lm seul est dérouté par certames omiss10ns et déconcerté par certains rac
courcis trop énergiques. 

Il est évident, par exemple, que le personnage de la servante d'auberge qui joue 
dans le roman un rôle si capital et qui éclaire d'un jour si intéressant la mentalité du héros, 
n'a plus, dans le film, aucune signification profonde. C'est un épisode insignifiant qui ne 
traduit pas la pensée de l'auteur. La silhouette du jeune intellectuel devenu par nécessité 
professe':1r de natation n'~s~ ~as ,dessinée avec beaucoup plus de soin. L'étrange et atta
chante figure de Puck mentait egalement une étude plus attentive et plus nuancée. On 
devine sa~s cesse que les n~ces~ités du n;iétrage o!1t entr?:Îné les amputations regrettables. 
On perçoit des amorces d action ou d observation qu il a fallu sacrifier. 

Voilà un des grands écueils de ces adaptations. Un roman contient dans chacune 
de ses l_ignes une te.lie q1;1antité. de petites i~ages que, placées bout à bout, ces cellules 
formeraient une pellicule mtermmable. Et v01là pourquoi deux mille mètres de film n 'arri
vent jamais à cristalliser trois cents pages de roman . 

.J'ai.dit que f:ac7aux_-Dam~s contenait de très jolis détails. Il y a, en effet, des scènes 
~~ plem, air_ dont l execut10i:i, fait le plus grand h~nneur à Marc Allégret. D'autre part, 
l ~nterpretat!on est ~e premier ordre, avec Jean-Pierre Aumont, Michel Simon, Simone 
Simon, Rosme Derean, la belle Ila Meery et une troupe bien stylée. 
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. . Les dialogues ont été confiés à Colette, ce qui nous garantissait leur parfaite tenue 
l,1tt~raue et leur accent de v_érité

1 
~u-~aine . Quelqu~s rares et discrètes touches de musique 

ecnte par un Georges Aune dehmt1vement assagi ont complété un ensemble technique 
excellent dont les réalisateurs doivent être très sincèrement félicités. 

Lac-aux-Dames, malgré ses imperfections, présente un ensemble de qualités aux
q_uel~~s la yroduction française l'!e nous a pas toujours habitués. Souhaitons que le public 
ait 1 mtel11gence et le goût de s en apercevoir. 

LES FILlllS FANTASTIQUES 

Le Cinéma Falguière vient de nous offrir l'apothéose d'un genre qui bénéficie, en 
c_e moment, d'un regain de faveur : il s'agit de cette forme d'art que l'on appelle le fantas
tique. Une enquête a été ouverte récemment parmi les penseurs et les écrivains les plus 
c_élèbres pour définir le rôle exact que le fantastique peut jouer dans notre évangile esthé
tique. Le cinéma dont je viens de parler a obtenu un succès retentissant en mettant à 
l'affiche une sélection des films obéissant à cette préoccupation. 

Ce programme était extrêmement intéressant et instructif non seulement parce 
qu '_il réunissait des œuvres de valeur, mais _parce qu'il posait des problèmes très signifi
catifs. Nous avons reçu des fragments de Caligari, de La Chute de la Maison Usher, le 
Conte cruel de Villiers de l'Isle-Adam, réalisé par Modot, les Histoires extraordinaires 
d'Edgar Poë, le Docteur ]ekyll et cet impérissable chef-d'œuvre qui s 'appelle l'Etudiant 
de Prague. 

Que d'enseignements nous apporte une pareille rétrospective ! Que de leçon s 
pour nos directeurs de salles ! Quand on songe que l'admirable film de Modot, réalisé 
depuis si longtemps, a toujours été écarté de nos écrans, sous prétexte que son métrage 
n'était pas assez développé - mais était-ce bien là la vraie raison ? N'est-il pas immoral 
de penser qu'une réalisation aussi soignée et aussi intelligente, qui contient des effets 
photographiques de premier ordre et qui est jouée d'une façon inoubliable par son auteur, 
a été boycottée parce qu'elle ne contenait pas cet horrible « tirage à la ligne >> qui désho
nore la plupart de nos productions ! 

Mais, de ce spectacle, se dégage une leçon d'ordre encore plus général. En revoyant 
le Docteur Caligari et surtout cet Etudiant de Prague dont nous n'avons eu qu'un échantillon 
trop court, on s'aperçoit de la valeur extraordinaire des recherches d'ordre. purement 
cinégraphique que l'invention de la pellicule parlante nous a fait abandonner s1 brusque
ment. Quand on constate tout ce que les metteurs en scène allemands et suédoi s ont dépen sé 
à l'époque, d'intelligence et d'ingéniosité et de goût pour remplacer le verbe qm le_ur 
manquait par un langage plastique d'une souplesse incomparable, on est t enté de maudire 
la science qui a brûlé imprudemment une des étapes de l'art des images. 

Une infirmité double toujours, chez ceux qui en sont atteints, une acuité sensorielle 
localisée que ne possèdent pas des organismes normaux. Les aveugles, par e~emple , ont une 
subtilité du sens du toucher qui nous émerveille. Les sourds arrivent à déch1ff~er du_re~ard 
les plus imperceptibles inflexions des lèvres de leurs in~erlocuteurs et , à deviner ai~s1 les 
mots qui passent. Lorsque le cinéma était muet, il avait dévelopf.?é d une faç,on m1ra~u
leuse tous ses autres sens et il s'était créé ainsi un langage d'une nchesse et dune variété 
incomparables. 

Depuis qu'il a appris à parler, il pe se donne plus autant de J?eine your nuancer 
le rythme de ses visions. Il a à sa disposition les mots et les phrases qm le d1~penseront _de 
tout effort . Je ne suis pas de ceux qui déplorent l'avène~ent du parl~n_t. M~1~ on est bien 
forcé de constater que nos auteurs et nos metteurs en scene ont abuse 1mmed1atement des 
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commodités que leur assurait le verbe. Ils auraient dû réserver les droits du langage. plas~ 
tique et n'employer le son qu'à bon escient. On sait qu'il n'en est rien et que ~~ cméma 
parlant est devenu le ci~éma .bavard. De,~ spectacles co~me ~elu1 d1;1 f algu1ere r:!o\ls 
font constater assez melancohquement I mcontestable regress10n artistique entramee 
par cette conquête. 

D'ailleurs, le choix du thème conducteur de cette séance met encore plus nette~ 
ment en lumière cette vérité élémentaire. D ans le fantastique, en effet, non seulement la 
parole n 'ajoute rien, mais elle détruit souvent l'atmosphère que l'on se prop~sait de ~réer. 
La parole articulée et le langage quotidien contiennent des éléments de réalisme pmssant 
qui dissipent les sortilèges. Les fantômes sont généralement si lencieux. Le ci_néma muet 
était donc beaucoup mieux armé que le cinéma parlant pour évoluer avec aisance dans 
le monde des fantasmagories, des apparitions et des hallucinations. On l'a constaté d'une 
façon aveuglante en voyant combien le Docteur ,lek.zJll qui est pourtant un film très soigné, 
était handicapé par son dialogue, en face de la sérénité silencieuse de ! 'Etudiant de Prague. 

II faut reten ir la leçon de cette soirée. Il ne faut pas en tirer un argument facile contre 
les progrès logiques de la technique de nos studios . Mais il faut en retenir un avertissement 
qui n'est pas négligeable . En 1934, de vieux films muets ont affirmé leur supériorité artis~ 
tique sur d'excellents films parlants. Les premiers maîtres du cinéma sont venus sans ouvrir 
la bouche, faire l'apologie d'un art dont nous sommes en train d'oublier les principes 
essentiels. II ne faut pas que cette expérience soit inutile. 

Nous félicitons le cinéma F aiguière de ! 'avoir réalisée et nous lui conseillons de la 
renouveler périodiquement. Le succès éclatant qu'elle a obtenu l'a d'ailleurs récompensé 
d e ce courage et ne lui rendra pas, à l 'avenir, la tâche trop difficile. 

EMILE VUILLERMOZ. 

~-······················································· ■ • 

: Lè disque et l'écran : 
■ • , ....................................................... ~ 

D ans une précédente chronique, nous déplorions, tout en essayant d'en trouver les raisons, 
la carence presque générale en mati ère de films des musiciens sérieux. Or, voici que Darius Milhaud , 
que beaucoup de bons esprits considèrent comme un des artistes les plus cloués de notre époque, 
vient d'écrire une partition pour accompagner sur l'écran Madame Bovary de Flaubert. Gramo
p hone (K 7241) nous en présente quelques extraits symphoniques sous la direction de M. Bervi ly, 
et nous fournit l'occasion de quelque réflexions. 

Les fragments qu 'on nous apporte sont des pages d'atmosphère : cieux rythmes désuets de 
polka, la Pol/la Nor,nandie et la Co1n·1nissagr·il polka, ont clù bien divert ir le compositeur : éclats 
de cuivres d'un orchestre de village, sonorités cocot tantes, c'est toute une ambiance de fête pa
tronale qui se dégage intensément. Ce n 'es t certes pas ·de la grande musique, mais c 'est une 
fantaisie traitée avec gollt par un pince sans rire de qualité. Ajoutez à l 'écran les toilettes à la 
mode de l'époque, les mines des art istes et des figurants , et vous obtenez quelque chose d'irré
sis tibl e. Supprimez l'écran, et il res te une charge d'a telier. Quant au troisième de ces extraits, bien 
qu'i.l. a it à mon sens un caractère plus artistique, il souffre, je crois, plus encore, de son divorce 
avec la salle obscure. La Saint ff-t.tbert est, comme son titre l'indique, l'évocation d'un renclez
VOL~S d e chasse. _Pour tracl~üre un grouillement confus et joyeux, Darius Milhaud a imaginé un 
cuneu x raccourci symphonique, hau t en couleurs, et pourtant d'une pâte un peu mass ive, volon-
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