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. Voil~ ~-~ film musical d 'une qualité remarquable et qui procède de l'idéal charmant 
~ui _nous a , e1a val~ ~n. chef-d:œuvre comme le Congrès s'amuse. Il faut l'étudier de près 
ar. il e~t1tres caractenstique. C est de Vienne, comme toujours, que nous arrive cette invi­

tation a a ~:,lse, cet~e ~orme du lyrisme aimable et séduisant qui a déjà triomphé si sou­
vent au t~eatre. Mais il ne s'agit pas ici d'une transposition servile à l'écran de la for­
m~le de l opérett_e viennoise. Les auteurs et le metteur en scène ont eu l'intelligence de 
creedr }?0 u: la pellicule un autre mode d'expression de la musicalité de Vienne. Cette œuvre 
ne oit nen au théâtre, et évolue dans la meilleure technique du studio. 

Le sujet est de ceux qui ne sauraient laisser insensible la foule sentimentale du 
P
1 

radter. II. nous présente un épisode romancé de la vie de Johann Strauss, le fondateur de 
. ~ xnasti~ des rois de la valse. Le père de l'auteur de la Chauve-Souris était, à ce moment-

dla, violoniste dans le petit orchestre dirigé par Lanner, musicien considéré comme le maître 
u_ gen~e. Johann Strauss se sentait attiré vers la composition légère et gracieuse, et écri­

vait dé1~ des compositions charmantes, mais la gloire de son maître ne lui permettait pas 
de sortir de son ombre. 

Un jour, le surintendant des bals de la cour d'Angleterre débarque à Vienne. 
Il est chargé d'engager et d'emmener à Londres un de ces fameux orchestres viennois 
dont on vante le charme ensorceleur. Les Anlgais ont entendu parler de la griserie de cette 
danse inconnue qui s'appelle la valse. Et, comme les hauts dignitaires de la couronne 
trouvent que les fiançailles souhaitées de la jeune reine Victoria avec le prince Albert 
traînent en longueur, ils ont décidé d'introduire à Londres cette musique magique, dans 
l'espoir que son voluptueux enivrement triomphera de la timidité et de la réserve de la 
jeune souveraine. Car le protocole exige qu'une reine d'Angleterre jette elle-même le mou­
choir au prince consort qu'elle choisit. 

Une petite intrigue amoureuse nouée entre la pétulante fille de Lanner et le tim­
balier de l'orchestre, qui est le compagnon fidèle de Johann Strauss, vient int~oduire 
dans cette action des péripéties amusantes et tumultueuses. Johann Strauss, favonsé par 
la belle amie du surintendant, est chargé d'acclimat~r la valse à la ~o_u_r royal_e d'Ang_le­
terre ; il quitte donc Lanner très mortifié, et se ren~ 8: ~o!1dres P?u~ m1t!er la Jeune reme 
Victo_ri_a aux .d~lices du vertige à trois ten:ps. Cette 1mtiat10n se rea!1se dune façon ,un ~eu 
fanta1s1ste,. mais le résultat espéré est atten:it. ~u cours de ce tourbillonnant corps a corps, 
la souveraine charmée ne peut plus retemr l elan. de so~ cœ~r et le God save the Queen 
éclate majestueusement pour notifier à tous la minute h1stonque . 

. Rentré à Vienne, après cet exploit,, Stra:1ss se trouve,_en diffi.culté avec Lanner 
au SUJet de la paternité d 'une valse . On val empnsonner sous l _mcylpation de vol, l_orsque 
a\1 tribunal, en s'asseyant au piano, les deux compositeurs, qm d1~cutent sur ,la na1ssanc~ 
d un rythme, finissent par jouer à quatre mains et ne tardent pas a tomber d accord et a 
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improviser fraternellement une <c marche ,, qui, depuis, est devenue célèbre. Et tout s'achève 
dans l'harmonie la plus rassurante. 

Voilà le cadre. Il est ingénieux, et vaut bien, vous l'avouerez, les innombrables, ".'au­
devilles et mélodrames que ) 'on nous offre chaque jour. Il est, en tout cas, très supeneur 
à la plupart des livrets d 'opérette que nous subissons avec docilité. Il ?ffr~, en effet, des 
ressources d'atmosphère extrêmement précieuses. Les exécutions en plem air de l'orchestr~ 
de Lanner dans ces charmantes brasseries-jardins qui sont la parure de Vienne, et. 9m 
ont gardé toute la poésie du temps de Schubert, offrent au metteur en scène un milieu 
extrêmement riche en évocations pittoresques et amusantes. Voilà une œuvre légère dans 
laquelle on peut faire entrer sans effort toute la psychologie d'une ville et _toute l'âme 
d'une race. Les images sont exquises, et nous apportent sans aucune prétent10n les sug­
gestions les plus justes et les plus profondes. 

La traversée de la Manche par l'orchestre féminin -fondé par l'audacieuse fille de 
Lanner créait également un (< motif ,> extrêmement heureux. Quant à la cour de Londres. 
figée dans son cant légendaire, et dégelée progressivement par les tièdes effluves de la 
volupté viennoise, elle a fourni naturellement toutes sortes de situations plaisantes, d'autant 
plus que Magdeleine Üzeray, qui incarne ici la jeune reine, a fait de ce rôle une création 
d'une grâce et d'un charme extraordinaires. N'oublions pas, en effet, que c'est une troupe 
française de haute qualité qui interprète ce film, et qu aux côtés de la délicieuse souve­
raine vous trouverez des artistes, comme Charpin, comme Dranem, comme Arletty et 
comme Fernand Gravey. Enfin, le retour à Vienne est traité dans un style léger et lumi­
neux qui indique une maîtrise absolue de l'image mouvante. Ce film démontre donc 
qu'un sujet strictement musical peut fournir une intrigue d'un rythme entraînant et agréable. 

Mais la grande nouveauté n'est pas là. Elle réside dans la technique même de la 
réalisation. Et c'est ici que j'invite tous les metteurs en scène français à faire leur examen 
de conscience et à se guérir de leurs préjugés les plus solides. Lorsque ce scénario fut établi 
et lorsque tous les éléments de la partition furent réunis, on fit enregistrer, dans des condi­
tions aussi parfaites que possible, toute la musique du film. Les garanties artistiques étaient 
sérieuses, puisque cette exécution fut assurée par ) 'Orchestre philharmonique de Berlin, 
sous la direction du remarquable chef qu'est Aloïs Melichar, à qui nous devons tant de bons 
enregistrements de disques. 

Avant de commencer la mise en scène, on s'est donc trouvé en présence d'une trame 
musicale, d'une armature mélodique et rythmique nettement déterminées. Cet enregistre­
ment servit de base à tout le travail scénique. Au lieu de chercher à s'évader du joug de 
la musique, Ludwig Berger a accepté docilement sa discipline féconde. C'est sous la dictée 
des ,:iotes et des accents, c'est selon la courbe des phrases, les injonctions des accords et 
les timbres de ) 'orchestre qu'il a échafaudé toute sa fantasmagorie visuelle. La musique, 
ici, est reine, et l'écran l'illustre. 

Chez nous, un pareil postulat indignerait tous les metteurs en scène. Ils estimeraient 
que ~e renverseme~t des rôles est une absurdité offensante pour leur dignité. En tout 
cas, ils ne trouveraient pas dans la musique un thème d'inspiration. Ce serait pour eux 
une entrave perpétuelle, qui leur enlèverait la liberté de leurs mouvements. 

Rien de semblable chez un metteur en scène musicien. Vous verrez dans la ·Guerre 
des valses ~vec. quelle S<?ul?lesse, avec_ quelle aisance, avec quelle facilité l'image s'applique 
sur une m~lod1e. Que dis-Je? La musique semble l'entraîner dans sa fantaisie ailée. Elle fait 
valser les images, elle leur donne on ne sait quelle grâce inconnue. Elles perdent l'élément 
le plus redoutable de leur « prosaïsme photographique ,,. Elles sont divinement allégées. 

. , . Et, _bie~ e~t~n~u, el_les bénéfi~i~nt de _cet avantage inappréciable qu'est un rythme 
mte~1eur bien _equ,1hbre, qm procure a~ ?rgan~sme d~s spect_ateurs ~ne sensation d'euphorie 
extrerr:ement agreable. Le ;Ythme 1:1us1<;a.l repo_nd a ce_rtames exigences de nos nerfs, de 
nos muscles, de notre systeme respiratoire et circulatoire. La marche, la course, le saut, 
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les pulsation~ de notre cœur et l~ fonctionnement de nos poumons créent en nous des 
sourc1s perpetu~lles de ry~hme. qm engendrent un appétit obscur de musique. Cet appétit, 
est P. us ou mon~s nuance, smvant les natures et les tempéraments. Il est comblé pour 
cl ertam

1 
s phar ~n s1mple <c pas redoublé )), alors que pour d'autres il ne se satisfait que dans 

es po YP omes les plus complexes. Mais chez tous il existe à l'état latent. 

l Lor1que ljmage arrive à souligner, à éclairer et à rendre « lisible » un rythme sédui­
s~nt? a vo u~té e l'auditeur s'en trouve décuplée . Dans la Guerre des valses vous serez 
a!ns1 _e~p_or~es dans les volutes d'une longue et souple mélodie visuelle qui puise sa séduc-
tion 1rres st bl d l d ' · 1· · · ' 'f . Il 1 ~ ~ , and.s ba iscip me musicale sous-jacente. Ne croyez _pas à une gesticulation 
arti ic~e e, i~itee u allet ou de la pantomime. L'art de Ludwig Herger consiste précisé­
ment a ne nen _cha

1
_nger à l'aspect extérieur de la vie. Mais il distribue ses accents visuels 

avec une « musica ité J> intelligente, et c'est là le secret de son style. 

réalisat~ir~~ une expérience très significative et qui pourra servir de leçon à tous nos 

ANNA. ET ELISA.BETH 

~e ~ouve_au film des Agriculteurs est une œuvre de qualité. Elle présente, pour 1~ J?ubhc, ! attrait de deux vedettes consacrées par le succès de Jeunes Filles en uni/orme, r1stocr~tique Do~o~hea Wieck et la pathétique Herta Thiele . Mais pour les délicats, 
e le possede des mentes plus subtils. 

Le sujet est assurément un peu .... déconcertant. On aborde ici un problème auquel 
personne ne saurait, dans l'état actuel de la science, apporter une solution satisfaisante. 

, ~e t~è~e est c~lui-ci. Existe-t-i~ des_ êtres qoués du pouvoir surna!urel de guérir ? 
Presentee amsi, la these est un peu simpliste. C est, au fond, le probleme de Lourdes 
qui est mis en discussion. Une foi ardente, l'élan surhumain d'un être inquiet soutenu 
~ar une ~royance éperdue peuvent-ils, dans cert~ines. conditi~ns de ~uggesti~n,. roi;npre 
l au_tomat~sme des lois naturelles ? L'expériei:ice dit om et la scie_nc~ 1:1 est pas el~>Ignee de 
croire qu avec un point de cristallisation sohde, placé dans un mdividu, un ob1et ou un 
symbole, un humain peut déterminer la naissance d'un prodige. 

Anna est une petite paysanne italienne à l'âme simple et au cœur pur. Lorsque son 
jeune frère mourut, elle eut une telle crise de sésespoir et implora le ciel avec tant de 
ferveur que l'enfant qu'on croyait mort revint à la vie. Le bruit de ce miracle se répandit 
partout, et la m~ison d'Anna fut bientôt assiégée par tous les malades_et tous les infirmes 
du pays qui la suppliaient de les guérir. 

, J\n.na se d~fend désespérément de posséder un pouv~ir surnaturel. Ce~te,_voc8:t,ion 
gu on lm impose l épouvante, d autant plus que le clerge du village, c_ommence a_s mqmeter 
de cette situation. Mais la foi populaire est la plus forte. Anna guen_t par ~urpnse et pres­
qu~ malgré elle une paralytique. Sa notoriété devien.t éclatante. Une Je~ne u~firme nommée 
Elisabeth la supplie de venir à son aide. Anna résiste longtemps, f!lais Elisabeth est une 
•c:X-é~ture ardente et autoritaire qui, par sa. foi, prépa~e. son propre miracle en face de cette 
hm1de créature passive. Et, en effet, Elisabeth guent. 

Cette fois, Anna est ébranlée. Elle finit par croi!'e à sa tnissi,?n· La voila prête à 
comparaître devant les, prêtres chargés par l 'év~que de faire ~ne enquete sur, c~tte P.?uvelle 
Bernadette. Et lorsqu on lui demande de vemr sauver un Jeune homme a l agorue, elle 
se rend à son chevet avec confiance. 
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Mais le jeune homme n'a pas la foi, et fait comprendre à Anna qu'elle ne peut 
rien pour lui. Il meurt, laissant les deux jeunes filles complètement désemparées, L!l pau~ 
vre Anna, comprenant que les miracles ne venaient pas d'elle mais de l'exalta~10n de 
ceux qui croyaient en son pouvoir, refuse de jouer plus longtemps ce rôle. Et Elisabeth, 
ne pouvant supporter cet effondrement de son idéal, va se jeter dans la mer. · 

Comme vous Je voyez, l 'auteur ne conclut pas. Comment d 'a!lleurs rour~ait_-il 
le faire ? Mais ce thème lui a fourni des développements cinégraph1ques d un md1s~ 
cutable intérêt 

Tout d'abord, les deux admirables artistes qui sont ses interprètes principal_e~ 
ont composé leur rôle avec une rare maîtrise. L'inoubliable Mlle de Benburg trouve 1c1 

l 'emploi de ses plus hautes qualités. La pure fermeté de ses traits, son expression _volon~ 
taire et concentrée sa nature ardente et fière font d'elle une héroïne dont toutes les images 
se gravent dans n~tre mémoire. De son côté, Herta Thiele, effrayée et hallucinée ~ar les 
événements mystérieux dont elle est le centre irresponsable, a dessiné le personnage d Anna 
avec beaucoup d'intelligence et de tact. 

Mais ce qu'il faut admirer surtout, c'est le style de l'ouvrage tout entier. L'emp~o~ 
du verbe y est réduit à son importance exacte. L'expression cinégraphique retrouve ICI 

toute sa force. C'est un mérite trop rare en ce moment pour qu'on ne le signale pas avec 
sympathie. 

De plus, la qualité photographique est exceptionnelle. Nous retrouvons dans ce 
film les éclairages discrets et enveloppés et les belles compositions de lumière et d •o~bre 
dont le secret semblait avoir été perdu depuis la disparition des magnifiques product10~s 
suédoises . Pour toutes ces raisons, Anna et Elisabeth retrouvera chez nous le succès prod1~ 
gieux qui a accueilli à 1 'étranger cette production honorée de prix internationaux et dont 
la technique réhabilite la pellicule sonore . 

.. 

LA. ROBE ROUGE 

. . . _Ce film était_ i~patiemment attendu. La qualité du sujet, la notoriété _de la pièC;e 
Justifiaient ct;tte cunos1té des techniciens et du public. On n'a pas oublié l 'émot10n qu av:ait 
~oulevée l~ vig,our~ust; pièce de B_rieux dénonçant la déformation professionnelle ~e certa~ns 
Juges enclms a mepnser les droits les plus élémentaires de la défense pour arriver coute 
que coûte à une victoire personnelle. 

. ?~ns incr_iminer 1:)ême 1:ur bonne f<?i, Brieux signalait le da~ger de _cette ~or.te de 
virtuos1te techmque qm entraine un magistrat à considérer une mstruct10n cnmmelle 
comme _une sorte de sport_ compliqué de match de tennis ou de boxe dan$ lequel il faut , à 
tout pnx, remporter la victoire. Et c'est ainsi que ) 'élément humain de ces drames se 
trouve complètement exclu de certains débats uniquement formalistes. 

On sait que c :est à l~ suite de cette pièce violente et généreuse que furent renforcées 
les mesur~s prote~tnces pnses à l'égard des accusés. Il n'est plus possible aujourd'hui de 
torturer ams1, en I absence de son avocat, un malheureux placé dans la situation d 'Etchepare. 

. , Le füm. suit de très _près la pièce. De trop près vous diront les défenseurs de l'art 
~iÎrmatographigue pur qui ne se consolent pas de voir le théâtre imposer actuellement 
a , ecran uJ°e dictature de plus ~n plus sévère. 1\tiais, dans le cas présent, on ne pouvait 
guere emp oyer une autre technique. Le metteur en scène Jean de Marguenat a bien fait 
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de son mie~.IX, .entrer. dans l'action l'atmosphère du pays basque, par d'adroites évasions 
dans le plem air, mais au fond, le dram~ demeure prisonnier d'un petit Palais de Justice 
d,e J?rovmce. T_out se passe_ da~s les doss1.e~s, les paperasse et la poussière des bureaux où 
s agitent des Juges consc1enc1eux, amb1t1eux ou arrivistes. 

On s~ souvient de l'ane~dC?te choisi_e pour développer cette thèse. Le Procureur 
Vagret, m_ag1~~rat scn:1puleux ;t tn:rude, 11:'arnvant pas à découvrir l'assassin d'un vieux pay­
~an, confi~ 1 _mstruct10n de I affaire au Juge Mouzon qui se flatte de lui livrer en trois 
Jours le crimmel. l\Jouzon est_ un être sans moralité qui inventerait un coupable plutôt 
que de s avo_uer vamcu. Il fa1t arrêter le contrebandier Etchepare, le <<. cuisine » féro­
c~ment, _le ,fa,t tomb~r dan~ des pièges sournois et finit par l'envoyer aux Assises. Vagret 
s aperçoit. a la dernière mmute que l'accusation n'est pas fondée et fait acquitter l'inno­
denf' fMais, a~ cours de l'instruction, Mouzon ayant rendu publique une faute ancienne 
I e. a em1!1e

1
, d Etchepare, celui-ci répudie la malheureuse qui, pour se venger, poignarde 

e Juge qm a déshonorée et a détruit son bonheur. 

. ! ou~ l'intérêt de cette action réside dans les nuances de l ïnterprétation, Au cinéma, 

d
ia d1s!nbut10n a été très étudiée. A mon avis, l'excellent Constant Rémy n'a peut-être pas 

onne assez d~ tenue morale extérieure au Procureur V.agret qui semble, par instants, 
admfle~tr~ ce:ta_ms c_ompromis avec sa conscience. Dans la pièce, la rigidité de ses principes 
ne ech1ssait Jamais. 

Je reprocherai également à Mme Suzanne Rissler d'avoir un peu imprudemment 
acc~ntu~ le côté théâtral de son rôle. Le chagrin d'une paysanne doit s'extérioriser avec 
moms d éloquence et d'autorité scénique. Par contre, Daniel Mendaille a été excellent dans 
lEe ~ersonnage de l'accusé se débattant dans le filet abattu sur lui par un juge sans scrupules. 

t il a marqué avec beaucoup de force le douloureux entêtement du Basque qui se déchire 
, l,e ~œu: plutôt que d'absoudre une trahison. Pierre Juvenet et M:1uloy, dans deux silhouettes 
ep1sod1ques, ont montré beaucoup d'intelligence et d'observation. 

. Quant à Grétillat, il a fait du rôle de Mouzon une création tout à fait remarquable 
qui,.~ elle seule, soutient constamment le rythme et l'intérêt du film. Il n'a pas suivi la 
tradition d'Huguenet qui donnait au rôle une sorte de désinvolture impertinente et de légè­
reté élégante et insouciante. Il a composé un personnage qui, par tous les détails de ses 
gestes, de son allure, de ses regards, de sa démarche et de son costume nous fait subtilement 
l'aveu de la bassesse naturelle de son caractère et du cynisme de sa morale. 

Ce n'est pas un torquemada de mélodrame, c'est un être égoïste et jouisseur, un 
fêtard de sous-préfecture, qui fait son métier de boxeur avec une allègre brutalité. Parfai­
tement insensible à tout ce qui n'est pas son intérêt professionnel immédiat, il ne voit que 
le but à atteindre. Tout inculpé est pour lui un adversaire qu'il faut abattre et mettre 
knock-out par n'importe quels moyens. Les plus fines nuances de cette psychologie de magis­
trat inaccessible à tout sentiment humain ont été indiqués par Grétillat avec une intelligence 
extraordinaire. Voilà une composition qui , lui fait le plus grand honneur. 

Et c'est bien dans ce sens que devraient s'exercer les recherches des producteurs 
qui ont entrepris de transporter en ce mo_ment ~ l'écran toute la littérature dramatiqut: ~e 
ces tr~nte d~rnières années . Puisque c~rtau~s su1ets p adi;n~ttent P,l;1s le b~au langage c1.ne­
graph1que d autrefois et demeurent tributaires de l esthetigue theatrale, 11_ faut, au moms, 
p~i::ter son effort sur l'interprétatio~, de façon à creuser dav~ntage certams personnages. 
~oir Mouzon, son ombrelle à la mam, commencer so~ enquete ,~ans la cour de la ferro~, 
c est pénétrer plus profondément qu'on ne peut le faire au theatre,, dans la psychol,~g1e 
du rôle. Voilà la bonne voie. Voilà qui pourrait mett:e tout le monde d accord sur le theatre 
photographié. C'est un heureux précédent à retenir. 

EMILE VUILLERMOZ. 
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