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EN ÉCOUTANT UN TZIGANE 

J'ai placé, ce soir, sous l'aiguille de mon pick-up, un disque contenant le dernier 
enregistrement du fameux violoniste tzigane Magyari Imre. Du fond du sillon noir un 
son chaud et puissant s'éleva. L'archet de l'incomparable virtuose, attaquant la corde 
avec une âpre vigueur, lui arrachait des accents d'un pathétique surhumain. 

Vous connaissez le style, nostalgique et fougueux à la fois, de ces grands improvi­
sateurs enivrés dont l'inspiration ne cesse de juxtaposer la joie et la tristesse, le découra­
gement et les plus sublimes espoi rs. En eux bouillonne une source inépuisable de lyrisme 
qui, à la façon d'un jet d'eau, s 'élance fièrement vers le ciel et retombe sans cesse. Ces 
belles sonorités pleines , rondes et lumineuses, construisaient dans les airs, avec une netteté 
miraculeuse, l'extraordinaire vision de Budapest. 

Budapest, burg magique, situé à un confluent de races et de styles, est une ville 
qui semble sortie d'un conte des Mille et une Nuits. Toutes les pierres de ses maisons 
chantent une mélodie forte et neuve, accompagnée tantôt par l'orchestration voluptueuse 
et colorée de l'Orient, tantôt par les savantes harmonies de l'Occident. 

Cette belle capita le, qui réunit en elle, sans les confondre, deux villes aus: d. 
. l' d )' I' R SI IS -trnctes une e autre que peuvent être orne et Paris, est une synthèse de fore 
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Magnifiquement isolé sur sa colline verte , le vieu x Buda, figé dan s sa fierté et 
gardant jalousement ses richesses accumulées au cours d es siècles, ob serve , au delà du 
Danube, la rapide croissance de la jeune cité de Pest. l e i le passé r gard e grandir le 
présent et naître l'avenir. Et le beau fleuve qui a vu tant d e choses roul e philosophique­
ment ses eaux tumultueuses entre les deux vill es , au pied d e la colline Varhegi, où le 
frère aîné d'Attila possédait déjà une princière résidence et 0L1, d ep uis sept cents ans, les 
souverains de la Hongrie ont fixé leur trône sur un orgu eilleu x piéd estal. 

Le château royal de Buda est un monument inoubliable . Aucu n édifi ce historique 
ne parle à l'imagination un langage plus émouvant et plus fort. Tou t y est gigantesque 
et construit pour braver les siècles. On sent que cette colline sacrée a deviné depuis 
longtemps qu'elle aurait à affronter les plus violents orages d e l'hi stoire . 

Tout, d'ailleurs, dans ce coin de terre,' respire la force e t la vi gueur. Budapest 
est c~n~t:u_it sur le frémissement souterrain d e quatre cents sources d ' eau saline et l 'on 
Y vmt_ Jaillir quatre-vingts geysers qui alimentent ces thermes que fr équentaient déjà les 
Rornams. Il Y a ici une telle fièvre de mouvem ent et d e vie qu'on y trouve, dans la 
fa~ieu~e piscine Saint-Gérard, la p lus bell e installation électrique de vagues artificielles 
qm smt au monde. lei tout chante, tout vibre, tout bouillonne. 

Les styles architecturaux nous offrent d e savantes di ssonances dont l'accent e~t 
sajsissant. C'est là que l'on trouve les églises gothiques don t 1 'intéri eur est p~int par des 
d~corateu~s de mosquées. C'est là égalem ent qu'on rencontre un culture intellectuelle 

dune vanété et d'une richesse paradoxales . 

La vie littéraire, théâtrale et musicale y es t d'une intensité étonnante . L'ombre 
du grand Franz Liszt, que \es Hongrois entendent se fair e restituer par l'Allemagne, 
plane au-dessus de cette terre d'improvisateurs aux idées foi sonnantes , sur cette race 
~•~r~istes piaffants et chevaleresques qui uni ssent tant de fi e rté à t·a nl de sensibilité 
eleg1aque. 

Le disque de Magyari Imre tourne toujours ... J' en v_ois sortir la ~oule q~i s~ 
presse à la basilique Saint-Etienne et qui chante , dans la nmt de Noël, d une ~01x,~ s1 
do~ce et si bouleversante, des cantiques populaires venus du fon_d d es âges. J e v01s l 1~e 
Samte~Marguerite, la citadelle, le bastion d es pêcheurs, la colline d es Rose~, la V~llee 
Fraîche et la Montagne des T rois~F renti è res. Je vois les b eaux _palaces qm ,se ~irent 
dans le fleuve, le Corso, la plage, les pâtisseries sans rivales , les _petits . cabarets ~ tz1ga~es 
du bord de l'eau. Je me retrouve à l'Opéra, oü j'ai assisté à une inoubliable representat10n 
de notre Copp '[' t , d, rateur hongrois d e la façon la plus savoureuse e za, ransposee par un eco . , . , Ï l , 
et dansée avec une intelligence, une fougue et un goût qm m avaient emerve1 e. 

Je revo. t , t t. hallucinante d e Schéhérazade avec une conception 
, . 1s une au re represen a 10n , , . • · b 11 

scemque absolument nouvelle et une rare science d e 1 eclairage . Je revois aussi un a et 
exclusivement h · , t l e'le'gances traditionnell es d es g rands bals de cour 

ongro1s, evoquan es • f f" · h · 
avec les b 11 · f'll · t ardentes et les frin ga nts o · 1C1 e rs ryt mant e es Jeunes 1 es romantiques e · · 
\es ·czardas d' b , d · t e t du choc d es ta lo ns d e leurs bottes vernie • une reve secousse u 1arre . 
Danse fiévreuse l · d' 'l t d bondissements, avec des accents cinglants et sau-

, p e1ne e ans e e ,. ·11 · l 11 
vages_ qui rappellent le temps où les seigneurs bohémien~, lorsqu '.ls p1 aient es v1 ages, 
forçaient les femmes à danser sous le fouet pour le plai sir d es vainqueurs . 
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Et je revois aussi, dans un salon de l'hôtel Hungaria, ce même Magyari Imre, 
entouré d e son orchestre d'accompagnement, et traînant derrière lui le sillage emperlé 
d es a rpèges du cymbalum, s 'approcher d 'u ne table où une famill e de Budapest s'était 
réunie pour fêter je ne sais quel anniversaire. Cette famille était seule dans ce salon. 
Trois générations y éta ient représentées. Un beau repas de fête leur était servi, mais 
au cun des invités n'y prenait garde. D e la grand'mère au garçonnet de six ans, tous les 
convives oubliaient le tokay, le savoureux poulet au paprika et les piments farcis, pour 
d évore r des yeux le prestigieux improvisateur. 

Pendant des heures, immobiles, sil encieux et le regard noyé de rêve , tous les 
membres d e cette famill e écoutèrent les belles mélopées du folklore venues des profon­
d eurs d es siècles et leur apportant, avec de brusques tressaillements et des sanglots étouffés, 
t oute la tendresse, toutes les souffrances et tous les élans passés des civilisations mortes . 

Mon di sq ue es t ac hevé. J'arrête le plateau tournant et je pense que la science 
m od erne nous a fait un bien précieux cadeau en nous permettant d'enfermer dans une 
rrnnce pastill e d'ébonite de parei ls sortil èges . 

Car il es t des disq ues, comme ce lui-ci, qui vous permettent d'accomplir les plus 
beaux voyages dans un fauteuil, en sui vant la fumée d'une cigarette. Il suffit, en effet, 
d'une czarda parfaite pour cri stalli ser dans l'espace l'âme vibrante et généreuse de la 
race d'hommes si attachante q ue produit la ter re des Magyars. 

EMILE VUILLERMOZ . 

............ , ........................................... . 

Les Comedian Harmonists à Paris 

Les discophiles ont appris avec plaisir que les Comedian Harmonists venaient en/in se 
produire à Pa ris. Ces étonnants artistes n'ont eu qu'à paraître pour triompher. Cette admi­
rable troupe de chanteurs, qui sont les vedettes de Gramophone, s'est constituée à Berlin en 
novembre 1927. Elle a été Jo11dée par Harry F rommermann avec la collaboration d'un pianiste 
admirable, Erwin Bootz , d'un ancien lieutenant-colonel bulgare Ary Leschnikoff, du fils d'un 
médecin berlinois, Erich Collin, du baryton russe Roman Cycowski et du fils de Robert 
Biberli, la basse bien connue de !'Opéra Royal de Berlin. C'e~t Erik Charel! qui produisit 
le premier cet ensemble vocal inimitable dans l'opérette Casanova, qui est le chef-d'œuvre de 
sa mise en scène. Bientôt, la petite compagnie /ut célèbre et le disque lui a permis de conquérir 
le monde. 

Les Comedia11 H armo11ists ont subjugué Paris en u11e seule soirée Il y a b· l . , . . · zen ong-
lemps que Je n avars entendu une assemblée de mélomanes trépigner de joie avec un tel entr . 
La salle Gaveau en tremblait et je tremblais moi-même pour la solidité de b l 5a,z~1. 

' · d . , I 1 •1 s a cons. zls 
n avarent pas eu e ires 10m es moyens de défen se pour limiter les bis - t 
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