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Le Disque et la Foule 

A la suite de l'article qu'il avait consacré au Disque Répétiteur 
notre directeur a été amené à publier, dans Excelsior, sous le titre 
« Contre-Epreuve » la chronique suivante qui confirme la thèse qu'il avait 
soutenue sur la nécessité d'éduquer la foule par la musique mécanique. 

On y verra combien il est difficile de créer dans un peuple, dont 
l'instruction musicale a été si négligée, un courant de sympathie et d'inté­
rêt pour le disque éducateur que les simples ne prennent pas au sérieux. 

L'ignorant ne peut pas se résigner à croire qu'une machine peut 
lui apprendre quelque chose. Pour lui, le " phono " est un jouet et rien 
de plus. Et le fait d'acheter, dans n'importe quelle boutique, un disque 
de tel ou tel grand artiste semble confiner à celui qui l'emporte sous 
son bras et l'enferme dans une armoire une supériorité illusoire qui 
l'empêche d'accorder le respect qu'elles méritent aux vertus pédagogiques 
de son emplette. Il n'y a que le petit fox de Gramophone qui sache 
reconnaître et honorer à travers un haut-parleur la voix de son maître ! 

Il est donc plus utile que jamais d'enrichir toute la musique 
enregistrée du prestige qu'on tarde encore un peu trop, dans certains 
milieux, à lui acccorder. Cette anecdote en fournira une nouvelle preuve. 

La vie s'amuse souvent à intervenir avec un malicieux à-propos dans nos raisonnements 

en nous fournissant des exemples typiques pour illustrer nos théories et justifier nos déductions. 

Elle semble vouloir prouver qu'elle s'intéresse à nos idées et qu'elle sait Jort bien placer son mot 

dans nos conversations lorsqu'il lui plaît de se montrer "à la page". 

Dans une récente chronique j'avais souligné toute l'importance du rôle que pouvait 

jouer automatiquement la machine parlante dans l'éducation musicale de la Joule et f avais 

décrit un dîner d'artisans parisiens où les chansons de dessert - visiblement enseignées à ces 

amateurs par le disque et le film sonore - m'avaient émerveillé par leur parfait équilibre métrique 

et rythmique, par la justesse absolue de leurs intonations et par la co rrection impeccable de leur 

texte mélodique scrupuleusement respecté. Et f avais rendu hommage au disque-répétiteur à qui 

nous devions ces excellentes leçons de solfège et la formation de ces bons élèves. 

Quelques jours plus tard, je passais une journée dans une charmante auberge qui offre, 

au bord d'une rivière, aux gastronomes et aux pêcheurs à la ligne un relai extrêmement apprécié. 

Pour ne pas contrister ses habitants je me nommerai pas la province que traverse ce cours d'eau 

souvent chanté par les poètes. Car feus, ce jour-là, une éloquente démonstration par l'absurde de 

l'exactitude de mon diagnostic. 
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l'édition musicale vivante 

Le /Jairon de celte auberge admirablement achalandée s'était décidé, sur les conseils de 

sa riche clientèle d'automobilistes, à acheter un beau phonographe à amplification électrique, 

excellent instrument, de sonorité ample et distinguée, permettant de donner des exécutions de 

qualité. Un diffuseur transportable faisait naître, au gré de l'auditeur, une source de musique 

dans le salon, sur la terrasse ou dans les bosquets du jardin. 

En /ait, ce puissant outil, stimulé par un tour énergique de "potentiomètre", servait 

le plus souvent à rythmer des fox et des tangos et à transformer en dancing, à L'usage des joyeux 

dîneurs, le hall spacieux de l'établissement. 

Pourtant, grâce aux sollicitations successives et aux libéralités de quelques clients éclairés, 

la discothèque de la maison contenait quelques Jort beaux enregistrements. Il y avait, en particu­

lier, une collection de disques de chant très complète réunissant les meilleurs artistes de l'heure 

présente. Nous pûmes ainsi nous offrir un véritable régal musical en attendant l'instant de nous 

mettre à table. 

Dans une tonnelle voisine vint s'installer soudain une "société" nombreuse, déversée par 

deux autocars. Il y avait là tous les types classiques de joyeux drilles, de boute-en-train et de gais 

lurons de cher lieu de canton, avec quelques dames et quelques "demoiselles" convenablement 

endimanchées. 

On mangea solidemmt, on but ferme et1 le dessert venu, chacun fut invité à "en 
" pousser une . 

Ce fut atroce. Des voix chevrotantes, avec .des intonations prétentieuses, des nuances 

écœurantes, des accents vulgaires se mirent à massacrer des chansons des rues et des airs d'opéra, 

des reJrains populaires et des romances. Avec une inconscience prodigieuse ces solistes se lançaient 

e/f rontément dans les répertoires les plus divers. Il y eut des bêlements éperdus qui voulaie_nt êtr~ 

des "Prière de Jocelyn", d'aigres glapissements qui se flattaient d'évoquer des" Toscas" et des 

"Werther" et des mugissements bovins qui prétendaient nous décrire l'émoi nocturne du monsieur 

qui "aime le son du cor" et qui, par une étrange aberration, imite avec conscience celui du tuba 

ou du contrebasson. 

Tous les genres de supplices d'oreille nous Jurent infligés. Il y eut le ténor dont la voix mal 

placée "craque" dès qu'elle tente la plus modeste ascension. Il y eut le baryton qui manque tou­

jours d'un quart de ton la note qu'il convoite. Il y eut les affreux ports-de voix, les grossières 

Jautes de mesure, les modulations ratées qui aiguillent la mélodie sur une voie de garage où elle 

vient s'écraser contre un butoir. Il y eut la jeune fille qui s'étrangle parce qu'elle a attaqué 

innocemment son morceau une tierce trop haut et le gars avantageux qui suffoque et râle parce 

qu'il a pris le sien trop au dessous de sa tessiture. Bref, rien ne nous /ut épargné pour nous 

prouver qu'en France ["'analphabétisme" musical dépasse vraiment toutes les limites permises. 
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l'édition musicale vivante 

Le côté le plus douloureux de cette épreuve était la suffisance des exécutants, leur parJaite 

satisfaction, leur bou!f onne vanité lorsqu'ils recueillaient les applaudissements de leu," auditoire. 

On voyait qu'ils étaient certains d'avoir /ait œuvre d'artistes et qu'ils remerciaient intérieurement 

le Créateur de les avoir Javorisés de tels dons naturels. 

Ne m'accusez pas de manquer d'indulgence envers des humbles qui rendent hommage à 

leur façon aux Muses éternelles et qui, malgré tout, s'efforcent de s'élever vers un idéal de beauté. 

Vous allez voir que j'ai raison de défendre la Musique contre des ignorants qui lui font plus de 

tort que vous ne pouvez le croire . 

Après une bonne demi-heure de cet affreux charivari, l'un d'entre nous ne put résister 

à l'envie d'entendre une voix juste, une exécution correcte, un style intelligent et il mit en marche, 

dans le jardin, un disque où Georges Thill avait enregistré avec une lumineuse magnificence une 

de ces pages de Werther que nous venions d'entendre massacrer si indignement. Ce n'était pas 

dans l'intention peu charitable de donner une leçon à ces maladroits mais uniquement pour purifier 

l'air, souillé par tant de Jausses notes. 

Et puis, nous avions le secret désir d'offrir à ces amateurs ingénus une surprise intéres­

sante. Puisqu'ils avaient peiné pour obtenir un Werther difforme el contrefait, ne seraient-ils 

pas heureux d'en admirer un sans défauts, jonglant avec les difficultés el peuplant le jardin 

de notes éblouissantes comme des escarboucles ? Et nous attendîmes patiemment les murmures 

flatteurs de nos mélomanes improvisés. 

Mais les murmures qui nous parvinrent Jurent ceux de connaisseurs mécontents d'être 

troublés dans leur plaisir. Nos voisins s'efforçaient de couvrir par le bruit de leurs conversations 

le disque indiscret qui interrompait leur concert. Et, au bout d'un instant, n'y tenant plus, ils 

envoyèrent au patron une délégation pour le prier de mettre fin à ce scandale. Car, ainsi que le 

précisa avec amertume un des orateurs du groupe," pendant qu'on fait de la musique, on pourrait 

tout de même bren faire taire le phono ! ". 

Voilà le résultat que nous avions obtenu : Voilà comment Georges Thill fut accueilli 

par ses rivaux départementaux. Et vous voudriez que les musiciens ne se scandalisent 

pas d'une telle ignorance et qu'ils ne trouvent pas extrêmement grave ce malentendu fonda­

mental qui permet à de pauvres gens de croire qu'ils aiment la musique alors qu'ils y demeurent 

complètement étrangers ! 

Comment ne pas appeler de tous nos vœux la diffusion croissante du disque-répétiteur, 

du film qui chante juste et donne bénévolement pour professeurs à la Joule les meilleurs de nos 

grands artistes ? Et comment ne pas voir que, dans ce domaine, la culture manuelle devra céder 

le pas à la motoculture artistique pour défricher et ensemencer efficacement tout notre territoire? 

EMILE VUILLERMOZ. 
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