Lettre ouverte a M. Vincent d’Indy

Mon Cher Maitre, on vient de féter affectueusement votre quatre-vingtiéme anniver-
saire. A cette occasion, Yos amis, vos admirateurs et vos discip[es vous ont offert les plas louchants
hommages.

L’Edition Musicale Vivante aurait été heureuse de joindre quelques modestes fleurs
aux somplueuses gerbes qui vous ont été offertes, mais une pudeur bien naturelle I'a relenue.

Comment, en effet, auriez-vous accueilli ce geste étant donné les sentiments que vous
avez maintes fois exprimés sur ce qui touche au machinisme dans les arts ?

Dés que la machine parlante fit son apparition, vous vous étes rangé immédiateme nt
parmi ses plus implacables adversaires.

Sur le berceau du disque, le jour de son baptéme, on vit, comme dans les conles, se pencher
une fée irritée qui accabla le nouveau-né vagissant de ses anathémes et de ses malédictions.

Cette fée, mon cher Maitre, avait votre visage austére et vous ressemblait comme une
saeur.

Certes, le marmot dont on fétait la naissance n'avait pas encore la voix trés claire ni
trés harmonieuse, mais il n'était pas besoin d'étre une somnambule extra-lucide pour comprendre
que ce nourrisson grandirail vite et que sa voix ne larderail pas a exercer sur le monde une
fascination irrésistible.

Mais si votre hostilité contre le disque était née uniquement de la médiocrité de ses premiéres
réalisations nul n’aurait songé & vous faire grief de votre dédain.

Tous les goiits sont dans la nature et vous aviez pa'rfaitcment le droit de déclar/er de"te_s—}
tables des sonorités qui enchantaient déja nos oreilles. C’était la une question de réceptivité
personnelle échappant & la critiqgue objective.

Et, cependant, nous possédions, dés cette époque, des réalisations dor?i lq charme, le rayon-
nement et la radio-activité possédaient une force singulicre, pouvaien,t satisfaire les plus délicats
et montraient a tous les auditeurs attentifs quel magnifique avenir s’ouvrait a cette forme nou-
velle de ['édition.

Mais, passons ! S'il ne s était agi que de vos préférences personnelles, mon cher Maitre,
nul n’aurait songé & vous chercher querelle a leur sujet. .

Or ce n'est pas ainsi que vous aviez engage la batag’lle. Votre excommynication majeure
portait non pas sur la bonne ou la mauvaise qualité des dlsqu.es que vous aviez entendus, mats
sur le principe méme de linvention de ['enregistrement musical. .

Cetle excommunication expu[sail résolument et pour toujours du domaine des arts,
tout procédé de reproduction mécanique du son. _ ’

Vos axiomes étaient précis. Nous les avons recueillis avec horreur dans le premier numéro
de cetle revue.

Souuenez~1)ous, mon cher Maitre, de la §ainte fureur qui fgisait trembler votre porte-
plume, lorsque vous écriviez ceci : « Lla mécanique ne peut avoir avec ]q musique Iaucutn
rapport » el vous vous imaginiez avoir donng' de cetle affirmation une’]ust'lflcatlon éc alialrll e
en ajoutant : « Car la musique tire sa vie de I'expression alors que la mécanique est essentielle-
menl 1nexpressive », ) *

Oui, mon cher Maitre, vous avez écrit cela, en toutes lettres | Et nous rougissons de vous
rappeler la pauvreté du sophisme sur lequel repose votre argumentation ! .

Osez-vous dire que la mécanique ne beut alfoir aucun rapport avec lq musique ?lEp
dehors du chant, quelle est donc la forme d’expression musicale qui ne s'appuie pas complai-
samment sur la mécanique ? s :

Le plus expressif de tous les instruments, celui quz: a toutes vos prefe’rences pe, f :
el qui salisfait le plus pleinement votre esprit mystique, l'orgue de nos cathédrales, n’est-il pas
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le triomphe de la mécanique pure, avec son haleine fabriquée par des soufflets actionnés artift'\

ciellement, avec ses notes produites par des tuyaux passifs, avec ses jeux compliqués de clapets

de soupapes de transmission pneumatique ou électrique, ses réglettes, ses tirasses, ses appcl;

automatiques de jeux, ses registres qui,d un seul coup, lancent de l'air comprimé (la;zs des ﬂﬁfcl

ou des clarinettes d'étain et son clavier parfaitement inexpressif ? )
N'est-ce pas la une apothéose compléte du machinisme ?

D’autant plus que, par une ironie assez savoureuse de ses constructeurs, cette « expression »
dont, selon vous, la musique tire sa vie, est assurée par un jeu de volets, de charniéres et de
de pédales qui baillonnent ou démusélent le son, de la fagon la plus mécanique. »

En tout cas, il est trés facile d'obtenir mécaniquement ces mouvements de persiennes
déterminés par le pied de ['exécutant, il est donc tout a fait absurde de prétendre que la rﬁe’cani u;
ne peut avoir avec la musique aucun rapport. .

D’ailleurs, votre raisonnement, mon cher Maitre, ne résiste pas a Uexamen. I est trop
facile de dénoncer ['équivoque dont vous vous étes servi pour essayer de discréditer a tout jamai\x
les efforts de nos ingénieurs. ‘

Puisque le microphone et la technique de la gravure sur cire — aussi bien que la radio-~
phonie sous toutes ses formes — n'ont pas d'autre ambition que de reproduire fidélement les
phénoménes acoustiques et les constructions verbales ou musicales créés par des artistes. il n'est
pas question de demander & un outil mécanique d’étre lui-méme expressif : il faut tout, simple-
ment obtenir de lui une honnéteté parfaite dans la restitution de ce qui lui a été confié.

Une mécanique n'a pas besoin d'étre expressive pour nous transmetire une voix. des
accents, des timbres, un phrasé et des intonations pleines d’expression. Le réle de la machine
consiste uniquement & nous conserver le plus scrupuleusement possible une minute caractéristique
de pathétique humain.

Ce n'est pas le phonographe qui fabrique de la musique, il n’est qu'un organe de trans-
mission et de fixation. Vous n'avez donc pas le droit,mon cher Maitre, de vouloir briser nos
disques, sous le naif prétexte, que la gomme laque ou la cellulose sont des maticres essentielle-
ment inexpressives.

Oserez-vous prétendre que, parce qu'il est fait de métaux insensibles, votre téléphone
est incapablc de vous transmettre une conversation émouvante ? Or,la machine parlante est-elle
autre chose qu'un téléphone — parfaitement inexpressif, c'est entendu — véhiculant de
['expression 2

Et cette mécanique qui s'appelle le cinématographe est-elle incapable de nous présenter
des images expressives ?

Il est donc impossible d accepter sans protester une condamnation aussi mal fondeée.

Mais, ce n'est pas tout. Aprés avoir ainsi montré votre dégotit de la machine, vous avez
prétendu, mon cher Maitre, en dégoiiter les autres.

Vous avez déclaré, tout d’abord, qu’elle était haissable parce qu’elle allait nuire consi-
dérablement aux intéréts matériels des musiciens exécutants. Et, fongant brutalement sur ceux
qui pourraient ne pas penser comme vous, VOUs N avez pas hésité a traiter de « snobs idiots
tous ceux qui s intéressaient a cette forme d'édition. Avouez que ce verdict était un peu simpliste.

Enfin, comme on vous demandait_quels étaient, a votre sens, les moyens de transmission
mécanique de la musique pouvant avoir le plus davenir, vous avez répondu dédaigneusement :
« Je ne le chercherai pas, étant moi-méme artiste, et ne pouvant m intéresser a ces choses .

Est-il besoin de vous dire, mon cher Maitre, combien nous avions été douloureusement
impressionnés en constatant votre coupable aveuglement et volre absence totale de sens critique
et de logique élémentaire ? Nous déplorions chez un représentant éminent de la musique fran-
caise une attitude aussi peu défendable et nous nous affligions d’apprendre qu'il n'y aurait
jamais aucun contact entre vous et nos grands éditeurs de disques.

Mais voici du nouveau ! En feuilletant le catalogue des nouveautés d’avril de la Maison
Pathé, nous avons eu la surprise d’apprendre que vous étiez allé, vous méme, diriger au studio
[enregistrement de votre Camp de Wallenstein !
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Que dis-je ? Non seulement vous avez confié votre euvre & la machine parlante, mais
vous avez fait a la fin de U'exécution un gentil petit discours dans lequel vous revendiquez I"hon-
neur d avoir présidé vous-méme a la mise en tablettes de votre musique !

omme nous ne pouvons pas croire une minule que vous avez décidé de travailler désor-
mais pour les «snobs idiots», que vous n’hésitez pas & faire du tort aux exécutants ou que vous
avez cessé d étre « artiste », nous en concluons que vous avez non seulement opéré votre récon-
ciliation avec la machine parlante, mais que vous abjurez le dogme qui vous faisait condamner
pour toujours le principe de ['édition mécanique !

oila un événement intéressant pour [ histoire de la musique.

Evidemment, nous aurions aimé vous voir donner loyalement & cet acquittement la
méme publicité dont vous aviez entouré la condamnation. Mais vous n'avez pas cru devoir
nous confier les raisons de cette volte-face. C’est dommage !

Cela ne nous empéchera pas de nous féliciter de votre ralliement significatif et d'in-
viter tous les amis du disque & féter joyeusement ce retour de I'Enfant Prodigue.

Croyez, mon cher Maitre, & [assurance de nos sentiments les plus respectucux.

E, Bl .

Pointes d’aiguilles

La machine parlante figure sur la liste des besoins avouables de I'homme d'au-
jourd’hui. Il y a telles theures du jour que seul peut rf:mpllr le phonographe. Nous
avons pris I'exigeante habitude de tenir prés de nous ces bobines de musique que la plaque
tournante va dévider. Naturellement, on trouve f_:t on trouvera 'encor’e longtemps des
esprits forts que le seul mot « mécanique » fait délirer de fureur. Rien n’est plus rare que
la bonne foi et tel « penseur » accable au nom de 12_1 dignité mu31cale, la « macbme » comme
si les progrés miraculeux de l'enregistrement n’avalent depms lon,gtemps permis aux délicats
de préférer le disque au concert. Un autre « bobard» cher aux détracteurs (iu ph_onographe,
c’est le fétichisme de la présence réelle. Ces. rpalhe}lreux manquent dlmagmat'lon. Ils
n'attachent, en plus, aucun prix a leur tranquillité, n1 a leur (Eonfort. Enfin, 1!5 n’ont pas
la loyauté de convenir que le phonographe, au contraire, nous cpargne les mille ennuis,
servitudes et déceptions inséparables 'd une audition en commun, ou d’un
spectacle lyrique ! Revenant au monde, I’Ecclésiaste encore plus écceuré, si possible,
déclarerait : « Que n’entendrez-vous, par tout ‘l Univers sonore, que vous nent(?nd,lez
« dans cette chambre ? N’y tenez-vous pas captifs tous les artistes qui vous ont livré le
« meilleur d’eux-mémes ? Que vous impor_t.e legrs_ corps souvent dlsgrameux,, leurs gestes
« pénibles, leurs efforts risibles, leur fatuitité rntante ?> Vous conservez lessen’cq sans
« le flacon ! Laissez & d’autres, plus grossiers, le plaisir de voir et.de toucher. D’ailleurs
« la plupart du temps, vos adorations ne sont plus que des souvenirs. A‘lors ? Remerciez
« plutét la machine parlante de vous mettre enfin en communication (Iin.‘e'cte avec ceux
« qui ont notre cceur, de vous dérober la présence lmport}me d’intermédiaires qu1 jouent
¢ de la baguette, du larynx, de la chanterelle ou du clavier ! »

1l est d’ailleurs curieux de constater qu’avec les améliorations ‘incessantes, un a_un
tombent les griefs que les adversaires du phonographe se plaisent a formuler. Imaginez
la scéne suivante : dans une famille unie, un jour de pluie, 4 la campagne, 1l y a cinq ou
six ans, la jeune fille prétend «mettre» un disque,* alors :
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