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Lettre ouverte à M. Vincent d'Indy 

. M on Cher .Maitre, on vient de f êter affeciueusemenl votre quatre-vingtième anniver-
saire. A celle occaswn , l,(os amis, vos admirateurs et vos disciples vous ont offert les plus touchants 
hommages . 

L 'Editio n Musicale Vivante aurait été heureuse de joindre quelques modestes fleurs 
aux somptueuses gerbes qui vous ont été offertes, mais une pudeur bien naturelle l'a retenue. 

C omment, en effet, auriez-vous accueilli ce geste étant donné les sentiments que vous 
avez maintes fois exprimés sur ce qui touche au machinisme dans les arts ) 

D ès que la machine parlante fit son apparition, vous vous êtes rangé immédiatement 
parmi ses plus implacables adversaires. 

Sur le berceau du disque, le jour de son baptême, on vit, comme dans les contes, se pencher 
une f ée irritée qui accabla le nouveau-né vagissant de ses anathèmes et de ses malédictions. 

C elte f ée , mon cher Maître, avait votre visage austère et vous ressemblait comme une 
sœur. 

C ertes , le marmot dont on f êtait la naissance n'avait pas encore la voix très claire ni 
très harmonieuse , mais il n'était {Jas besoin d'être une somnambule extra-lucide pour comprendre 
que ce nourrisson grandirait vite et que sa voix ne tarderait pas à exercer sur le monde une 
.fascination irrésistible. 

Mais si votre hostilité contre le disque était née uniquement de la médiocrité de ses premières 
réalisations nul n'aurait songé à vous faire grief de votre dédain. 

Tous les goûts sont dans la nature et vous aviez parfaitement le droit de déclarer détes­
tables des sonorités qui enchantaient déjà nos oreilles. C'était là une question de réceptivité 
personnelle échappant à la critique objective. 

Et, cependant, nous possédions, dès cette époque, des réalisations dont le charme, le rayon­
nem ent el la radio-activité /)Qssédaienl une force singulière, pouvaient satisfaire les plus délicats 
el montraient à tous les auditeurs attentifs quel magnifique avenir s'ouvrait à cette forme twu­
velle de l'édition. 

Mais, passons 1 S'il ne s'était agi que de vos préférences personnelles, mon cher Maître, 
nul n'aurait sonf?é à vous chercher querelle à leur sujet. 

Or ce n'est {Jas ainsi que vous aviez engagé la bataille. Votre excommunication majeure 
ÎJ orlail 11011 pas sur la bonne ou la mauvaise qualité des disques que vous aviez entendus, mais 
sur le principe même de l'invention de l'enregistrement musical. 

Cette excommunication ex{Julsaii résolument et pour toujours du domaine des arts, 
loul procédé de reproduction mécanique du son . 

Vo s axiomes étaient précis. Nous les avons recueillis avec horreur dans le premier numéro 
d e celle revue. 

Souvenez-vous mon cher Maître de la sainte fureur qui faisait trembler votre porte­
plume, lorsque vous é~riviez ceci : « La' mécanique ne peut avoir avec la musique aucun 
ra pp_ort » et vous vous imaginiez avoir donn~ de cet~e affirmation une Jus~ification écla~ante 
en aJoutant : « Car la musique tire sa vie de 1 expressiOn alors que la mecamque est essenttelle­
ment inexpressive ». 

Oui, mon cher Maître, vous avez écrit cela, en toutes lettres 1 Et nous rougissons de votf(; 
rappeler la pauvreté du sophisme sur lequel repose votre argumentation 1 

Osez-vous dire que la mécanique ne peul avoir aucun rapport avec la musique ) En 
dehors du chant, quelle est donc la forme d'expression musicale qui ne s'appuie pas complai-
samment sur la mécanique ) · :~ i. 

Le plus exfJressif de tous les inslmmenls, celui qui a toutes vos préférences fJersonnelles 
el qui satisfait le plus pleinement voire esprit mystique, l'orgue de nos cathédrales, · n'est~il pas 
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!~ triomphe de la mécanique pu:e, avec son haleine fab~iquée par de~ soufflets actionnés art z]i, 
cœllement, avec ses not~s ~rodwtes par. des tuya~IX PC:ssi}s, avec , ses Jeux compliqués de clapets, 
de soupa_pes de ~ransmtsszon. pneuma_ttq,ue ou electn que, ses regl~ tt.es, ses tirasses, ses appels 
automatzque_s de Jeux,., se~ regrstres qw , ~un seul _coup , la~cenl de ~ atr comprimé dans des flûtes 
ou des clarmetles d elatn et son clavter pa r}aztement m expressi} ? 

N' es t~ce pas là une apothéose complète du machinisme ? 
D'autant plus que, par une ironie assez sa voureuse de ses constructeurs, celte « expression ') 

dont , selon vous, la musique lire sa vie, est assurée par un jeu de volets, de cha rnières el de 
de pédales qui baillonnent ou démusèlent le son, de la f açon la plus mécanique. 

En tout cas, il est très facile d 'obtenir mécaniquement ces mouvements de persiennes 
déterminés par le pied de l'exécutant , il est donc toul à f ait absurde de prétendre que la mécanique 
ne peut avoir avec la musique aucun rapport. 

D'ailleurs, votre raisonnement, mon cher Ma ître, ne résiste pas à l' examen . Il es t trO/:J 
facile de dénoncer l'équivoque dimt vous vous êtès servi pour essayer de discrédit er à toul jamais 
les efforts de nos ingénieurs. 

Puisque le microphone et la technique de la g ravure sur cire - aussi bien que la radio ~ 
phonie sous toutes ses form es - n'ont pas d'autre ambition que de reproduire fidèlement les 
phénomènes acoustiques et les constructions ve rbales ou musicales créés pa r des a rtistes, il 11 'est 
pas question de demander à un outil mécanique d' être lui~même expressif : il faut tout simple­
ment obtenir de lui une honnêteté pa rfaite dans la restitution de ce qui lui a été confié. 

Une mécanique n'a pas besoin d' être expressive fJ our nous transmettre une voix des 
accents, des timbres, un phrasé et des intonations pleines d'expression. L e rôle de la ma~hin e 
consiste uniquement à nous conserve r le plus scrupuleusement possible une minute caractéristique 
de pathétique humain. 

Ce n'est pas le phonographe qui fabrique de la musique, il n'est qu'un organe de trans .. 
mission el de fixation. Vous n'avez donc pas le droit , mon cher MaUre, de vouloir briser nos 
disques, sous le naif prétexte, que la gomme laque ou la cellulose sont des matières essentielle­
ment inexpressives . 

Oserez~vous prétendre que, fJarce qu'il es t fait de métaux insensibles, votre téléphone 
est incapable de vous transmettre une conversation émouvante ? Or, la machine parlantè est~efle 
autre chose qu'un téléphone - parfaitement inexpressif, c'est entendu - véhiculant de 
l'ex pression ? 

Et cette mécanique qui s'appelle le cinématographe est~elle incapable de nous présenter 
des images expressives ? 

Il est donc impossible d'accepter sans protester une condamnation aussi mal f ondée. 
Mais, ce n'est pas tout. Après avoir ainsi montré votre dégoût de la machine, vous avez 

prétendu, mon cher Maître, en dégoûter les autres. 
Vous avez déclaré, tout d'abord, qu'elle était haïssable parce qu'elle allait nuire consi­

dérablement aux intérêts matériels des musiciens exécutants. Et, fonçant brutalement sur ceux 
qui pourraient ne pas penser comme vous, vous n'avez pas hésité à traiter de « snobs idiots l ' 
tous ceux qui s'intéressaient à cette f orme d'édition. Avouez que ce verdict était un peu simpliste. 

Enfin, comme on vous demandait quels étc;ient ,_à votre sens , les moyens de transmission 
mécanique de la musique pouvant avoir le pl'-!.s d avemr, vous avez .~épondu dédaigneusement : 
« je ne le chercherai pas, étant moi~même artiste , et ne pouvant m mtéresser à ces choses )\. 

Est~il besoin de vous dire, mon cher Maître, combien nous avions été douloureusement 
impressionnés en constc:tant votre c~upa~le aveuglement et, votre ab,se~ce totale de seT~s critique 
et de logique élémentazre ? Nous deplonons chez un repres~n.tant e,mment de la r;zusr9ue fran_J 
çaise une attitude aussi peu défendable et nous nous affltgwns d apprendre qu il n y aurar l 
·amais aucun contact entre vous et nos grands éditeurs de disques. 1 

Mais voici du nouveau ! En feuilletant le catalogue des nouveautés d'avril de la Maison 
Pathé, nous avons eu la surprise d'apprendre qu_e v

1
ous étiez allé, Vous même, diriger au studio 

['enregistrement de votre C amp d e Wallenst em . 
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Que ~is-je ? ['fon s~ul~me'!t vous avez confié votre œuvre à la machine parlante, mais 
vous ad~ez f?zt a!~ f~n de l ex;cutz~n un .!J~ntil petit discours dans lequel vous revendiquez r hon~ 
neur avozr preszde vous~meme a la mzse en tablettes de votre musique f 

. Comme nous n_e pouvons pas croire une minute que vous avez décidé de travailler désor~ 
mazs pour, le~,. « snobs z4wts )) , que vous n'hésitez pas à faire du tort aux exécutants ou que vous 
a~~z .cesse d eire « artz.ste )) , nous en co~cluons que v~us avez non seulement opéré votre récon~ 
czlzatzon ~vec la mac;hz~e parla;z_te: .mazs ~ue vous abJurez le dogme qui vous faisait condamner 
pour touJours le prznczpe de l edztzon mecanique ! 

Vo~là un événement intéressant pour l'histoire de la musique. 
" Evz4e.m,ment, nous aurions aimé vous voir donner loyalement à cet acquittement la 

meme publzczte dont vous aviez entouré la condamnation. Mais vous n'avez pas cru devoir 
nous confier les raisons de cette volte~face. C'est dommage ! 

Cela ne nous empêchera pas de nous féliciter de votre ralliement significatif et d'in~ 
viter tous les amis du disque à fêter joyeusement ce retour de l'Enfant Prodigue. 

Croyez, mon cher Maître, à l'assurance de nos sentiments les plus respectueux. 

E. M. V. 

, .........................•.............................. 

PoÏntes d'aÏguilles 

. , L~ machine parlante figure sur la liste des besoins avou~bles de l'homme d'au~ 
Jourd hm. Il y a telles theures du jour que seul peut remphr le phonographe. Nous 
avons pris l'exigeante habitude de tenir près de nous ces bobines de musique que la plaque 
tournante va dévider. Naturellement, on trouve et on trouvera encore longtemps des 
esprits forts que le seul mot « mécanique '' fait délirer de fureur. Rien n'est plus rare que 
la bonne foi et tel « penseur '' accable au nom de la dignité musicale, la « machine '' comme 
si les progrès miraculeux de l'enregistrement n'avaient depuis longtemps permis aux délicats 
de préférer le disque au concert . Un autre « bobard '' cher aux détracteurs du phonographe, 
c'est le fétichisme de la présence réelle. Ces malheureux manquent d'imagination. Ils 
n'attachent, en plus, aucun prix à leur tranquillité, ni à leur confort. Enfin, ils n'ont pas 
la l~yauté de convenir que le phonographe, au, contraire, ~~us épargne les mille enn~is, 
servitudes et déceptions inséparables d une audJtwn en commun, ou d un 
spectacle lyrique ! Revenant au monde, l'Ecclésiaste encore plus écœuré, si possible, 
déclarerait : « Que n' entendrez~vous, par tout l'Univers sonore, que vous n'entendiez 
<< da~s cette, chambre ? N'y tenez~vous pas captifs tous les artiste~ qui _vous ont livré le 
<< meilleur d eux~mêmes ? Que vous importe leurs corps souvent disgracieux, leurs gestes 
<< pénibles, leurs efforts risibles leur fatuitité irritante ? Vous conservez l'essence sans 
<< le flacon ! Laissez à d'autres, 'plus grossiers, le plaisir de voir et _de toucher. D'aillel!rs 
« la plupart du temps, vos adorations ne sont plus que des souyen~rs. A.lors ? Remerciez 
« pl~tôt la machine parlante de vous mettre enfin .en commum~atwn ?1~e~te av~c. ceux 
« qm ont notre cœur de vous dérober la présence Importune d mtermediaires qm Jouent 
« de la baguette, du 'larynx, de la chanterelle ou du clavier ! '' 

• 
Il est d'ailleurs curieux de constater qu'avec les améliorations incessantes, un à. un 

tombent les griefs que les adversaires du phonographe se plaisent à formuler. lm.agmez 
la scène suivante : dans une famille unie, un jour de pluie, à la campagne, il y a cmq ou 
six ans, la jeune fille prétend « mettre '' un disque,l_ alors 
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