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La discophilie se propage en ce moment ’ﬁ la
facon d’une épidémie, mais c’est une épidémie
bienfaisante quenulne voudrait tenter d’enrayer.
Elle a, il faut bien le dire, tous les caractcres
d’une maladie d’origine microbienne. Avant d’en
étre atteint, le sujet qui n’est pas porteur de
germes, considére avec un souriant dédain, les
disques, les machines parlantes et leurs posses-
seurs. Pour lui, il s’agit la d’un plaisir mdédiocre,
n’ayant qu'un lointain rapport avec l'esthé-
tique et surtout avec la musique.

Et puis un beau jour, ou plus fréquemment,
un beau soir, son organisme est attaqué par le
bacille inconnu dont nos savants n’ont encore
déterminé ni la nature ni la forme, mais
dont I'activité et la virulence sont extrémes.

L’attaque est foudroyante. Il ne faut pas
plus de quelques heures pour que le virus se
répande dans tout I"organisme. .

Vous étes chez un ami, dans un petit salon
intime, étendu dans un bon fauteuil. Comme
on plagait jadis une pastille du sérail dans une
cassolette, votre hote a glissé un disque de
gomme-laque dans une cassette enchantée qui
va jouer le role de brﬁI‘e—parfum.‘ Et, en effet,
I’'atmosphére est soudain toute imprégnée de
bouffées d’harmonie qui montent, planent et
emplissent la picce. L’air que vous respirez
est saturé de beaux timbres et de riches accords.
Une griserie envahit votre cerveau. Vous avez
la révélation d’'un monde féerique ou de petits
génies invisibles tissent, forgent et sculptent de
la beauté musicale dans des conditions excep-
tionnelles.

C’est 1’évocation du réel et c’est autre chose
encore. Le phénoméne musical n’est plus fonc-
tion d’un effort humain. II n’est plus un pro-
longement, un écho, un reflet de la volonté d’u.n
exécutant, il est désormais doué d’un,e vie
propre et indépendante, il est comme détaché
de sa tige et flotte dans les airs comme cer-
taines graines ailées qui entreprennent d’auda-
cieux voyages dans I'éther.

Et cette musique, méme si vous la connaissez
dans tous ses détails, prend pour vous une
force persuasive inattendue. Elle vous hypnotise
et elle vous envofite. Wagner avait trouvé
I'artifice de sidération de son fameux « abime
mystique» de Bayreuth. La voix de I'orchestre
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s'évadant de ce gouffre harmonicux, prenait
un caractére de mystére dont ’efficacité n’est
pas discutable. La machine parlante a, elle
aussi, son petit abime mystique, sa chambre
de résonance ou une fée est emprisonnée ct
fait entendre sa voix captive.

A partir de ce moment, la ficvre se déclare,
Le malade réclame sans cesse des pastilles
nouvelles. Bient6t, il ne peut plus s’en passer.
Le voila définitivement intoxiqué. Ne vous
formalisez pas, discomanes, mes fréres, de ces
comparaisons médicales. Vous savez parfai-
tement que la passion des disques ressemble
extérieurement a celle des stupéfiants et qu’elle
crée entre vous une solidarité secréte d’initiés
qui rappelle, toutes proportions garddes, celle
qui unit les fumeurs d’opium, les morphino-
manes ou les fervents de la cocaine.

Vous vous comprenez tous & demi-mots. Vous
avez des plaisirs confidenticls que vous n’avez
pas besoin d’analyser et qui vous unissent a
distance. Vous étes, dans le domaine musical,
des « 1évélésy.

D’ol vient cette étrange contagion et cette
volupté inconnue ? On ne I'a pas encore recher-
ché sérieusement. Dans la T. S. IF., le plaisir de
I'amateur nait, le plus souvent, du sport pas-
sionnant que constitue la chasse aux ondes.
La joie de l'affiit, le guet patient du « train
d’ondes» qui passe invisible et qu’il s’agit
d’accrocher, la lutte avec les fluides inconnus
qu’on doit domestiquer, tout cela porte en soi
sa récompense. LIt, trés souvent, en clfet, la
joie de la difficulté vaincue et de I'asservisse-
ment des forces les plus subtiles de la nature
suffit a un fervent de la radiophonie. Des qu'il
« a eu» les Anglais, les Allemands ou les Espa-
gnols, son plaisir est complet et il se désintéresse
du résultat musical obtenu. Il n’a plus qu'une
envie, aller plus loin, tendre de nouveaux
picges et capturer la musique errante dans
le « lacet» de son antenne.

Le plaisir du disque est tout différent. Vous
n’avez jamais vu un amateur interrompre une
exécution de Cortot pour amorcer une audition
de Caruso, ou suspendre une interprétation de
L’ Apprenti Sorcier pour aborder le prélude de
Tristan. 11 laisse religicusement sa plaque
tournante épuiser  I'enroulement de ses
spires.



Sa satisfaction est complexe. Elle se compose
d’abord d’un sentiment analogue a celui qui
crée la joie du bibliophile. Il s’attache a un
disque dont il aime les qualités. Il le manie
avec une sorte de respect a cause du mystére
sonore qui 'enrichit. Il le soigne, le débarrasse
de ses poussicres, le glisse avec précaution
dans son enveloppe et le classe méthodiquement
dans ses archives.

A ce sentiment élevé qui repose sur une idée
d’ordre et de méthode, vient s’ajouter un
mobile moins respectable au point de wvue
philosophique, mais assurément assez puissant :
une obscure vanité de propriétaire. L’homme
qui tient dans ses mains, en esclaves obéissants,
les grands chanteurs, les grands pianistes et
surtout les grandes masses chorales ou orches-
trales dirigées par des chefs illustres, éprouve
une sorte d’orgueil inconscient qui double sa
joie. Jusqu'ici, le mélomane était, si I'on peut
dire, au service des virtuoses. Il était obligé
de se plier a leurs caprices et & leurs manies.
Les grands capellmeister lui imposaient leur loi.
Il fallait accepter toutes sortes de sacrifices et

de génes pour conquérir au vol, dans des
conditions souvent défectueuses, un plaisir
musical.

Désormais, tout est changé. Ce sont ces
potentats qui nous obéissent. Nous les tenons a
notre merci dans une boite ou sur un rayon de
discothéque. A I'heure qui nous convient, en
pantoufles et la pipe au bec, nous contraignons
lorgueilleux Weingartner, U'exigeant Chaliapine
ou ces graves messieurs de la Société des
Concerts du Conservatoire a attaquer au pre-
mier signal, le morceau de notre choix. Quand
ils auront fini, ils recommenceront aussi sou-
vent que nous le désirerons, avec le méme
souci des nuances, la méme application et la
méme attention. Ils sont & nous. Ils nous
obéissent comme le courant électrique. Nous les
offrons a nos amis, sur un plateau de velours,
comme des rafraichissements intellectuels
hydromel céleste, champagne, eau pure ou
cocktail du jazz.

~ Nous sommes a la fois dans la peau d’un
impresario triomphant et d’'un mécéne, car
toutes sortes de satisfactions ‘d’amour-propre
accroissent notre plaisir. Nous éprouvons, en
présentant Heifetz, les Revelers, Johnstone et
Layton ou Ninon Vallin, des sentiments ana-
logues 4 ceux des parents d’un enfant prodige.
Un peu de gloire rejaillit sur nous. Nous avons
collaboré 4 l’exécution en donnant trois tours
de manivelle & la musique automobile et en
abaissant avec précaution sur le bord du dis-
que, le diaphragme dont le petit soc d’acier
va fouiller délicatement les sillons. C’est nous
quiarréterons d’un coup sec la marche du véhi-

cule, qui prendrons dans nos mains 'hostie
noire dans laquelle le Dieu de 'Harmonie vient
d’accomplir le miracle de I'incarnation, et c’est
nous qui l'enfermerons dans notre tabernacle.
Tout cela nous donne la sensation de mieux
posséder un chef-d’ceuvre, d’en faire le tour,
de le palper en en explorant toutes les sinuo-
sités, tous les reliefs, tous les méplats, tous les
luisants et tous les volumes. Nous le tenons
dans le creux de nos paumes. Il est plus & nous
que lorsque mnous en humons seulement le
parfum lointain dans une salle de théitre oun
de concert.

Enfin, le disque permet de faire entrer la
musique dans notre vie a la minute opportune,
celle que ne favorise jamais I'audition collec-
tive et qui a pourtant une importance si déci-
sive pour la volupté sonore. Il y a des instants
dans la vie ol la musique prend un pathétique
insoupgonné et émet son maximum de rayon-
nement et de fluide. Ces instants ne coincident
pas toujours avec ceux qu'ont choisis, une fois
pour toutes, les intcn(lan_l‘s dc‘r,\()s plaisirs. Le
disque permet, au contraire, d’clire la seconde
parfaite ot notre appétit de musique est le plus
finement aiguis¢ et de composer un menu
artistique  répondant exactement & notre
appétit.

Ajoutez a cela la joie du prosélytisme et
linstinct de sociabilit¢ affectueuse qui décuple
nos ivresses artistiques lorsque nous pouvons
les faire partager a une .m'trillc amie. Faire
respirer une exdéeution (Emvrzml(‘, fl,llll audi-
teur sympathique constitue une rccompense
d’autant plus vive que nous Versons nous-
méme le subtil parfum qui le grise.

Ce sont toutes ces raisons et bien d’autres
encore, alternativement nobles, terre A terre,
égoistes ou géncreuses qui font le charme
particulier si mystérieux ct si prenant de
l'audition musicale par disques. La machine
parlante nous trouble l)ul'(\"l[ll’(:“l: nous flatte
et nous humilie tour a tour. Tantot nous avons
I'orgueil de posséder en elle une servante docile
et obdissante a qui nous pouvons imposer
librement tous nos caprices ; tantot, en exécu-
tant nos ordres, elle accomplit de tels miracles
et se montre si supérieure a ce que nous en
attendions que nous en demeurons secrétement
émus et génés. Mais comme elle ne songe pas
a nous écraser par cette supériorité magique,
nous lui savons secrétement gré de sa modestie,
et c’est pourquoi nous nous prenons d’une si
profonde tendresse pour cette esclave-fée qui
consent si aimablement & nous servir en ne
réclamant aucun des privileges de sa toute
puissance. Et ¢’est pourquoi, lorsqu’on I’a prise
a son service, il devient impossible de la con-
gédier.
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