
La DÏscophilÏe 

La discophilie se propage en ce moment à la 
façon d'une épidémie, mais c'est une épidémie 
bienfaisante que nul ne voudrait tenter d 'enrayer. 
E lle a , il faut bien le dire, tous les caractères 
d'une maladie d'origine microbienne. Avant d'en 
être atteint, le suj et qui n 'es t pas porteur de 
germes, considère avec un souriant dédain, les 
disques, les machines parlantes et leurs posses
seurs. Pour lui, il s'agit là d'un plaisir médiocre, 
n'ayant qu'un loin ta in rapport avec l'es thé
tique et surtout avec la musique. 

Et puis un beau jour, ou plus fréquemment, 
un beau soir, son organisme est attaqué par le 
bacille inconnu dont nos savants n 'ont encore 
déterminé ni la nature ni la forme, mais 
dont l'ac tivité et la virulence sont ex trêmes. 

L'attaque est foudroyante. Il ne faut pas 
plus de quelques heures pour que le virus se 
répande dans tout l'organi sme. . 

Vous êtes chez un ami, dans un petit salon 
· intime, étendu dans un bon fauteuil. Comme 

on plaçait jadis une pas tille du sérail dans une 
cassolette, votre hôte a glissé un disque de 
gomme-laque dans une cassette enchantée qui 
va jouer le rôle de brûle-parfum. E t, en effet, 
l'atmosphère est soudain toute imprégnée de 
bouffées d'harmonie qui montent, planent et 
emplissent la pièce . L'air que vous respirez 
est saturé de beaux timbres et de riches accords. 
Une griserie envahit votre cerveau. Vous avez 
la révélation d'un monde féerique où de petits 
génies invisibles tissent, forgent et sculptent de 
la beauté musicale dans des conditions excep
tionnelles. 

C'est l'évoca tion du réel et c'est autre chose 
encore. Le phénomène musical n'est plus fonc
tion d 'un effort humain. Il n'est plus un pro
longement, un écho, un reflet de la volonté d 'un 
exécutant, il es t désormais doué d'une vie 
propre et indépendante, il est ~omme détaché 
de sa tige et flotte dans les airs comme cer
taines graines ailées qui entreprennent d'auda
cieux voyages dans l'éther. 

Et cette musique, même si vous la connaissez 
dans tous ses détails, prend pour vous une 
force persuasive ina ttendue. Elle vous hypnotise 
et elle vous envoûte. Wagner avait trouvé 
l'artifice de sidération de son fameux « abîme 
mystique» de Bayreuth. La voix de l 'orchest re 

• 
s'évadant de ce gouffre harmonieux, prenait 
un caractère de mystère dont l'efficacité n'est 
pas discutable. La machine parlante a , elle 
aussi, son petit abîme mystique, sa chambre 
de. résonance ou une fée est emprisonnée et 
fait entendre sa voix captive. 

A partir de ce moment , la fièvre se déclare. 
Le malade réclame sans cesse des pastilles 
nouvelles . Bientôt , il ne peut plus s'en pa.sser. 
Le vo~là définiti_vement intoxiqué. Ne vous 
formalisez pas, chscomanes, mes frères, de ces 
comparaisons médicales. Vous savez parfai
t ement que la passion des disques ressemble 
ex~érieurement à celle des stupéfiants et qu'elle 
cree entre vous une solidarité secrète d'initiés 
qu~ rappelle, toutes proportions gardées, celle 
qui umt les fumeurs d 'opium , les morphino
manes ou les fervents de la cocaïne. . 

Vous vous comprenez tous à demi-mots. Vous 
avez des plaisirs confiden tiels que vous n'avez 
p~s besoin d'analyser et qui vous unissent à 
chstance. Vous êtes, dans le domaine musical 
des « révélés» . ' 

D'où vient cette étrange contagion et cette 
volupté inconnue ? On ne l'a pas encore recher
ché sérieusement. Dans la T. S. F., le plaisir de 
1'.ama teur naît, le plus souvent, du sport pas
s10nnant que constitue la chasse aux ondes. 
La joie de l'affût, le guet patient du (( train 
d'oncles» qui passe invisible et qu'il s'agit 
d'accrocher, la lutte avec les fluides inconnus 
qu'on doit domestiquer, tout cela porte en soi 
sa récompense. Et, très souvent, en effet, la 
joie de la difficulté vaincue et de l'asservisse
men t des forces les plus subtiles de la nature 
suffit à un fervent de la radiophonie. Dès qu' il 
<< a eu» les Anglais, les Allemands ou le' Espa
gnols, son plaisir est complet et il se désintéresse 
du r6sultat musical obtenu. Il n'a plus qu'une 
envie, aller plus loin, tendre cle nouveaux 
pièges et capturer la musique errante dans 
le (( lacet>> de son an te1111e. 

Le plaisir du disque est tout différent. Vous 
n'avez jamais vu un amateur interi'ompre une 
exécution de Cortot pour amorcer une audition 
de Caruso, ou suspendre une interprétation de 
J,' A />Prenti Soràer pour aborder le prdude de 
Tristan. Il laisse religieusement sa plaque 
tournante épuiser l' enroulement de ses 
spires. 
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Sa satisfaction est complexe . Elle se compose 
d'abord d'un sentiment analogue à celui qui 
crée la joie du bibliophile. Il s'attache à un 
disque dont il aime les qualités. Il le manie 
avec une sorte de respect à cause du mystère 
sonore qui l' enrichit. Il le soigne, le débarrasse 
de ses poussières, le glisse avec précaution 
clans son enveloppe et le classe méthodiquement 
dans ses archives. 

A ce sentiment élevé qui repose sur une idée 
d'ordre et de méthode, vient s'a jouter un 
mobile moins respectable au point de vue 
philosophique, mais assurément assez puissant : 
une obscure vanité de propriétaire. L'homme 
qui tient dans ses mains, en esclaves obéissants, 
les grands chanteurs, les grands pianistes et 
surtout les grandes masses chorales ou orches
trales dirigées par des chefs illustres, éprouve 
une sorte d'orgueil inconscient qui double sa 
joie. Jusqu'ici, le mélomane était, si l'on peut 
dire, au service des virtuoses. Il était obligé 
de se plier à leurs caprices et à leurs manies. 
Les grands capellmeister lui imposaient leur loi. 
Il fallait accepter toutes sortes de sacrifices et 
de gênes pour conquérir au vol, dans des 
conditions souvent défectu euses, un plaisir 
musical. 

Désormais, tout est changé. Ce sont ces 
potentats qui nous obéissent . Nous les tenons à 
notre merci clans une boîte ou sur un rayon de 
discothèque. A l'heure qui nous convient, en 
pantoufles et la pipe au bec, nous contraignons 
l'orgueilleux Weingartner, l' exigeant Chaliapine 
ou ces graves messieurs de la Société des 
Concerts du Conservatoire à attaquer au pre
mier signal, le morceau de notre choix . Quand 
ils auront fini, ils recommenceront aussi sou
vent que nous le désirerons, avec le même 
souci des nuances, la même application et la 
même attention. Ils sont à nous. Ils nous 
obéissent comme le courant électrique. Nous les 
offrons à nos amis, sur un plateau de velours, 
comme des rafraîchissements intellectuels : 
hydromel céleste , champagne, eau pure ou 
cocktail du jazz. 

. Nous sommes à la fois dans la peau <l 'un 
impresario triomphant et d'un mécène, car 
toutes sortes de satisfactions ·d'amour-propre 
accroissent notre plaisir. Nous éprouvons, en 
présentant H eifetz, les Revelers, J ohnstone et 
Layton ou Ninon Vallin, des sentiments ana
logues à ceux des parents d'un enfant prodige . 
Un peu de gloire rejaillit sur nous. Nous avons 
collaboré à l'exécution en donnant trois tours 
de manivelle à la musique automobile et en 
abaissant avec précaution sur le bord du dis
que, le diaphragme dont le petit soc d' acier 
va fouiller délica tement les sillons. C' est 11ous 
qui arrêterons d'un coup sec la marche du véhi-

cule, qui prendrons dans nos mains l 'hostie 
noire dans laquelle le Dieu de l 'Harmonie vient 
d'accomplir le miracle de l'incarnation, et ' s t 
nous qui l'enfe rmerons clans notre tabernacle . 
Tout cela nous donn e la sensation de mieux 
posséder un chef-d 'œuvre , cl' n faire le tour, 
de le palper en en exploraut toutes les sinuo
sités, tous les reliefs, tous les méplats , tous le 
luisants et tous les volumes. Nous le tenon s 
dans le creux de nos paumes. Il s t plus à n ous 
qu e lorsque nous en lrnm ons seulement 1 
parfum lointain dans un e sall e de th 'âtre ou 
de concert. 

Enfin , le disque permet de faire cntr r la 
musique dans notre vie à la minute opportune , 
celle que ne favorise jamais l'a.ud ition collec
tive et qu i a pourtant une importance si déci
sive pour la volupté sonore. Il y a des instants 
dans la vie oü la musiq ue prend un pathétique 
insoupçonné et émet son rn,vimurn de rayon
nement et de fluide. Ces instant s ne coïn ident 
pas t oujours ave~ ceux qu'ont choisis , _u~e fois 
pour toutes, les rntcndan ts de ,17os p la isir . Le 
di sque perm et, a u contra ire, d ·lire la seconde 
parfaite oü not.re appétit de m us ique est le plus 
fin ern ent aiguis \ el de campos T un menu 
art istique répond ant exa t.e111 ent à notre 
appé tit. 

Ajoutez à cela la joie <l11 prosély tism e e t 
l'instinct de sociabil ité affectu<;us q11 i d 'cuple 
nos ivresses artistiques lorsq 11 e nous pouvons 
les fa ire pa rtager à u11e or ' ill.c am ie. :Paire 
respirer une ex 'cu tion eni v ran te ;\ un a udi
teur sympathique constitue une récompen s 
d' autant plus viv qu nous versons no l -

même le subtil pa rfum q ui le gr ise. 
Ce sont tou tes ces raisons ' t bien d 'autre 

encore, alternativement nobles, terre à terre, 
égoïstes ou gc: néreuses qu i (on t le h a rme 
particulier si mystérieux. et si prenant de 
l'audition musicale par chsqu :s . La m achine 
parlante nous trouble parc' 1u ' ,Jlc nous fla tte 
et nous humilie tour à tour. Tant6t nous avons 
l' orgueil de posséder en elle un e servante docile 
et obéissante à qui nous pouvous in1po er 
librement tous nos apr ices ; tan tôt, en '. ·écu
tant nos ordres, ell e accompli t de tel:; miracl s 
et se mon tre si supérieure à cc qu nous en 
attendions qu e nous en demeurons secrètement 
émus et gênés . Mais comme ell e ne songe pas 
à nous écraser par cette supériorité m agique, 
nous lui savons sccrètemcn t gré de sa m odes ti , 
et c'est pourquoi nous nous prenons d'une i 
profonde tendresse pour celte esclave-fée qui 
consent si aimablement à nous servir en ne 
réclamant aucun des priv iJ<',ges de sa toute 
puissance . Et c'est pourquo i, lorsqu 'on l' a prise 
à son service, il devien t irnpos ·il>l e de la con
gédier . 
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