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Réponse
a M. Vineent d’'Indy

La condamnation si méprisante que M. Vincent d'Indy a formulée contre toute la musique enregistrée et ses
axiomes tranchants sur le principe méme du machinisme dans I'art, ont soulevé parmi nos lecteurs une trés vive
indignation. On nous somme de réfuter cette thése si maladroite et si visiblement erronnée. Nous n’avions pas
cru cette mise au point nécessaire, la faiblesse d'une telle argumentation apparaissant & tous les yeux. Mais,
pour donner satisfaction aux amis des machines parlantes, que le directeur de la Schola accusait de nouveau
ces jours-ci d'insensibilité (1) nous reproduisons ci-dessous ['énergique réfutation que L’'Illustration a

publide de cette hérésie artistique.

Un de nos confréres a ouvert récemment une enquéte pour connaitre 1’opinion des musiciens sur
le développement croissant du machinisme dans leur art. La T.S. F., le disque phonographique et le
rouleau perforé du piano pneumatique constituent actuellement des moyens de diffusion si puissants
pour les fils d’Apollon qu'il leur est vraiment impossible de se désintéresser d’une évolution internatio-
nale aussi significative. Dans ce domaine comme dans les autres, le moteur tend 4 venir soulager I'effort
musculaire de ’homme. Que faut-il penser de la collaboration inattendue que 1'ingénieur offre aujour-
d’hui a l'artiste? Est-ce un bienfait ou une trahison?

Cette enquéte vient a son heure, car le probléeme qu’elle étudie prend chaque jour une importance
plus considérable et ne peut laisser indifférent aucun de ceux qui s'intéressent  'avenir de la culture
artistique universelle.

La lecture des premiéres réponses regues par notre confrére nous a prouvé que la discussion serait
inévitablement faussée par les vieux préjugés littéraires qui ont présidé i toute notre éducation classique.
Il est entendu qu'un artiste digne de ce nom doit toujours déplorer le prosaisme de 1'époque ot le sort
a eu la cruauté de le placer et que 1'élégance intellectuelle la plus rassurante consiste & s'affirmer réso-
lument laudator temporis acti. Depuis que Vigny a maudit solennellement les chemins de fer, on se décerne
volontiers un brevet de poéte en jetant I’anathéme sur nos constructeurs et nos métallurgistes. Il était
donc inévitable que I'intrusion de la mécanique dans le jardin clos de la musique provoquat de véhémentes
réactions. Mais, encore une fois, ces réactions sont moins souvent d’ordre artistique que de discipline
philosophique.

En doutez-vous? Voici la riposte caractéristique d 'un compositeur connu : « J'ai la plus vive antipa-
thie pour fout ce qui est mécanique et pour les progrés uniquement matériels de notre époque. » Voila,
isolé & I’état pur, le préjugé livresque dont je viens de parler. Une telle déclaration de principe serait
éminemment respectable si son auteur pouvait nous affirmer que, logique avec lui-méme, il a toujours
refusé avec indignation d'utiliser les services d'un chemin de fer, d'un paquebot, d'une automobile,
d’un avion, du télégraphe, du téléphone, de la linotype, de la rotative, de l'ascenseur et de I'ampoule

électrique.
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Cet état d'esprit, fort répandu dans certains milieux intellectuels, crée évidemment un malentendu
définitif entre les traditionalistes trop étroits et les chercheurs qui s'efforcent de mettre & la disposition
des Muses des moyens d’action nouveaux leur permettant de se défendre victorieusement dans la mélée
de la civilisation industrielle contemporaine. Mais il est un autre malentendu plus grave encore. Un
maitre illustre, répondant a I'enquéteur, a fait la déclaration suivante : « La mécanique ne peut avoir
avec la musique aucun rapport, puisque la musique tire sa vie de I'expression et que la mécanique est
essentiellement inexpressive... L'art ne peut consister qu'en une communication d’homme a homme,
je dirai mieux : d’4me & 4me, communication que la machine est et sera toujours incapable de produire.
Je ne chercherai pas quel moyen mécanique a le plus d'avenir, étant moi-méme artiste et ne pouvant
m’intéresser a ces choses, » Ici, I'antagonisme est encore plus définitif. Il ne s'agit plus d'un sentiment
personnel, mais d'un dogme professionnel affirmant qu'un artiste n'a pas le droit, sans déchoir, de s'in-
téresser aux instruments mécaniques.

Cette excommunication majeure serait extrémement grave si elle était justifiée. Mais 1l est facile
de s’apercevoir qu'elle est inopérante, parce qu'elle repose sur une erreur flagrante de raisonnement.

Aucun ingénieur, inventeur de machines parlantes, d'instruments électriques, pneumatiques ou
radiophoniques n’a jamais eu la prétention d’enlever & la musique son privilege divin de réaliser la com-
munion des dmes. L'effort du chercheur consiste, au contraire, a rendre cette communion plus étroite
et plus compléte. La machine n’a pas d’autre ambition que d’établir un contact de plus en plus parfait
entre le compositeur et 'auditeur. Elle n'est qu'un véhicule. Elle ne crée pas

: elle enregistre et elle
diffuse respectueusement la création artistique.

Et, bien entendu, elle n'entend dépouiller la musique d'aucune de ses facultés expressives. Une
machine parlante n’est pas moins expressive qu'un orgue ou qu'un piano. C'est un instrument, c’est un
outil, c’est une ressource matérielle nouvelle mise a la disposition des compositeurs et des auditeurs
pour leur permettre des « communions » plus fréquentes et plus ferventes. Jamais il n'a été question
de faire entrer la machine en lutte avec un exécutant et de substituer une traduction mécanique a l'inter-
prétation humaine. La noble tiche du disque consiste, au contraire, a recueillir fidélement, pour les
fixer dans la cire et les éterniser, les moindres inflexions et les plus subtiles nuances expressives d'un
grand virtuose. Son idéal est de rendre inaltérable I'empreinte fugitive du génie humain sur un clavier
ou sur une corde frémissante. Son ambition est d'immobiliser pour toujours, dans toute sa fraicheur,
son pathétique et son rayonnement, 'incomparable minute oti un artiste de génie aura établi, pour un
petit groupe de privilégiés, « cette communion d homme & homme et méme d'dme & dme » qui est I'essence
méme de art.

Grice au miracle de la fée Electricité, cette minute prodigieuse, au lieu de se perdre dans le néant,
est désormais conservée, solidifiée, classée dans les archives de la musique et pourra émouvoir non
pas une centaine d’auditeurs comme jadis, mais tous les habitants de notre planéte. La machine, servante
de I'homme, ne cherche qu'a thésauriser et a rendre inaltérable un capital de beauté qui, jusqu'ia, se
gaspillait sans prudence et sans méthode. N'est-ce donc pas un objectif élevé, respectable et infiniment
« artistique » que celul qui consiste & cristalliser, sous une forme qui en assure une prodigieuse diffusion,
une ceuvre d'art portée par le génie humain a son point de perfection? Qui ose parler de mécanmque
inexpressive en présence d'une pastille magique o des alchimistes ont enfermé toute la subtilité et la
délicatesse des mains inspirées d’un Cortot, d"un Thibaud ou d’un Casals, ou des cordes vocales d'un
Chaliapine ou d'une Ninon Vallin?

Le miracle de la machine, dans la conservation d'une voix frémissante, est exactement le méme
que celui qui fixe et perpétue dans une pellicule la vie des formes mouvantes. Le disque réalise la ciné-
matographie du son en enregistrant toutes ses vibrations, toutes ses nuances, le rayonnement de ses
harmoniques et les mystérieuses particularités de sa couleur et de ses timbres. Dans les deux cas, la méca-
nique n’a pas d’autre ambition que de rendre durable le fugitif et docile I'insaisissable. Qui oserait dire
pourtant que la vision animée est inexpressive?

L'écran ne recueille-t-il pas fidelement la radio-activité d'un acteur pour nous la transmettre?
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Souvent méme, il en décuple la puissance. Des travaux scientifiques récents ont prouvé que la photo-
graphie, et a plus forte raison le film, ne détruisait pas le magnétisme d'un regard humain, tout au con-
traire. Le rayonnement psycho-physiologique d’un artiste conserve, a I’écran, toute sa force fascinatrice.
Conservée dans la pellicule, cette étincelle magique ne s’éteint plus. Les expériences ont démontré que
si I'autosuggestion est possible par projection de positif, I'action d’une image négative directe, c’est-a-
dire non contre-typée, peut aller jusqu'a 'envolitement. C'est d'ailleurs ce qui explique le succes parfois
incompréhensible de certains interprétes de cinéma dont le fluide secret exerce sur la foule une influence
irrésistible.

Le mystérieux pouvoir expressif de la musique trouve dans le disque le méme asile inviolable.
Une intonation émouvante, une inflexion pathétique, une sonorité exquise s’y incrustent pour toujours
ct viennent, quand il nous plait, ressusciter éternellement leur troublant sortilege. La communication
d’Ame A Ame existe toujours : elle est simplement rendue plus facile et quelquefois plus intense. Et il
est aussi absurde de la nier que de prétendre qu’on ne saurait imaginer une conversation pathétique entre
deux interlocuteurs qui se serviraient du téléphone. La machine parlante est-elle autre chose qu'un
t&léphone qui a de la mémoire, un téléphone perfectionné dont on raccorde & la minute de son choix,
en triomphant des servitudes du temps et de I'espace, le récepteur et I'écouteur? Il est nécessaire d'insis-
ter sur des vérités aussi élémentaires, puisque nous voyons des hommes éminents fausser si délibérément
le probléme en commettant d’aussi grossiéres erreurs.

Souvenirs d’un Phonophile
par Jean VARIOT

J'étais bibliophile et autophile. Me voici passé
a I'état de phonophile et de discophile. Ot ma philie
sarrétera-t-elle ? Et pourquoi sarréterait-elle ? La

mécanique n'a pas fini d'étonner les hommes de notre
temps, et d'embellir leur vie...

J'avais un ami lorsque j'étais enfant ; un vieux
mathématicien qui se plaisait @ me donner des
lecons (quand je commengais la géométrie), avec
I'espoir de m'aider & prendre le godt des sciences
exactes. Je n'oublierai jamais certain jour otril m'at-
tendait a la sortie du collége. Il avait l'air radieux.
« Cette aprés-midi j'ai passé une heure, me dit-il,
avec Henri Poincaré qui m'a appris une nouvelle
extraordinaire : Edison vient d'appliquer la décou-
verte d'un poéte francais... On capte la parole,
on la conserve, et on la fait entendre toutes les fois
qu'on le désire. Sur une petite boite, il y a un rouleau
qui tourne, et ce rouleau parle I En quel siécle vivons-
nous I» Et il se frottait les mains. Un an plus tard,
ou & peu prés, nous fimes ensemble dans une boutique
des boulevards, ott un monsieur tronait derriére une
boite. De cette boite partaient des tuyaux de caout-
chouc aux extrémités desquels étaient fixées deux
branches qui ressemblaient — révérence parlée —
ades canules, que l'on s'introduisait dans les oreilles.
Des partisans de ['hygiéne les essuyaient avec leur

mouchoir. On donnait dix centimes au monsieur...
et nous entendimes un discours du regretté Sadi
Carnot, et une chanson du non moins regretté Polin.

Cest plus fort que moi... chaque fois que j'entends
Parsifal ou la Cinquieme symphonie dans une de
nos machines' parlantes modernes, je revois le mon-
sieur a qui I'on donnait deux sous derriére la boite
aux canules.

« Ce n'est pas encore parfait, me dit mon vieil
ami, quand nous féimes sortis de la boutique. Mais
le principe est la, vivant. Le reste n'est que perfec-
tionnements... Les perfectionnements, ¢a vient tou-
jours... »

Longtemps, certes, ce ne fut point parfait. Saini-
Cloud, Suresnes, Robinson, retentirent des sons aigre-
lets de ce que Vuillermoz appelle les « mirlitons
mécaniques », (I faut avouer que ces charmantes
localités souffrent encore de ces grincements qui font
mal aux dents.)

Il faut croire que j'étais un prédestiné du phono-
graphe. Au seuil de ma jeunesse, je m'éiais fait la
réputation d'un gargon qui imite le phono comme
pas un. Avec un morceau de journal dans la bouche,
et le nez serré dans le mouchoir réglementaire, j'ai
fait la joie de ma chambrée en jouant : «Sambre-et-



