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l'Editlon Musicale Vivante 

Réponse 
à M. Vincent d'lndy 

• 
la co11damnation si méprisa11te que M . Vincent d'lndy a formulée contre toute la musique enregistrée et ses 

axiomes tra11cha11ts sur le principe même du machinisme dans l'art, ont soulevé parmi nos lecteurs une très vive 
indignation. 011 nous somme de réfuter cette thèse si maladroite et si visiblement erronnée. Nous n'avions pas 
cru cette mise au poÎTlt nécessaire, la faiblesse d'une telle argumentation apparaissant à tous les yeux. Mais, 
pour donner satis/ action aux amis des machines parlantes, que le directeur de la Schola accusait de 11ouveau 
ces jours-ci d'insensibilité(!) nous reproduisons ci-dessous l'énergique réfutatwn que L'Iiiustration a 

publiée de cette hérésie artistique. 

• 
Un de nos confrères a ouvert récemment une enquête pour connaître l'opinion des musiciens sur 

le développement croissant du machinisme dans leur art. La T.S.F., le disque phonographique et le 
rouleau perforé du piano pneumatique constituent actuellement des moyens de diffusion si puissants 
pour les fils d'Apollon qu'il leur es.t vraiment impossible de se désintéresser d'une évolution internatio
nale aussi significative. Dans ce domaine comme dans les autres, le moteur tend à venir soulager l'effort 
musculaire de l'homme. Que faut -il penser de la collaboration inattendue que l'ingénieur offre aujour
d'hui à l'artiste? Est-ce un bienfait ou une trahison? 

Cette enquête vient à son heure, car le problème qu'elle étudie prend chaque jour une importance 
plus considérable et ne peut laisser indifférent aucun de ceux qui s'intéressent à l'avenir de la culture 
artistique universelle. · 

La lecture des premières · réponses reçues par notre confrère nous a prouvé que la discussion serait 
inévitablement faussée par les vieux préjugés littéraires qui ont présidé à toute notre éducation classique. 
Il est entendu qu'un artiste digne de ce nom doit toujours déplorer le prosaïsme de l'époque où le sort 
a eu la cruauté de le placer et que l'élégance intellectuelle la plus rassurante consiste à s 'affirmer réso
lument laudato·r temporis acti. Depuis que Vigny a maudit solennellement les ch~mins de fer, on se décerne 
volontiers un brevet de poète en jetant l'anathème sur nos constructeurs et nos métallurgistes. Il était 
donc inévitable que l'intrusion de la mécanique dans le jardin clos de la musique provoquât de véhémentes 
réactions. Mais, encore une fois, ces réactions sont moins s·ouvent d'ordre artistiquè que de discipline 
philosophique. 

En doutez-vous? Voici la riposte caractéristique d'un compositeur connu:« J'ai la plus vive antipa
thie pour tout ce qui est mécanique et pour les progrès uniquement matériels de notre époque. » Voilà, 
isolé à l'état pur, le préjugé livresque dont je viens de parler. Une telle déclaration de principe serait 
éminemment respectable si son auteur pouvait nous affirmer que, logique avec lui-même, il a toujours 
refusé avec indignation d'utiliser les services d'un chemin de fer, d'un paquebot, d'une automobile, 
d'un avion, du télégraphe, du téléphone, de la linotype, de la rotative, de l'ascenseur et de l'ampoule 

électrique. 
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Cet état d'esprit, fort répandu dans certains milieux intellectuels, crée évidemment un malentendu 
définitif entre les traditionalistes trop étroits et les chercheurs qui s'efforcent de mettre à la disposition 
des Muses des moyens d'action nouveaux leur permettant de se défendre victorieusement dans la mêlée 
de la civilisation industrielle contemporaine. Mais il est un autre malentendu plus grave encore. Un 
maître illustre, répondant à l'enquêteur, a fait la déclaration suivante : << La mécanique ne peut avoir 
avec la musique aucun rapport, puisque la musique tire sa vie de l'expression et que la mécaniq 1e st 
essentiellement inexpressive ... L'art ne peut consister qu'en une communication d'homme à hom me, 
je dirai mieux : d'âme à âme, communication que la machine est et sera tou jours incapable de produire. 
Je ne chercherai pas quel moyen mécanique a le plus d'avenir, étant moi-même artiste et ne pouva nt 
m'intéresser à ces choses. 11 Ici, l'antagonisme est encore plus défin itif. Il ne s'agit plus d'un sen tim nt 
personnel, mais d'un dogme professionnel affirmant qu'un artiste n'a pas le droit, sans déchoir, de s' in
téresser aux instruments mécaniques. 

Cette excommunication majeure serait extrêmement grave si elle était justifiée . Mais il es t facile 
de s'apercevoir qu'elle est inopérante, parce qu'elle repose sur une erreur flagrante de raisonnement. 

Aucun ingénieur, inventeur de machines parlantes, d'instruments électriques , pneumatiques ou 
radiophoniques n'a jamais eu la prétention d'enlever à la musique son privil ge divin de réaliser la com
munion des âmes. L'effort du chercheur consiste, au contraire, à rendre cette communion plu étroite 
et plus complète. La machine n'a pas d'autre ambition que d'établir un contact de plus en plus parfait 
entre le compositeur et l'auditeur. Elle n'est qu'un véhicule. Elle ne crée pas : elle enregistre et elle 
diffuse respectueusement la création artistique. 

Et, bien entendu, elle n'entend dépouiller la musique d'aucune de ses facultés expressives. Une 
machine parlante n'est pas moins expressive qu'un orgue ou qu'un piano. C'est un instrument, c'es t un 
outil, c'est une ressource matérielle nouvelle mise à la disposition des compositeurs et des auditeurs 
pour leur permettre des « communions 11 plus fréquentes et plus ferventes . Jamais il n 'a été question 
de faire entrer la machine en lutte avec un exécutant et de substituer une traduction mécanique à l'inter
prétation humaine. La noble tâche du disque consiste, au contraire, à recueillir fidèlement, J our les 
fixer dans la cire et les éterniser, les moindres inflexions et les plus subtiles nuances expressives d'un 
grand virtuose. Son idéal est de rendre inaltérable l'empreinte fugitive du génie humain sur un clavier 
ou sur une corde frémissante. Son ambition est d'immobiliser pour toujours, dans toute sa fraîcheur, 
son pathétique et son rayonnement , l'incomparable minute où un artiste de génie aura établi, pour un 
petit groupe de privilégiés, « cette communion d'homme à homme et même d 'âme à âme 11 qui es t l'essence 

même de l'art. 
Grâce au miracle de la fée Electricité, cette minute prodigieuse, au lieu de se perdre dans le neant, 

est désormais conservée, solidifiée, classée dans les archives de la musique et pourra émouvoir non 
pas une centaine d'auditeurs comme jadis, mais tous les habitants de notre planète . La machine, servante 
de l'homme, ne cherche qu'à thésauriser et à rendre inaltérable un capital de beauté qui, jusqu'ici, se 
gaspillait sans prudence et sans méthode. N'est-ce donc pa un objectif élevé, respectable et infini ment 
« artistique 1> que celui qui consiste à cristalliser, sous une forme qui en assure une prodigieuse diffusion. 
une œuvre d'art portée par le génie humain à son point de perfection? Qui ose parler de mécanique 
inexpressive en présence d'une pastille magique où des alchimistes ont enfermé toute la subtilité et la 
délicatesse des mains inspirées d'un Cortot, d'un Thibaud ou d'un Casals, ou des cordes vocales d'un 
Chaliapine ou d'une Ninon Vallin? 

Le miracle de la machine, dans la conservation d'une voix frémissante, est exactement le même 
que celui qui fixe et perpétue dans une pellicule la vie des formes mouvantes . Le disque réalise la ciné
matographie du son en enregistrant toutes ses vibrations, toutes ses nuances , le rayonnement de ses 
harmoniques et les mystérieuses particularités de sa couleur et de ses timbres. Dans les deux cas, la meca
nique n'a pas d'autre ambition que de rendre durable le fugitif et docile l'insaisissable. Qui oserait dire 
pourtant que la vision animée est inexpressive? 

L'écran ne recueille-t-il pas fidèlement la radio-activité d'un acteur pour nou1 la transmettre) 
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Souvent même, il en décuple la puissance. Des travaux scientifiques récents ont prouvé que la photo
graphie, et à plus forte raison le film, ne détruisait pas le magnétisme d'un regard humain, tout au con
traire. Le rayonnement psycho-physiologique d'un artiste conserve, à l'écran, toute sa force fascinatrice . 
Conservée dans la pellicule, cette étincelle magique ne s'éteint plus. Les expériences ont démontré que 
si l'autosuggestion est possible par projection de positif, l'action d'une image négative directe, c'est-à
dire non contre-typée, peut aller jusqu'à l'envoûtement. C'est d'ailleurs ce qui explique le succès parfois 
incompréhensible de certains interprètes de cinéma dont le fluide secret exerce sur la foule une influence 

irrésistible. 
Le mystérieux pouvoir expressif de la musique trouve dans le disque le même asile inviolable. 

Une intonation émouvante, une inflexion pathétique, une sonorité exquise s'y incrustent pour toujours 
et viennent, quand il nous plaît, ressusciter éternellement leur troublant sortilège. La communication 
d 'âme à âme existe toujours : elle est simplement rendue plus facile et quelquefois plus intense. Et il 
est aussi absurde de la nier que de prétendre qu'on ne saurait imaginer une conversation pathétique entre 
deux interlocuteurs qui se serviraient du téléphone. La machine parlante est-elle autre chose qu'un 
téléphone qui a de la mémoire, un téléphone perfectionné dont on raccorde à la minute de son choix, 
en triomphant des servitudes du temps et de l'espace, le récepteur et l'écouteur ? Il est nécessaire d'insis
ter sur des vérités aussi élémentaires, puisque nous voyons des hommes éminents fausser si délibérément 

le problème en commettant d'aussi grossières erreurs . 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

SonvenÏrs d'un Phonophile 
par Jean V A.RIOT 

j'étais bibliophile et autoplzile. Me voici passé 
à l'état de phonoplzile et de discophile. Où ma philie 
s'arrêtera-t-elle ? Et pourquoi s'arrêterait-elle ? la 
mécanique n'a pas fini d'étonner les hommes de noire 
temps, et d'embellir leur vie .. . 

j'avais un ami lorsque j'étais enfant ; un vieux 
mathématicien qui se plaisait à me donner des 
leçons (quand je commençais la géométrie), avec 
l'espoir de m'aider à prendre le goût des sciences 
exactes. Je n'oublierai jamais certainjouroùilm'at
tendait à la sortie du collège. Il avait l'air radieux. 
(< Cette après-midi j'ai passé une heure, me dit-il, 
avec Henri Poincaré qui m'a appris une nouvelle 
extraordinaire : Edison vient d'appliquer la décou
verte d'un poète français... On capte la parole, 
on la conserve, et on la fait entendre toutes les fois 
qu'on le désire. Sur une petite boîte, il y a un rouleau 
qui tourne, et ce rouleau parle I En quel siècle vivons
nous ! >> Et il se frottait les mains. Un an plus tard, 
ou à peu près, nous fûmes ensemble dans une boutique 
des boulevards, où un monsieur trônait derrière une 
boîte. De cette boîte partaient des tuyaux de caout
chouc aux extrémités desquels étaient fixées deux 
branches qui ressemblaient - révérence parlée -
à des canules, que l'on s'introduis,ait dans les oreilles. 
Des partisans de l'hygiène les essuyaient avec leur 

• 
mouchoir. On donnait dix centimes au .. monsieur .. . 
et nous entendîmes un discours du regretté Sadi 
Carnot, et une chanson du non moins regretté Polin. 

C'est plus Jort que moi ... chaque fois que j'entends 
Parsifal ou la Cinquième symphonie dans une de 
nos machines parlaTJtes modernes, je revois le mon
sieur à qui l'on donnait deux sous derrière la boîte 
aux canules. 

« Ce n'est pas encore parfait, me dit mon vieil 
ami, quand nous Jtî.mes sortis de la boutique. Mais 
le principe est là, vivant. Le reste n'est que t,erf ec,
tionnements... les perfectionnements, ça vient tou
jours ... » 

longtemps, certes, ce ne fut point parfait. Saint
Cloud, Suresnes, Robinson, retentirent des sons aigre
lets de ce que V uillermoz appelle les « mirlitons 
mécaniques ». (Il faut avouer que ces charmantes 
localités sou/f rent encore de ces grincements qui font 
mal aux dents.) 

Il faut croire que j'étais un prédestiné du phono
graphe. Au seuil de ma jeunesse, je m'étais fait la 
réputation d'un garçon qui imite le phono comme 
pas un. Avec un morceau de journal dans la bouche, 
et le nez serré dans le mouchoir réglementaire, j'ai 
fait la joie de ma chambrée en jouant : « Sambre~et~ 
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