Sous le signe du jazz

« Le style du jazz est celui de notre
temps, parce qu’il sacrifie 2 la volupté
essentielle des hommes d’aujounrd’hui :
celle gui les livre, sans défense, a la
griserie dua moteur. »

. N nous annonce qu’ll est a son déclin. L.’Amérique
O serait en train de faire des infidélités au saxophone et
au banjo et voici que les musiciens d’orchestre allemands sol-
licitent une lo1 protectionniste mettant leur industrie & 1'abri
de I'importation abusive de la syncope...

Beaucoup d’honnétes gens se croiront tenus de pousser un
soupir de soulagement et de sécrier : « Enfin! » Car, le
jazz, conquérant ingénu et brutal, n’a jamais su se faire par-
donner ses victoires. Il disparaitra peut-étre de notre civili-
sation avant que les artistes soient parvenus a dissiper les
ridicules malentendus qu'un trop rapide succés a fait nai-
tre sous ses pas. Mais ne nous hatons pas trop de 1'enterrer.
En dépit de la réaction germano-américaine nous ne sommes
pas encore sortis de cette période de civilisation qu'on peut
appeler « l'dge du jazz ».

Ouvrez, la nuit, la petite cassette magique d’'un appareil
de T.S. F., tournez les roues mystérieuses qui sont les ser-
rures a secret du coffre-fort des ondes musicales, composez
successivement les « mailires-nombres » qui ouvrent, ['un
aprés l'autre, tous les compartiments sonores de ["Europe et
vous constaterez que '’humanité entiere obéit au méme
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rythme : celui des fox-trots et des blues élastiquement fouet-
tés par les baguettes du drummer. Aux quatre points cardi-
naux sanglote doucement un saxophone. Promenez dans les
airs tout autour de la planéte votre invisible filet et vous ramé-
nerez, luisants et brillants comme des poissons d’or, des é&clats
de trompette bouchée et des ghssandos de trombone. Le jazz
tisse autour du monde un grand voile de voluptueuse frénésie.

Il a créé, le premier, une langue universelle : il a donné a
I'univers un espéranio musical. Il est le précurseur jovial et
sarcastique d un Internationalisme mélodique. Glissez, entre
onze heures et minuit, au-dessus de I'Esspagne, de I'’Angle-
terre, de I'Italie ou de la France : votre antenne captera exac-
tement les mémes harmonies. Toute 'humanité civilisée danse:
a la méme minute, sur les mémes themes de charleston. Le
jazz a enfin matérialisé rroniquement d'une facon concréte la
banale métaphore diplomatique du fameux « concert euro-
péen ». Lul seul a su en accorder les instruments et en battre
la mesure.

Le snobisme, les fantaisies de la mode, le goiit de I'excen-
tricité et la passion élégante du « mélanisme » ne suffiraient
évidemment pas 3 expliquer 'hégémonie aussi compléte d’une.
petite formule orchestrale. Il faut bien qu'il y ait autre chose.
Et, en effet, 1l y a autre chose. Il y a que le jazz est un mode
d’expression artistique admirablement adapté aux heures trou-
bles et intenses que vit actuellement I’humanité, Le jazz est
la voix naive et sincére de la civilisation de I’aprés-guerre.
Sa force n’est pas d essence exclusivement musicale : elle est
d’aordre physiclogique et philosophique.

Bien entendu, nous ne parlons ic1 que du jazz véritable et
non pas des imitations et des contrefacons a bon marché qui
nous en sont couramment offertes, surtout en France. Il n'est
plus besoin, Dieu merci, de dépenser des trésors d'éloquence:
pour démontrer aux musiciens de bonne foi que le jazz n’est
pas un divertissement désordonné de négres en délire. Il est,
au contraire, le triomphe de l'ordre et de la précision dans la
virtuosité technique la plus délicate. Il est une apothéose du
rythme présenté par lui a I'état pur, dans des conditions de
subtilité et de minutie ignorées jusqu’ici. Il unit la souplesse.
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la plus paradoxale & la plus impitoyable netteté métrique.
C’est I'épanouissement d’une intelligence et d’une sensibilité
de Ia mathématique.

Il nous a rendu le goiit des timbres francs, des instruments
isolés qui font loyalement leur confession publique. Musica-
lement, les apports du jazz constituent une féconde rénovation
orchestrale qui laissera sa trace dans les ceuvres symphoniques
les plus sérieuses de demain. Depuis quelque temps les compo-
siteurs commencalent 3 s affranchir de la tradition classique
de la suprématie des instruments a archets. Un Strawinski,
par exemple, humiliait les violons en recherchant dans la
famille des « cuivres » et des « bois » et méme dans la petite
usine de la « batterie » des accents nouveaux et des locutions
inédites. L.e jazz nous apporte dans ce sens une solution
" caractéristique. Il est la stylisation du lyrisme du métal. Il a
réhabilité ce merveilleux violoncelle de cuivre qu’est le saxo-
phone, il a obtenu du trombone et de la trompette des cris
et des gémissements & la fois tendres et déchirants qui nous
ont prouvé que ces mnstruments sous leur rude apparence
cachaient des ames frémissantes. Le groupe magnifique des
instruments de Sax, injustement tombés dans |'oubli, repré-
sente une richesse orchestrale qui doit s’incorporer inévitable-
ment 3 notre mise en partition classique. C'est au jazz que
I'on devra cette résurrection.

Ce qui rend st puissant et s1 persuasif ce petit faisceau de
timbres c’est cela et c'est encore autre chose. Le style du jazz
est celul de notre temps parce qu 1l sacrifie a la volupté essen-
tielle des hommes d’aujourd’hui : celle qu les livre, sans
défense, a la griserie du moteur.

Nous sommes au siecle de la motricité éperdue. Clest la
grande jole moderne. Il ne s’agit pas, seulement, de ce besoin
fou d’aller vite et de briiler la vie que nous imposent les néces-
sités économiques et sociales d’une civilisation férocement uti-
litaire : je parle du plaisir obscur que nous prenons mcons~
ciemment a écouter le ronronnement du machinisme qui nous
broie. Malgré nous, le murmure des engrenages d acier qui
nous déchirent est devenu la musique hallucinante de la
danse macabre qui nous entraine. Musique lancinante mais,

e e e 032 R N o ——r—



SOUS LE SIGNE DU JAZZ

qul, peu a peu, nous sidére et nous étourdit voluptueusement.

Autour de nous, la roue bruyante ou silencieuse multiplie
sa girabon d’astre. Notre ceil ne rencontre partout que des
tournoiements de cercles, de disques, de plateaux, de roues
dentées, d arbres de couche et de volants. Dans notre cervean
sinsinue l'extatique vertige qui enivre les derviches. Nous
jouissons du privilége si neuf de transmettre 4 un mécanisme
une part de notre fluide vital. Notre organisme éprouve un
soulagement profcnd et une satisfaction orgueilleuse en char-
geant un étre d’acler d’ accomphr a notre place un effort mus-
culaire qui nous épwisait et nous asservissait. Nous sommes
hers de nos esclaves mecamques et nous écoutons avec
égoisme battre leur coeur vigoureux.

Sensation d'exaltation et d enrichissement de nos muscles
et de nos nerfs prolongés scientifiquement. Ivresse de la voi-
ture sans chevaux, de l'oiseau de toile et d'aluminium, de la
dramaturgie électrique de !’écran, des enregistrements auto-
matiques, de la musique perforée, des planos pneumatiques,
des orgues a vapeur et des machines parlantes. Toutes ces
voluptés sont branchées en prise directe sur un moteur.

Bien qu’il n’ait rien de mécanique, le jazz contente en nous
cet appétit obscur. Remarquons, en passant, que son expres-
sion la plus parfaite et la plus etficace réside dans le disque
beaucoup plus que dans I’audition directe. C’est 13, qu’épuré,
stérilisé, débarrassé de ses éléments corruptibles, il apparait
dans toute sa séduction Apre, tendre et mélancolique. Mais
méme sous sa forme originale, 1l nous apporte cette docilité a
la lo1 du nombre qui constitue pour nous un enchantement
Inavoue.

C’est que tout son équilibre sonore repose sur une solide
substructure rythmique dont la régularité est réellement méca-
nique. Pendant que les instruments solistes s’abandonnent &
toutes les fantaisies d’une improvisation apparente, la « bat-
terie » scande la mélodie la plus flexible, avec la rigueur sou-
veraine a la fois souple et infaillible qui fait la noblesse de la
bielle ou du piston. Le jazz, qu'il s’agisse d’'une danse allégre
ou d’'une méditation alanguie, c’est de la musique entrainée
par une impitoyable courroie de transmission. Clest de la
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musique ou le réve est en marche et ol la poésie accomplit
honnétement un nombre déterminé de tours i la minute. Rien
d’anguleux, d’arbitraire ou de cassant dans cette rigidité.
Tout cela est vivant et élastique comme les cylindres d'une
voiture automobile de grande marque. Mais, dans le choc
sourd de la mailloche qu'anime une précision pendulaire,
dans le crépitement des baguettes sur la caisse claire, dans la
toux cave et séche qui sonne creux dans le wood-bloc
d’okumé, dans |'éternuement des cymbales, dans le feu d’ar-
tifice auriculaire des clochettes et des timbres, s’affirme une
ponctualité rassurante gui rattache les envolées les plus auda-
cieuses de notre imagination au substraturg de la raison pure.

Le jazz est une musique qul tourne sur son axe comme la
toupie enfantine, comme le rouet de |'aieule, comme les che-
vaux de bois, comme les moteurs d’avions, comme les hélices
des navires, comme la terre et comme le gigantesque carrous-
sel des planétes. Il ne s’est emparé si tyranniquement de nos
nerfs que parce qu’il est merveilleusement « accordé » au
mouvement universel.
~ Issu de la profondeur de la sensibilité des négres qu 'ont

enfanté en dansant, il contente en nous de sourds appébts
musculaires et organiques. [l opere sur toutes nos cellules une
sorte de massage vibratoire lent et insistant qui nous met en
état d’euphorie. La fitvre de danse qui s’est emparée du genre
humain aprés le massacre est un phénomene psycho-physio-
logique trés explicable : le succes du jazz a été conditionné
par le méme mstinct.

Qu’on le veuille ou non, nous vivons sous ce signe musical.
On peut en thirer toutes sortes de plaisanteries faciles et en
profiter pour opposer la grossiéreté du cosmopolitisme mo-
derne aux nuances ethniques raffinées des siecles passés. Le
jeu est aisé mais artificiel. Certes, le jazz s'oppose symboli-
qguement & la guitare, comme 1I’a montré Duvernois, mais il
représente un moment d émotivité collective dont nous n’avons
pas a rougir.

Il est & sa place dans notre siécle olt I'individualisme est
combattu comme une tare. L’andante d’'une symphonie ou
d’un quatuor représentait un orgueilleux isolement de la sensi-
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bilité humaine en révolte contre le rythme de la vie quot-
dienne. C'était essentiellement une évasion et, sociologique-
ment, une trahison. L’ivresse dansante du jazz, c'est au
contraire I’adhésion librement consentie & la rotation univer-
selle. I.’homme d’aujourd’hui renonce a sa personnalité et a
son particularisme. Il accepte de travailler, de souffrir, de
mourir et de s’amuser en équipe et méme en troupeau. [l
n’entre plus en lutte avec le courant qui I'entraine. 1l s’aban-
donne au torrent. C’est sans ralentir sa course qu’il vole au
passage et comme par surprise, le plaisir des timbres et de
I’harmonie, comme un soldat en marche cueille des miires
dans les épines d'un buisson. Ce plaisir un peu douloureux,
un peu angoissé, il ose a peine I’avouer. S1, de temps en temps,
sa sentimentalité fait trembler sa voix baillonnée par les sour-
dines, 1l s’en excuse aussitot en se raillant lui-méme par une
cocasserie Instrumentale, une excentricité enchiffrenée, un
éclat de rire sardonique ou une pirouette,

Amertume, tendresse, besoin de s'étourdir, discipline rési-
gnée, grands élans, appétit de plaisir et tristesse diffuse, c’est
tout ’homme d’aujourd’hui et c’est toute I’atmosphére du dan-
cing. Toutes ces nuances se retrouvent dans la voix rauque et
roucoulante des petits orchestres frénétiques et affectueux
dont on a dit injustement tant de mal.

Ne méprisons pas 'age du jazz. On ne comprendra que
plils_ tard & quel point était pathétique sa lancinante nos-
talgie..,

Emile VUILLERMOZ.



