
Sous le signe da lazz .. 

« Le style do jazz est celui de notre 
temps, parce qu'il sacrifie à la volupté 
essentielle des homm.es d'anjourd'hni : 
celle qui les livre, sans défense, à la 
griserie do moteur. n 

O N nous annonce qu•iJ est à son déclin. L•Amérique 
serait en train de faire des infidélités au saxophone et 

au banjo et voici que les musiciens d'orchestre allemands sol ... 
licitent une loi protectionniste mettant leur industrie à l'abri 
de l'importation abusive de la syncope ... 

Beaucoup d 9

honnêtes gens se croiront tenus de pousser un 
soupir de soulagement et de s'écrier : << Enfin! >> Car, le 
jazz, conquérant ingénu et brutal, n'a jamais su se faire par• 
donner ses victoires. Il disparaîtra peut-être de notre civili­
sation avant que les artistes soient parvenus à dissiper les 
ridicules malentendus qu'un trop rapide succès a fait naî­
tre sous ses pas. Mais ne nous hâtons pas trop de l'enterrer. 
En dépit de la réaction germano-ainéricaine nous ne sommes 
pas encore sortis de cette période de civilisation qu'on peut 
appeler cc l~âge du jazz >>. 

Ouvrez, la nuit, la petite cassette magique d'un appareil 
de T. S. F.~ tournez les roues mystérieuses qui sont les ser­
rures à secret du co:ffre-f ort des ondes musicales9 composez 
successivement les << maîtres-nombres >> gui ouvrent, l'un 
après l" autre, tous les compartiments sonores de l'Europe et 
vous constaterez que lthumanité entière obéit au même 
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rythme : celui des fox-trots et des blues élastiquement fouet­
tés par les baguettes du dn1mmer. Aux quatre points cardi­
naux sanglote doucement un saxophone. Promenez dans les 
airs tout autour de la planète votre invisible filet et vous ramè­
nerez, luisants et brillants comme des poissons d'or, des éclats 
de trompette bouchée et des glissandos de trombone. Le jazz 
tisse autour du monde un grand voile de voluptueuse frénésie. 

Il a créé, le premier, une langue universelle : il a donné à 
l'univers up espéranto musical. Il est le précurseur jovial et 
sarcastique d'un internationalisme mélodique. Glissez, entre 
onze heures et minuit, au-dessus de l'Espagne, de l'Angle­
terre, de l'Italie ou de la France : votre antenne captera exac­
tement les mêmes harmonies. Toute l'humanité civilisée danse·. 
à la même minute, sur les mêmes thèmes de charleston. Le 
jazz a enfin matérialisé ironiquement d'une façon concrète la 
banale métaphore diplomatique du fameux << concert euro­
péen >>. Lui seul a su en accorder les instruments et en battre 
la mesure. 

Le snobisme, les fantaisies de la mode, le goût de l' excen­
tricité et la passion élégante du << mélanisme >> ne suffiraient 
évidemment pas à expliquer l'hégémonie aussi complète d'une 
petite formule orchestrale. Il faut bien qu'il y ait autre chose. 
Et, en effet, il y a autre chose. Il y a que le jazz est un mode 
d'expression artistique admirablement adapté aux heures trou­
bles et intenses que vit actuellement l'humanité. Le jazz est 
la voix naïve et sincère de la civilisation de l'après-guerre. 
Sa force n'est pas d'essence exclusivement musicale : elle est 
d'ordre physiologique et philosophique. 

Bien entendu, nous ne parlons ici que du jazz véritable et 
non pas des imitations et des contrefaçons à bon marché qui 
nous en sont couramment offertes, surtout en France. Il n'est 
plus besoin, Dieu merci, de dépenser des trésors d'éloquence, 
pour démontrer aux musiciens de bonne foi que le jazz n'est 
pas un divertissement désordonné de nègres en délire. Il est, 
au contraire, le triomphe de l'ordre et de la précision dans la 
virtuosité technique la plus délicate. Il est une apothéose·du 
rythme présenté par lui à l'état pur, dans des con~tions de 
subtilité et de minutie ignorées jusqu'ici. Il unit la souplesse 
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la plus paradoxale à la plus impitoyable netteté métrique. 
C'est l'épanouissement d'une intelligence et d'une sensibilité 
de la mathématique. 

Il nous a rendu le goût cles timbres francs, des instruments 
isolés qui font loyalement leur confession publique. Musica­
lement, les apports du jazz constituent une féconde rénovation 
orchestrale qui laissera sa trace dans les œuvres symphoniques 
les plus sérieuses de demain. Depuis quelque temps les compo­
siteurs commençaient à s'affranchir de la tradition classique 
de la suprématie des instruments à archets. Un Strawinski. 
par exemple, humiliait les violons en recherchant dans la 
famille des << cuivres >> et des << bois >> et même dans la pètite 
usine de la << batterie >> des accents nouveaux et des locutions 
inédites. Le jazz nous apporte dans ce sens une solution 

· caractéristique. II est la stylisation du lyrisme du métal. Il a 
réhabilité ce merveilleux violoncelle de cuivre qu'est le saxo­
phone, il a obtenu du trombone et de la trompette des cris 
et des gémissements à la fois tendres et déchirants qui nous 
ont prouvé que ces instruments sous leur rude apparence 
cachaient des âmes frémissantes .. Le groupe magnifique des 
instruments de Sax, injustement tombés dans l'oubli, repré­
sente une richesse orchestraie qui doit s'incorporer inévitable­
ment à notre mise en partition classique. C'est au jazz que 
l'on devra cette résurrection. 

Ce qui rend si puissant et si persuasif ce petit f aîsceau de 
timbres c'est cela et c'est encore autre chose. Le style du jazz 
est celui de notre temps parce qu'il sacrifie à la volupté essen­
tielle des hommes d'aujourd'hui : celle qui les livre, sans 
défense, à la griserie du moteur. 

Nous sommes au siècle de la motricité éperdue. C'est la 
grande joie moderne. Il ne s'agit pas. seulement. de ce besoin 
fou d'aller vite et de brûler la vie que nous imposent les néces­
sités économiques et sociales d'une civilisation férocement uti­
litaire : je parle du plaisir obscur que nous prenons incons­
ciemment à écouter le ronronnement du machinisme qui nous 
broie. Malgré nous, le murmure· des engrenages d'acier qui 
nous déchirent est devenu la musique hallucinante de la 
danse macabre qui nous entraîne. Musique lancinante mais • 
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qui. peu à peu. nous sidère et nous étourdit voluptueusement. 
Autour de nous, la roue bruyante ou silencieuse multiplie 

sa giration d•astre. Notre œil ne rencontre partout que des 
tournoiements de cercles, de disques, de plateaux, de roues 
dentées, d'arbres de couche et de volants. Dans notre cerveau 
s'insinue l'extatique vertige qui enivre les derviches. Nous 
jouissons du privilège si neuf de transmettre à un mécanisme 
une part de notre fluide vital. Notre organisme éprouve un 
soulagement profond et une satisfaction orgueilleuse en char­
geant un être d'acier d'accomplir à notre place un effort mus­
culaire qui nous épuisait et nous asservissait. Nous sommes 
fiers de nos escl;wes mécaniques et nous écoutons avec 
égoïsme battre leur cœur vigoureux. ' 

Sensation d'exaltation et d'enrichissement de nos muscles 
et de nos nerfs prolongés scientifiquement. Ivresse de la voi­
ture sans chevaux, de l'oiseau de toile et d'aluminium, de la 
dramaturgie électrique de l'écran, des enregistrements auto­
matiques, de la musique perforée, des pianos pneumatiques, 
des orgues à vapeur et des machines parlantes. Toutes ces 
voluptés sont branchées en prise directe sur un moteur. 

Bien qu'il n'ait rien de mécanique, le jazz contente en nous 
cet appétit obscur. Remarquons, en passant. que son expres­
sion la plus parfaite et la plus efficace réside dans le disque 
beaucoup plus que dans l'audition directe. C'est là, qu' épuré. 
stérilisé, débarrassé de ses éléments corruptibles, il apparaît 
dans toute sa séduction âpre, tendre et mélancolique. Mais 
même sous sa forme originale. il nous apporte cette docilité à 
la loi du nombre qui constitue pour nous un enchantement . , 
1navoue. 

C'est que tout son équilibre sonore repose sur une solide 
substructure rythmique dont la régularité est réellement méca­
nique. Pendant que les instruments solistes s'abandonnent à 
toutes les fantaisies d'une improvisation apparente, la << bat­
terie )) scande la mélodie la plus flexible, avec la rigueur sou­
veraine à la fois souple et infaillible qui fait la noblesse de la 
bielle ou du piston. Le jazz, qu'il s'agisse d'une danse allègre 
ou d'une méditation alanguie. c•est de la musique entraînée 
par une impitoyable courroie de transmission. C'est de la 

n # 

• 



LA REVUE DES VIVANTS 

musique où le rêve est en marche et où la poésie accomplit 
honnêtement un nombre déterminé de tours à la minute. Rien 
d'anguleux, d'arbitraire ou de cassant dans cette rigidité. 
Tout cela est vivant et élastique comme les cylindres d'une 
voiture automobile de grande marque. Mais, dans le choc 
sourd de la mailloche qu'anime une précision pendulaire, 
dans le crépitement des baguettes sur la caisse claire, dans la 
toux cave et sèche qui sonne creux dans le wood-bloc 
d' okumé, dans l'éternuement des cymbales, dans le feu d' ar­
tifice auriculaire des clochettes et des timbres, s'affirme une 
ponctualité rassurante qui rattache les envolées les plus auda­
cieuses de notre imagination au substratum, de la raison pure. 

Le jazz est une musique qui tourne sur son axe comme la 
toupie enfantine, comme le rouet de l'aïeule, comme les che-

. vaux de bois, comme les moteurs d'avions, comme les hélices 
des navires, comme la terre et comme le gigantesque carrous­
sel des planètes. Il ne s'est emparé si tyranniquement de nos 
nerfs que parce qu'il est merveilleusement << accordé >> au 
mouvement universel. 

Issu de la profondeur de la sensibilité des nègres qui l'ont 
enfanté en dansant, il contente en nous de sourds appétits 
musculaires et organiques. Il opère sur toutes nos cellules une 
sorte de massage vibratoire lent et insistant qui nous met en 
état d'euphorie. La fièvre de danse qui s'est emparée du genre 
humain après le massacre est un phénomène psycho-physio­
logique très explicable : le succès du jazz a été conditionné 
par le même instinct. 

Qu'on le veuille ou non, nous vivons sous ce signe musical. 
On peut en tirer toutes sortes de plaisanteries faciles et en 
profiter pour opposer la grossièreté du cosmopolitisme mo­
derne aux nuances ethniques raffinées des siècles passés. Le 
jeu est aisé mais artificiel. Certes, le jazz s'oppose symboli­
quement à la guitare, comme l'a montré Duvernois, mais il 
représente un moment d'émotivité collective dont nous n'avons 

' • pas a rougir. 
Il est à sa place dans notre siècle où l'individualisme est 

combattu comme une tare. L'andante d'une symphonie ou 
d'un quatuor représentait un orgueilleux isolement de la sensi-
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bilité humaine en révolte contre le rythme de la vie quoti­
dienne. C'était essentiellement une évasion et, sociologique­
ment. une trahison. L'ivresse dansante du jazz, c'est au 
contraire l'adhésion librement consentie à la rotation univer­
selle. L'homme d'aujourd'hui renonce à sa personnalité et à 
son particularisme. Il accepte de travailler, de souffrir, de 
mourir et de s'amuser en équipe et même en troupeau. Il 
n'entre plus en lutte avec le courant qui l'entraîne. Il s'aban­
donne au torrent. C'est sans ralentir sa course qu'il vole au 
passage et comme par surprise, le plaisir des timbres et de 
l'harmonie, comme un soldat en marche cueille des mûres 
dans les épines d'un buisson. Ce plaisir un peu douloureux, 
un peu angoissé, il ose à peine l'avouer. Si, de temps en temps, 
sa sentimentalité fait trembler sa voix baillonnée par les sour­
dines, il s'en excuse aussitôt en se raillant lui-même par une 
cocasserie instrumentale, une excentricité enchiffrenée, un 
éclat de rire sardonique ou une pirouette. 

Amertume, tendresse, besoin de s'étourdir, discipline rési­
gnée, grands élans, appétit de plaisir et tristesse diffuse, c'est 
tout l'homme d'aujourd'hui et c'est toute l'atmosphère du d~­
cing. Toutes ces nuances se retrouvent dans la voix rauque et 
roucoulante des petits orchestres frénétiques et affectueux 
dont on a dit injustement tant de mal. 

Ne méprisons pas l'âge du jazz. On ne comprendra que 
plus tard à quel point était pathétique sa lancinante nos• 
talgie ... 

l;mile VUILLERMOZ. 
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