CHRONIQUES ET NOTES
LA MUSIQUE EN FRANCE ET A LETRANGER

France

srssrrovrrrreesrs ['EVOLUTION DE L'OPERETTE
Le Théatre Edouard VII vient de créer une comédie musicale de MM. Sacha Guitry et André

Messager. Cette élégante fantaisie, intitulée 1.’ Amour masqué, constitue dans ['histoire contem-
poraine de la musique légére un événement assez significatif. Ce charmant ouvrage, composé par
deux maitres de la gréce et du sourire, est congu selon une formule tout a fait contraire aux habi-

tudes actuelles de notre public.

Depuis la guerre, depuis ['extraordinaire mélange de races dont les théatres et les music-halls
parisiens ont été le creuset bouillonnant, la musique légére a subi une transformation trés netie.
La formule classique de U'opéretie n'existe plus. Offenbach, Audran, Lecocq, Varney, Planquette
et leurs aimables successeurs sont devenus des « auteurs difficiles ». Des musiciens et des éditeurs
qui ne font pas grand crédit a nos contemporains affirment que la foule ne peut plus comprendre
que des refrains trés simples, accompagnés de trois accords élémentaires, et pouvant étre indiffé-
remment chantés ou dansés.

La musique légére s'est ainsi industrialisée. Des commerganis actifs et entreprenants lancent
maintenant des airs d'une incroyable trivialité avec une méthode, une énergie et une persévérance
qui triomphent de toutes les résistances. Systématiquement, on expurge toule composition nouvelle
des élégances harmoniques ou orchestrales qu'elle pourrait contenir. Pas de modulations ingénieuses,
pas d'altérations, pas de trouvailles piquantes d’écriture, pas d'élégance, pas de tendresse, et
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surtout pas de charme I Le charme est mort. C'est une faiblesse du passé, qu'il convient d’oublier
au plus vite. La génération d aprés-guerre a horreur des fadeurs, et la brutalité n'est pas pour lui
déplaire. On imposera donc au public des airs solides et rablés, des « scies » composées de quatre
notes, développées avec une telle symétrie mélodique et un tel sens de la « rosalie » que le plus igno-
rant devine immédiatement les chutes et les cadences de la phrase et se trouve capable, dés le
second couplet, de méler sa voix a celle du chanteur.

Nous avons assisté, ces temps derniers, a des répétitions générales otx les spectateurs formaient
une masse chorale imposante et bénévole, couvrant avec enthousiasme la voix de l'acteur dés le
second refrain. C'est, parait-il, le fin du fin en matiére de « nouveauté » musicale.

Rien de nouveau pourtant sous le soleil. Le vieux café-concert connaissait ce genre de succes.
H existait toute une catégorie de comiques remplis de rondeur, qui avaient poirr spécialité de s'adres-
ser directement a la foule et de I'obliger a chanter avec eux quelque inepte rengaine. Cette forme
d'art est désormais la seule qu'ambitionnent nos compositeurs d'opérettes. Former des choristes dans
leur auditoire leur semble la plus noble tache qu'ils puissent désormais accomplir.

Assurément, la pénurie des cheeurs est une des miséres dont souffre la musique moderne. Mais
je n'ai pas ['impression que ['initiative de ces professeurs de solfége improvisés puisse nous étre d'un
grand secours. Comment leur faire comprendre, au contraire, que la facilité avec laquelle la foule
reproduit une de leurs inventions mélodiques prouve mathématiquement qu'ils manquent précisé-
ment d'invention ? Plus un air est banal et plus une foule ignorante le retient vite. Toute création
suppose un effort. Si un auditeur n'éprouve aucune difficulté a s'assimiler du premier coup une
« musique nouvelle », c'est que cette musique est certainement dépourvue de toute nouveauté.

Si nos directeurs de thédtres attachaient encore quelque importance a la propriété des termes, ils
comprendraient qu'ils n'ont pas le droit de baptiser opérettes les spectacles qu'ils nous offrent
aujourd hui sous ce nom. Ce qu'on appelle actuellement une opérette est une présentation de refrains,
une @ exposition » de chansonnettes organisées avec les mémes procédés industriels et commerciaux,
avec le méme effort de publicité et les mémes méthodes de lancement qu'une Exposition de Blanc
ou de Jouets dans nos grands magasins. Cette conception est parfaitement légitime et défendable ;
elle est moderne et répond aux besoins du commerce moderne de la musique. Mais il faudrait trouver
pour ce genre de liquidation de stocks un nom nouveau et ne pas tromper ainsi le public sur la
marchandise. L'Amour masqué est une opérette. La Mascotte, Miss Helyett, Les Mousque-
taires au couvent, sont des opérettes. Mais il n'y a aucun rapport entre ces formules de spectacle
et celles qui servent de prétexte a une opération de bourse réalisée par un éditeur.

Désormais, le sujet n'existe pas. Il n'y a pour ainsi dire pas d'intrigue. On relie plus ou moins
ingénieusement entre eux les fox-trots, les tangos, les one-steps, les shimmies et les « scies » qu'il
s'agit de mettre en circulation. Le « départ » de ces petites compositions populaciéres est sa-
vamment préparé. Au moment oit l'acteur les chante pour la premiére fois, toute une stratégie
puissante est déja en action.

Dans la salle, le soir de la générale, cinquante « romains » ont appris les refrains par caeur pour




CHRONIQUES ET NOTES 163

entrainer le public et U'obliger a les reprendre. Les bis et les ter ont été réglés d'avance par un pro-
iocole inflexible. Pendant 'entr’acte, les petits orchestres du bar et du foyer et le jazz-band du pro-
menoir reprendront inlassablement ces rythmes obsesseurs. Sur le rideau baissé, le cinéma projettera
les paroles des principaux couplets pendant que ['orchestre les jouera encore une fois. Ces paroles
figurent également dans de petits opuscules qui ont été distribués gratuitement au public. A la fin
de la soirée, vous aurez déja entendu la partition, d'un bout a I'autre, un certain nombre de fois.
Mais ce n'est la qu'une premiére escarmouche d’avant-postes. La grande offensive est pour le
lendemain. Les vagues d’assaut sont toutes prétes. Les cafés, les brasseries, les restaurants, les
music-halls vont tous en méme temps nous marteler le crane avec les nouvelles productions. Les
jazz-bands — les troupes de couleur — ont regu mission de donner un assaut énergique. Les dancings,
bien entendu, participent au mouvement. Les cinémas ont promis leur alliance. Les phonographes
sont armés. Et les petites patrouilles de guitaristes de carrefours partent en reconnaissance dans
tous les quartiers de Paris, en emportant comme munitions d'énormes paquets de « petits formats ».
L'encerclement, linfiltration, 'envoiitement, 'obsession, le choc, la violence et la sidération, tout
est bon pour arriver a la victoire finale.

Encore une fois, je ne songe pas a blamer I'audace et l'intelligence des commergants habiles qui
se livrent a ces opérations de large envergure et a ces offensives de grand style. Ils sont parfaite-
ment dans leur droit, et je les félicite, au contraire, de leur magnifique organisation. Mais, au
point de vue esthétique, ils sortent de la régle du jeu thédtral. Ce qu'on appelle aujourd’hui, en
matiére de musique gaie, un succés populaire, ce n'est pas la réussite spontanée d'une mélodie dont
le charme ou Uesprit ont séduit le public. C'est simplement le résultat mathématique d'un gros effort
financier. On lance aujourd’hui une chanson comme une spécialité pharmaceutique ou comme
un parfum. Dans ces trois domaines, ce n'est pas le meilleur produit qui triomphe : c'est celui qui
est le plus énergiquement soutenu. Ne nous hdtons donc pas trop d'incriminer la bassesse des gofils
actuels du public, et ne disons pas que ce public a la musique qu'il mérite. En réalité, il n'a pas le
choix ; il a la musique qu’on lui impose.

Le succés de la délicieuse opérette de Messager, écrite avec la finesse, la souplesse, la grice
el l'intelligence qui caractérisent I'auteur de Fortunio, a été une véritable manifestation protesta~
taire des délicats contre 'envahissement de la musique primaire. Cette protestation sera-t-elle
entendue, et pourra-t-elle arréter la formidable machine a chanter et a danser qui nous assourdit
actuellement ? Ceci est une autre question.

En tout cas, les méthodes actuelles de lancement de la musique joyeuse nous inspirent deux
sujets de tristesse : d'abord nous déplorons que les directeurs de thédtres se désintéressent de la vé-
ritable opérette, qui posséde pourtant tout un public fidéle et fervent ; et ensuite, en constatant
Uefficacité des méthodes employées par les industriels qui éditent la petite musique, nous ne pou-
vons nous empécher de penser & tous les miracles qui pourraient s'accomplir dans le monde si
leur exemple était enfin suivi par les éditeurs chargés des intéréls de la grande !...
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