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Les Théâtres
LA ROUSSALKA. - BÉRÉNICE.

La critique théâtrale dan~ une revue mensuelle est une fonction qui rappelle
assez exactement celle des carabiniers d'Offenbach. Le jour même de la naissance
d'une œuvre, les alguazils de la presse quotidienne executent de brillantes fanta
sias, chargent la foule, repoussent les assauts ou organisent le service d'ordre de
l'opinion, protègent la fuite de l'auteur ou lui mettent la main au collet, et,
depuis longtemps, la place est nette, les manifestants disperses, le librettiste lynche,
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le compositeur passe à tabac, la chanteuse au Dép6t et le tenor' à Lariboisière
lorsque la brigade centrale des gros périodiques fait son entrée. A ce moment
toutes les injustices sont consommées. ~es innocents ont eu le temps de succomber
et la prescription couvre les méfaits des larrons. Et l'inutile patrouille traverse la
scène avec majesté.

Cette fâcheuse disgrâce ne doit pas pourtant nous ['lire méconna1tre les avan
tages de ces rondes de nuit, l'opportunité de ces arrière-gardes; on sait que ces
retardataires provoquèrent parfois la révision de certains procès trop hâtivement
jugés, qu'lIs recueillirent, soignèrent et guérirent tels blessés laissés pour morts
sur le pavé, démasquèrent un gredin triomphant ou obtinrent la grâce d'un
condamné. -Ces souvenirs glorieux suffiraient à justifier l'existence de cette corpo
ration de "serenos ".

Mais des motifs d'ordre psychologique doivent, en outre, nous rendre bien
veillants à ces paisibles gardiens de la paix musicale habitués à voir les bagarres
de loin. Le bénéfice moral de ce léger recul se solde en' philosophie et en indul
gence. Le critique sensible qui écrit son article au lendemain d'une première ne
saurait conserver un imperturbable sang-froid; il vibre encore de tous ses nerfs
au sortir de la représentation ou il a emmagasiné l'électricite collective de la foule,
il a dans les oreilles tous les propos de couloirs, le grincement infatigable de tous
les jugements tranchants dont le déclic a fonctionne sans interruption pendant les
entr'actes, le choc brutal du pic des démolisseurs de profession et le crissement
sournois de la bêche maniée avec virtuosité par le meilleur ami des auteurs. Un
mois après, tous cqs bruits troublants se sont éteints et c'est dans un silence
rassurant que l'on peut, avec d'assez sérieuses garanties d'équité, rassembler ses
souvenirs et coordonner. ses impressions. Pour ma part, jamais je n'ai été plus
satisfait qu'aujourd'hui de jouer le r6le du Veilleur des" Mahres Chanteurs" et
de promener trop tard dans Nürenberg endormi, pendant que meurt au loin le
motif de la Bastonnade, l'humble rayon tremblant de ma lanterne clignotante.

Au lendemain de la Roussalka) j'aurais pu en effet contrister M. Messager)
M. Broussan, M. Clustine, M. de Dubor, M. Lucien Lambert) M. Aveline et
tout le charmant essaim de nos libellules nationales, en racontant ingénument
" ce que mes yeux avaient vu" la veille à l'Opéra. Mais les jours et les semaines
ont passé. L'indulgence qu'il convient d'avoir en 1 9 1 2 pour les événements musi
caux datant déjà de 1 9 1 1 gouverne ma pensée et je suis bien résolu à ne dire à
personne que ce divertissement chorégraphique m'a péniblement affecté) que le
sujet, d'une banalité excessive, a été mis en musique avec une rare platitude et
que, desservi sans doute par les circonstances, l'admirable Clustine n'a pas donné
la mesure d'un talent qui n'est plus à démontrer. Je me plais au contraire à ima
giner que, depuis le soir de la "générale" tout ce désordre s'est avantageusement
tassé, les valses lentes ont appris quelque élégance, les accents rythmiques se sont
désencanaillés, les danseuses ont fini par s'habituer à retrouver le temps fort et,
renonçant à toute ingéniosité d'interprétation personnelle se sont gentiment con
certées pour adopter une mesure-type, par exemple celle que M. Paul Vidal, à
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quelques pas de là - curieuse coïncidence! - est précisement en train de battre
au peuple noir des instrumentistes. Ce n'était rien mais il fallait y songer et pour
la réalisation de cette pensée charmante de déférence, de ce geste où s'affirme la
touchante camaraderie qui régna toujours à l'Opéra, nous devions bien faire crédit
de quelques représcntations à ces turbulentes oiselles: accoutumees à entrecroiser
capricieusement leurs vols fous et à hattre tumultueusement de leurs ailes de
mousseline blanche les barreaux de la volière officielle dans un joyeux tourbillon,
elles ne pouvaient évidemment pas apprendre la discipline en quinze leçons.
Soyons bons pour les petits oiseaux.

Quelle consolation ég:1.1ement dc pouvoir parler de Bérénice sans passion et
d'oublier le morne après-midi de décembre où nous quittâmes l'Opéra-Comique,
à la nuit close, silencieux et l'âme chavirée comme au sortir d'une cathédrale où
se dcroulèrent d'imposantes funerailles, les nerfs à vif et le tympan bourdonnant
sous la vibration trop cruellement prolongée d'un orchestre ronflant avec la
majestueuse gravité d'un orgue affiig(~, le cœur douloureusement serré par la
sensation de l'irréparable et (Je I\~tcrnclle vanite de l'effort! Nous avons assiste
aux grandioses obsèques d'un art et quelques semaines ,de recueillement sont
toujours profitables à qui doit prononœr une oraison funèbre.

On a tout dit sur le "cas Magnard ". L'isolement hautain d'un travailleur
respecté, son mépris affiché des concessions et des conventions parisiennes, la
dignité d'une carrière poursuivie dans le silence et le recueillement en marge de
la société hurlante et gesticuhnte des ;trrivistes à qui Paris appartient, ont réussi à
inspire~ aux spectateurs de Bérénice une det"'érence assez exceptionnelle en pareil
cas. De tout temps, en effet, il s'cst trouvé des gens prompts à s'exaspérer de
l'éclatante vertu d'Aristide! Le compositeur de Guercœur n'a pas souleve cette
instinctive rancune: on ne lui a pas marchandé les épithètes de choix, celles qui
ne servent qu'une ou deux fois par siècle; il demeure acquis, pour tout le monde,
que son art est noble, pur, altier, loyal, vigoureux, sobre, saisissant, éleve, large et
profond. On en a même profite pour écraser d'un mépris anticipe les inoffensifs
passants que tant de majesté laisserait insensibles. On a repoussé d'avance toute
objection, découragé l'analyse et anéanti le commentaire. Et c'est ainsi qu'un
critique vénérable, dont le misoneisme devient d'annee en annee plus tenace, a
balayé d'un geste tous ses contradicteurs éventuels en s'écriant, avec une hâte un
peu maladroite: " Ce qu'en diront certaines gens importe peu. " "

.' Eh bien, je voudrais aujourd'hui me faire l'interprète de ces" certaines gens"
vouées au mépris public. Certes, cela importe bien peu, en effet, aussi peu que les
apothéoses preventives, mais comme je traduis, en la circonstance, l'opinion d'un
certain nombre de musiciens de ma génération, il n'est pas absolument inutile de
marquer le point. ,

Prononçons tout d'abord les mots irréparables: certaines gens ont trouve
Bérénice ennuyeuse. Elles ne nient pas la noblesse, la profondeur et la magnifi
cence de cette partition: elles se sont noblement, profondément et magnifique
ment ennuyées, voilà tout. Cet ennui ne fut pas la lassitude de l'ignorant qui se
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noie à la dixième mesure d'un allegro de sonate, d'un andante de quatuor ou d'un
finale de symphonie, la bouderie de l'auditeur poussif qui renonce à suivre dans sa
course fantastique, la pell.see d'un compositeur trop audacieux. La pensee
d'Alberic Magnard est simple et son verbe est clair. Aucune obscurité d'expression
ou d'intention, aucun dessous. Cet ennui procedait d'une autre cause. Il naquit de
l'attristant spectacle d'une fausse conception lyrique, laborieusement soutenue,
interminablement développée, avec des moyens d'action assez mediocres et un
ideal, au fond, singulièrement indigent. L'auteur, dans un manifeste qui est
deve,!u presque aussi célèbre que celui de Raoul Gunsbourg, a proclame son
intention d'adopter la formule wagnerienne, la seule qui, dans l'état actuel de la
musique, lui parut digne de remplacer celle qu'il se declarait incapable de creer.
Pour avoir fait un tel choix il fut couronné par ses amis de fleurs nouees d'un
ruban tricolore et l'on ne se lassa pas de découvrir" toutes nos belles vertus bien
françaises" dans ce tranquille essai d'importation.

En verite la plaisanterie est un peu forte. Alberic Magnard a toujours voulu
ignorer l'histoire contemporaine. Le present est devant ses yeux comme s'il n'existait
pas. Ce singulier etat d'âme explique évidemment bien d'es choses et p~>urrait lui
assurer le béî!éfice de circonstances atténuantes mais il justifie mal l'enthousiasme
de ses admirateurs. Dédaigner à ce point les leçons de l'histoire et mépriser ainsi
l'apport décisif de certains de nos genies createurs devient presque de l'imper-'
tinence. Il est des ignorances coupables. Aller chercher à Bayreùth une formule
actuelle de lyrisme alors qu'un Debussy, petit-fils de Rameau fait quotidiennement
au public français un cours d'esthétique théâtrale extraordinairement brillant où il
exalte les qualités de finesse, de mesure, de gOllt et de tact qui sont le plus clair
de notre héritage national, c'est assurément abuser un peu de la patience de ses
compatriotes. S'en tenir systématiquement à une conception notoirement périmee,
nier l'evidence en présence des progrès accomplis, recrire - avec une autre
musique - et recommencer trois fois le duo de Tristan, traiter l'orchestre con
temporain - apres Rimsky ! - comme un gigantesque harmonium, le condamner
à une polyphonie pâteuse et à une pesante monotonie de timbres, méconnaître le
génie de la langue française en la contraignant à une éloquence d'apparat qui n'est
pas de chez nous, élargir jusqu'à le briser le rythme discret et subtil de nos mots,
si récemment liberés d'une servitude séculaire, en les étirant sur le chevalet d'une
prosodie impitoyable, traiter" par augmentation" la, fine et confidentielle musique
de nos inflexions, la dépouiller de ses délicates nervures et la remplacer par une
massive mélodie que sa générosité n'empêche pas d'être cruelle à notre "doux
parler" si precieusement nuancé, vouloir acclimater au théâtre un accent tonique
d'importation, le marquer fortement à la façon des métreurs de vers latins, et se
flatter ingénument d'avoir fait acte de Jraditionnalisme et de classicisme, voilà des
titres assez médiocres à notre reconnai~sancc. .

Mais ce n'est pas tout: cette réalisation systématique n'est pas seulement
importune par son dédain des vertus d'intelligence et de clairvoyance qui font la
Torce elégante de l'art contemporain, elle est encore POUf ce dernier un danger
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imprévu. Bérénice, pour certains critiques, pour une grande partie du public et
pouI; maint directeur de théâtre représente, au même titre que Pelléas, la musique
moderne, la science, la dissonnance, la complication et l'énigme sonore qu'on se
plait à fuir d'instinct. On va pouvoir accabler un art innocent sous le poids des
défauts de cette lourde tragédie. Les profanes railleront les initiés: "Votre
Magnard et votre Debussy" diront-ils avec amertume, réunissant dans la même
réprobation deux noms qui leur sont également suspects pour des motifs bien
différents. Ainsi une œuvre de réaction pourra compromettre aux yeux des igno
rants l'éclosion si attendue d'un exquis renouveau. Il y a déjà trop d'honnêtes
citoyens qui s'imaginent que le monde où l'on s'ennuie est celui des jeunes musi
ciens de France!

Il convient donc de séparer nettement la Cluse de l'art français de cet essai
isolé, de cette tentative lyrique rétrospective qui ne se réclame officiellement que
de traditions défuntes et d'une esthétique classée déjà depuis un quart de siècle
parmi les curiosités de bibliothèques et de musées. Il est f.'1cile de remarquer
d'ailleurs l'attitude significative des admirateurs de Bérénice: bien peu d'entre
eux ont résisté au plaisir de décocher à ce qu'on est convenu d'appeler le moder
nisme, le coup de pied sournois qui soulage leur irritation et leur rancUne de
conservateurs impénitents. Remercions-les de leur franchise qui permet d'éviter
tout malentendu. Il est aussi absurde de prétendre, comme on l'a fait, que l'on ne
saurait se détourner de Magnard sans tomber dans les bras de Mascagni que de
représenter, comme on va le faire, l'échec de " Bérénice" ruinant d'avance toutes
les recherches musicales du theâtre lyrique de demain. Cette réserve faite, mon
rôle d' " avocat du diable" est termine et je n'ai plus qu'à saluer très profondé
ment un artiste qui, par sa sincerite et sa loyauté évidentes, force l'estime et le
respect de ses adversaires. Et je me hâte de céder la place aux plus illustres de
mes confrères qui attendent, à la page suivante, l'encensoir en main, le moment
d'entrer en scène. Et l'on m'aura vite pardonne mes propos amers en voyant
s'élever aux pieds de la petite reine de Judée les colonnes de fumée aromatique
aux nobles volutes ct en écoutant le grésillement joyeux des grains de myrrhe ou
ci' encens jetés par poignées sur les braises incandescentes!. ..
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