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LES THEATRES
REVUE DE LA PRESSE

LES CONCERTS
DOMINICAUX

DEUX SYMPHONIES
D'ORGANISTES

CONCERTS DIVERS

LA PROVINCE

Les Théatres
LLA ROUSSALKA. — BERENICE.

La critique théatrale dans une revuc mensuelle est une fonction qui rappelle
assez exactement celle des carabiniers d’Offenbach. Le jour méme de la naissance
d’une ceuvre, les alguazils de la presse quotidienne exécutent de brillantes fanta-
sias, chargcnt la foule, repoussent les assauts ou organisent le service d’ordre de
I'opinion, protégent la fuite de Pauteur ou lui mettent la main au collet, et,
depuis longtemps, la place est nette, les manifestants dispersés, le librettiste lynché
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le compositeur passé a tabac, la chanteuse au D¢pét et le ténor i Lariboisitre
lorsque la brigade centrale des gros périodiques fait son entrée. A ce moment
toutes les injustices sont consommees. Les innocents ont eu le temps de succomber
et la prescription couvre les méfaits des larrons. Et I'inutile patrouille traverse la
scéne avec majesté.

Cette facheuse disgrice ne doit pas pourtant nous faire méconnaitre les avan-
tages de ces rondes de nuit, I'opportunité de ces arriére-gardes ; on sait que ces
retardataires provoquérent parfois la révision de certains procés trop hitivement
jugés, qu'ils recueillirent, soignerent et guérirent tels blessés laissés pour morts
sur le pavé, démasquérent un gredin triomphant ou obtinrent la grice d’un
condamné.-Ces souvenirs glorieux suffiraient 4 justifier I'existence de cette corpo-
ration de “serenos .

Mais des motifs d’ordre psychologique doivent, en outre, nous rendre bien-
veillants 4 ces paisibles gardiens de la paix musicale habitués A voir les bagarres
de loin. Le bénéfice moral de ce léger recul se solde en’philosophie et en indul-
gence. Le critique sensible qui écrit son article au lendemain d'une premiére ne
saurait conserver un imperturbable sang-froid ; il vibre encore de tous ses nerfs
au sortir de la représentation ou il a emmagasiné I’électricité collective de la foule,
il a dans les oreilles tous les propos de couloirs, le grincement infatigable de tous
les jugements tranchants dont le déclic a fonctionné sans interruption pendant les
entr’actes, le choc brutal du pic des démolisseurs de profession et le crissement
sournois de la béche maniée avec virtuosité par le meilleur ami des auteurs. Un
mois aprés, tous cqs bruits troublants se sont éteints et c’est dans un silence
rassurant que 'on peut, avec d’assez sérieuses garanties d’équité, rassembler ses
souvenirs et coordonner ses impressions. Pour ma part, jamais je n’ai été plus
satisfait qu'aujourd’hui de jouer le réle du Veilleur des ¢ Maitres Chanteurs ™ et
de promener trop tard dans Narenberg endormi, pendant que meurt au loin le
motif de la Bastonnade, I'humble rayon tremblant de ma lanterne clignotante.

Au lendemain de la Roussalka, j'aurais pu en effet contrister M. Messager,
M. Broussan, M. Clustine, M. de Dubor, M. Lucien Lambert, M. Aveline et
tout le charmant essaim de nos libellules nationales, en racontant ingénument
“ ce que mes yeux avaient vu” la veille 2 I'Opéra. Mais les jours et les semaines
ont passé. L'indulgence qu’il convient d’avoir en 1912 pour les événements musi-
caux datant déji de 1911 gouverne ma pensée et je suis bien résolu 2 ne dire 2
personne que ce divertissement chorégraphique m’a péniblement affecté, que le
sujet, d’une banalité excessive, a €té mis en musique avec une rare platitude et
que, desservi sans doute par les circonstances, I'admirable Clustine n'a pas donné
la mesure d’'un talent qui n’est plus 4 démontrer. Je me plais au contraire 2 ima-
giner que, depuis le soir de la “générale ” tout ce désordre s’est avantageusement
tassé, les valses lentes ont appris quelque élégance, les accents rythmiques se sont
désencanaillés, les danseuses ont fini par s’habituer 2 retrouver le temps fort et,
renongant A toute ingéniosité d’interprétation personnelle se sont gentiment con-
certées pour adopter une mesure-type, par exemple celle que M. Paul Vidal, 4
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quelques pas de la — curieuse coincidence | — est précisément en train de battre
au peuple noir des instrumentistes. Ce n’était rien mais il fallait y songer et pour
la réalisation de cette pensée charmante de déférence, de ce geste ou s'affirme la
touchante camaraderie qui régna toujours a I'Opéra, nous devions bien faire crédit
de quelques représentations A ces turbulentes oiselles : accoutumées a entrecroiser
capricieusement leurs vols fous et a battre tumultueusement de leurs ailes de
mousseline blanche les barreaux de la voliére officielle dans un joyeux tourbillon,
elles ne pouvaient évidemment pas apprendre la discipline en quinze legons.
Soyons bons pour les petits oiseaux.

Quelle consolation également de pouvoir parler de Bérénice sans passion et
d’oublier le morne aprés-midi de décembre ol nous quittimes 1'Opéra-Comique,
A la nuit close, silencieux et I'"ime chavirée comme au sortir d'une cathédrale ou
se déroulérent d’imposantes funérailles, les nerfs a vif et le tympan bourdonnant
sous la vibration trop cruecllement prolongée d'un orchestre ronflant avec la
majestueuse gravité d'un orgue affligé, le ceeur douloureusement serré par la
sensation de l'irréparable et de I'éternelle vanité de l'effort | Nous avons assisté
aux grandioses obseéques d’un art et quelques semaines de recueillement sont
toujours profitables & qui doit prononcer une oraison funebre.

On a tout dit sur le  cas Magnard ”. L’isolement hautain d’un travailleur
respecté, son mépris affiché¢ des concessions et des conventions parisiennes, la
dignité d’une carriere poursuivie dans le silence et le recueillement en marge de
la société hurlante et gesticulante des arrivistes a qui Paris appartient, ont réussi a
inspiref aux spectateurs de Bérénice une déférence assez exceptionnelle en pareil
cas. De tout temps, en effet, il s’est trouvé des gens prompts & s’exaspérer de
I'éclatante vertu d’Aristide | Le compositeur de Guercceur n’a pas soulevé cette
instinctive rancune : on ne lut a pas marchandé les épithetes de choix, celles qui
ne servent qu'une ou deux fois par siécle ; il demeure acquis, pour tout le monde,
que son art est noble, pur, altier, loyal, vigoureux, sobre, saisissant, élevé, large et
profond. On en a méme profité pour écraser d’'un mepris anticipé les inoffensifs
passants que tant de majesté laisserait insensibles. On a repoussé d’avance toute
objection, découragé I'analyse et anéanti le commentaire. Et c’est ainsi qu'un
critique vénérable, dont le misonéisme devient d’année en année plus tenace, a
balayé d’un geste tous ses contradicteurs éventuels en s’écriant, avec une hite un
peu maladroite : “ Ce qu’en diront certaines gens importe peu. ” :

Eh bien, je voudrais aujourd’hui me faire l'interpréte de ces “ certaines gens ”’
vouées au mépris public. Certes, cela importe bien peu, en effet, aussi peu que les
apothéoses préventives, mais commie je traduis, en la circonstance, I'opinion d’un
certain nombre de musiciens de ma génération, il n'est pas absolument inutile de
marquer le point. .

Pronongons tout d’abord les mots irréparables : certaines gens ont trouvé
Bérénice ennuyeuse. Elles ne nient pas la noblesse, la profondeur et la magnifi-
cence de cette partition : elles se sont noblement, profondément et magnifique-
ment ennuyées, voild tout. Cet ennui ne fut pas la lassitude de l'ignorant qui se
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noie A la dixi¢me mesure d’un allegro de sonate, d'un andante de quatuor ou d’un
finale de symphonie, la bouderie de I'auditeur poussif qui renonce a suivre dans sa
course fantastique, la pensée d'un compositeur trop audacieux. La pensée
d’Albéric Magnard est simple et son verbe est clair. Aucune obscurité d’expression
ou d’intention, aucun dessous. Cet ennui procédait d’une autre cause. Il naquit de
Iattristant spectacle d’une fausse conception lyrique, laborieusement soutenue,
interminablement développée, avec des moyens d'action assez médiocres et un
idéal, au fond, singuliérement indigent. L’auteur, dans un manifeste qui est
devenu presque aussi célebre que celui de Raoul Gunsbourg, a proclamé son
intention d’adopter la formule wagnérienne, la seule qui, dans 'état actuel de la
musique, lui parut digne de remplacer celle qu'il se déclarait incapable de créer.
Pour avoir fait un tel choix il fut couronné par ses amis de fleurs nouées d’'un
ruban tricolore et 'on ne se lassa pas de découvrir “ toutes nos belles vertus bien
frangaises ” dans ce tranquille essai d’importation.

En vérité la plaisanterie est un peu forte. Albéric Magnard a toujours voulu
ignorer I’histoire contemporaine. Le présent est devant ses yeux comme s'il n’existait
pas. Ce singulier état d’ame explique évidemment bien des choses et pourrait lui
assurer le béiéfice de circonstances atténuantes mais il justifie mal I'enthousiasme
de ses admirateurs, Dédaigner a ce point les lecons de I'histoire et mépriser ainsi

Papport décisif de certains de nos génies créateurs devient presque de 'imper-

tinence. I1 est des ignorances coupables. Aller chercher a Bayreuth une formule
actuelle de lyrisme alors qu'un Debussy, petit-fils de Rameau fait quotidiennement
au public frangais un cours d’esthétique théitrale extraordinairement brillant ot il
exalte les qualités de finesse, de mesure, de goQt et de tact qui sont le plus clair
de notre héritage national, c’est assurément abuser un peu de la patience de ses
compatriotes. S’en tenir systématiquement 2 une conception notoirement périmée,

nier ’évidence en présence des progrés accomplis, récrire — avec une autre
musique — et recommencer trois fois le duo de Tristan, traiter 'orchestre con-
temporain — aprés Rimsky | — comme un gigantesque harmonium, le condamner

a une polyphonie piteuse et 2 une pesante monotonie de timbres, méconnaitre le
génie de la langue frangaise en la contraignant 4 une éloquence d’apparat qui n’est
pas de chez nous, élargir jusqu’a le briser le rythme discret et subtil de nos mots,
si récemment libérés d’une servitude séculaire, en les étirant sur le chevalet d’une
prosodie impitoyable, traiter * par augmentation” la fine et confidentielle musique
de nos inflexions, la dépouiller de ses délicates nervures et la remplacer par une
massive mélodie que sa générosité n’empéche pas d’étre cruelle 2 notre “ doux
parler ”’ si précieusement nuancé, vouloir acclimater au thédtre un accent tonique
d’importation, le marquer fortement A la fagon des métreurs de vers latins, et se
flatter ingénument d’avoir fait acte de traditionnalisme et de classicisme, voild des
titres assez médiocres 4 notre reconnaissance. ;
Mais ce n’est pas tout : cette réalisation systématique n’est pas seulement
importune par son dédain des vertus d’intelligence et de clairvoyance qui font la
torce élégante de I'art contemporain, elle est encore pour ce dernier ua danger
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imprévu. Bérénice, pour certains critiques, pour une grande partie du public et
pour, maint directeur de théitre représente, au méme titre que Pelléas, la musique
moderne, la science, la dissonnance, la complication et 1’énigme sonore qu’on se
plait a fuir d’instinct. On va pouvoir accabler un art innocent sous le poids des
défauts de cette lourde tragédie. Les profanes railleront les initiés : “ Votre
Magnard et votre Debussy ” diront-ils avec amertume, réunissant dans la méme
réprobation deux noms qui leur sont également suspects pour des motifs bien
différents. Ainsi une ceuvre de réaction pourra compromettre aux yeux des igno-
rants 1’éclosion si attendue d’un exquis renouveau. Il y a déja trop d’honnétes
citoyens qui s'imaginent que le monde ol I'on s’ennuie est celur des jeunes musi-
ciens de France ! .

I1 convient donc de séparer nettement la cause de l'art frangais de cet essai
isolé, de cette tentative lyrique rétrospective qui ne se réclame officiellement que
de traditions défuntes et d'une esthétique classée déja depuis un quart de siécle
parmi les curiosités de bibliothéques et de musées. 11 est facile de remarquer
d'ailleurs I'attitude significative des admirateurs de Bérénice : bien peu d’entre
eux ont résisté au plaisir de décocher a ce qu'on est convenu d’appeler le moder-
nisme, le coup de pied sournois qui soulage leur irritation et leur rancune de
conservateurs impénitents. Remercions-les de leur franchise qui permet d’éviter
tout malentendu. Il est aussi absurde de prétendre, comme on I'a fait, que I'on ne
saurait se détourner de Magnard sans tomber dans les bras de Mascagni que de
représenter, comme on va le faire, I'échec de  Bérénice ™’ ruinant d’avance toutes
les recherches musicales du théitre lyrique de demain. Cette réserve faite, mon
role d’ “avocat du diable ” est terminé et je n'ai plus qu'a saluer trés profondé-
ment un artiste qui, par sa sincérité et sa loyauté évidentes, force 'estime et le
respect de ses adversaires. Et je me hite de céder la place aux plus illustres de
mes confréres qui attendent, & la page suivante, 'encensoir en main, le moment
d’entrer en scéne. Et 'on m’aura vite pardonné mes propos amers en voyant
s'¢lever aux pieds de la petite reine de Judée les colonnes de fumée aromatique
aux nobles volutes et en ¢écoutant le grésillement joyeux des grains de myrrhe ou
d’encens jetés par poignées sur les braises incandescentes !...

Emite VuiLLermoz
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