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Les Rochettes,

par Lons-le-Saunier (Jura).

Je suis très touché, mon cher enfant, de vos affectueuses confidences et le prix

que vous semblez attacher à mes avis de cénobite provincial m'honore infiniment. Les

jeunes gens ont accoutumé de mépriser volontiers l'expérience de leurs aînés et la

déférence que vous témoignez à la mienne me surprend autant qu'elle me charme. 11

est vrai que le vieil ermite que je suis devenu a été diable assez longtemps pour méri-

ter un peu votre jeune confiance. Avant que la brutale disgrâce d'une surdité

m'ait condamné à vivre depuis un an dans la verdoyante retraite d'où je vous écris,

j'avais conquis brillamment sur les boulevards tous les grades du parisianisme et delà

mélomanie. Je connais donc parfaitement le milieu où vous allez entrer et puis, sans

présomption, me tlatter de vous être utile en répondant à votre charmante confession

par quelques conseils amicaux et quelques principes de philosophie élémentaire et

pratique. Je vous sais assez avisé pour être certain que vous saurez en faire votre

profit.

Vous êtes jeune, riche et de physique agréable. Votre instruction est soignée et

votre famille est pourvue de relations solides et étendues. Toutes ces vertus vous

constitueraient une bien belle fiche pour une petite annonce matrimoniale. Cependant,

d'autres soucis vous hantent. L'oisiveté dorée de votre jeunesse bien rentée ne vous

satisfait pas. Il faut qu'une occupation sérieuse et désintéressée, qu'un travail décent

et régulier retienne et concentre votre impatiente énergie. Voilà des sentiments qui

vous honorent, aurait dit Joseph Prudhomme
;
je vous le dis à mon tour, n'ayant pas

la prétention d'être plus sage que lui.

Vous avez analysé avec beaucoup de perspicacité et de franchise les raisons qui

vous font renoncer à la plupart des branches de l'activité humaine. Vous ne possédez,

me dites-vous, aucune connaissance spéciale, aucune aptitude caractérisée, aucune

prédisposition naturelle et vous vous excusez, avec une naïveté charmante, d'avoir

malgré cela, songé à embrasser une carrière qui semble en exiger beaucoup !.., Chas-

sez ces vains scrupules, mon cher enfant, vous avez admirablement choisi votre voie.

La critique musicale vous tente ? C'est parfait ! Faites en, et hardiment. C'est en effet

le seul métier du monde qui n'exige pas de connaissances spéciales, mieux encore, le

seul où les connaissances spéciales sont plus nuisibles qu'utiles. Vous ne pouviez vrai-

ment faire un plus heureux choix !

Loin de moi la pensée de mener un petit jeu de paradoxe en vous donnant un tel

conseil. L'expérience vous donne raison. Regardez ce qui se passe dans la haute presse

parisienne. Deux compositeurs et vingt gendelettres y traitent périodiquement des

questions musicales. Les deux professionnels s'appliquent consciencieusement à décou-

vrir chez leurs confrères, à travers les ruses familières d'un métier qui ne le trompe

plus, les plus secrets efforts vers la beauté. Eh bien, vous savez comme moi que leurs

articles ne font pas autorité et que le verdict définitif fixant le sort d'un opéra nouveau
ou d'une symphonie inédite sera prononcé par tel romancier, poète ou auteur drama-
tique dont l'ignorance musicale est indiscutable et indiscutée. Voilà de quoi vous
rassurer, n'est-il pas vrai ? Et notez que tout essai de raisonnement, loin d'affaiblir

cette tendance du public, l'accroît et l'encourage. 11 m'est arrivé, dans ma jeunesse, de

m'écrier avec une vertueuse indignation : « Alais remarquez donc l'anomalie : alors

que tel critique-compositeur ne manque pas une répétition et travaille patiemment les
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partitions avant d'en parler, tel critique-littérateur ne fait dans sa loge qu'une courte

apparition et juge toute œuvre inconnue d'un seul coup d'œil. Où sont donc réunies

les plus grandes probabilités d'injustices et d'erreur? N'est-ce pas dans le jugement

hâtif de l'incompétent ?» — « Ah ! que non pas ! me fut-il répondu. Le zélé musicien

sera préoccupé de questions techniques et ses avis en seront fâcheusement faussés : il

restera toujours le bon orfèvre qu'était M. Josse ! L'ignorant, au contraire, porte en

son sein une esthétique allégée de toute science et ses pronostics ne s'alourdissent

même pas de la connaissance du solfège. C'est donc lui qui atteindra le plus sûrement

la vérité ! » Vous voyez bien, mon cher enfant, que la science musicale est un bagage

jugé encombrant, dès qu'il s'agit de faire de la critique. Ne songez donc point à vous

en embarrasser si vous voulez être écouté et respecté, non seulement par le gros public

mais même par les musiciens, qui sont les gens les plus naïfs du monde et ne se sou-

tiennent jamais entre eux. Je crois précisément que votre instruction musicale a

été un peu négligée : bénissez-en le ciel, cela vous permettra de faire un parfait

critique.

Mais si la compétence est un fâcheux fardeau, il ne faut pas croire que toute

méthode est absente de la fonction que vous brûlez de remplir. Le rôle a ses traditions.

Il faut les connaître. Ces traditions sont inexplicables et arbitraires, comme la plupart

des traditions, mais vous devrez les respecter sous peine d'être rapidement déclassé.

Je vais vous résumer les principales pour vous éviter tout déboire futur.

Tout d'abord, ayez soin d'afficher pour tout ce qui porte le nom de «classique »

une adoration profonde, totale, intransigeante et têtue. Ceci est très important ! Plus

encore que la crainte de Dieu, c'est le commencement de la sagesse. Initium sapientiœ!

Aucune transaction ni concession n'est possible. Le classique se juge à genoux, les

yeux et les oreilles fermées. Soyez inflexible dans l'humiliation. Bien entendu, il ne

faut pas vous croire obligé de rechercher l'audition des sonates, des trios et des qua-

tuors : aucun critique ne se soumet à ce redoutable régime ! S'il fallait écouter tout ce

qu'on loue, on ne serait pas aussi prodigue de louanges !... Non, mon jeune ami,

restez chez vous tranquillement et cherchez des épithètes nouvelles pour exalter l'art

classique, cette chose intangible et immarcescible qu'il ne faut pas même discuter sous

peine d'être immédiatement traîné aux gémonies ! L'amour des classiques est une

passion éminemment désintéressée : elle se satisfait à distance ! Et cela est mieux ainsi.

A vivre dans le commerce constant des vieux maîtres vous pourriez sentir au fond

de votre conscience une voix vous insinuer que Mozart est quelquefois un peu jeune,

Haydn parfois trop naïf, que Bach ne dédaigne pas la complication hargneuse et que

Beethoven n'est pas exempt d'emphatiques platitudes ! Or voilà ce qu'il faut taire à

tout prix ! Brisez votre plume plutôt que d'écrire de tels blasphèmes ! Ne les recueillez

pas même un seul instant dans le secret de votre cœur. Ce serait l'abomination suprê-

me ! Laissez-vous écarteler plutôt que d'avouer que tout n'est pas génial dans l'école

classique. Inutile de le prouver : on ne vous le demandera jamais. Proclamez-le avec

force et, quand vous aurez fini, recommencez ! Voilà le bon parti ! Il y a tant de choses

lapidaires et délicieusement absurdes à écrire sur ce sujet ! En voici deux exemples

typiques entre mille : « Pourquoi vouloir que la musique continue ? N'y a-t-il pas Bach

et Beethoven ? » et « Qui connaîtrait tout Bach ne songerait plus jamais à écrire une

note de musique ! » Vous voyez le procédé ! Tâchez de vous l'assimiler, mon cher

enfant, c'est le secret de votre réussite future. Aucun ennui à craindre et beaucoup de

gloire à recueillir.

Un dernier mot sur ce point. On connaît qu'une œuvre est vraiment «classique »

lorsque sa couverture est verte (édition Peters) ou jaunâtre (édition Litolff). Pourtant

il y a des exceptions à cette règle et quelques modernes usurpent aujourd'hui ces
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colorations caractéristiques. Cela prête à la confusion. Ne vous laissez pas induire en

erreur par cette fâcheuse similitude, on en ferait des gorges chaudes !...

Une plus grande liberté vous sera laissée pour la période romantique. Mendels-

sohn, Weber, Schumann et Schubert sont des gens dont on parle avec une certaine

sympathie mais qui ne sont protégés par aucune de ces conventions tacites qui régis-

sent si étroitement nos rapports avec les classiques. Usez-en donc avec eux en toute

indépendance. Je vous avertis cependant que Schumann est accoutumé à d'assez sérieux

égards.

Mais voici venir le cas Wagner. Il est plus complexe. Ici une seule attitude ne

vous suffira pas. Il faut en élire plusieurs suivant les milieux où vous vous trouverez.

Vous n'ignorez pas que le wagnérisme est en baisse. Il s'est très peu porté cet hiver :

il ne se portera plus du tout l'hiver prochain. N'allez donc pas commettre la mala-

dresse de vous proclamer wagnérien. Admirez la beauté symbolique des légendes de

Wagner et raillez finement sa musique, ou bien exaltez cette musique puissante et

tournez agréablement en dérision toute la mythologie désuète qui s'agite au-dessus

de l'orchestre. Mais ne louez jamais les deux à la fois ! Casse-cou ! Parlez de Bayreuth.

Révélez la décadence de la maison-mère ! Dites avec désinvolture que le Wagner
n'est plus joué convenablement en aucun point du globe. Dès lors, n'y prenez plus

aucun intérêt. Cette attitude est bonne. Elle vous enlèvera un gros souci, car on a

tellement écrit sur ce sujet que vous ne pourriez vous distinguer facilement en

essayant d'en discourir à votre tour.

Pour les modernes, attention ! Le terrain est glissant et dangereux. Nos contem-
porains sont obscurs et abscons pour une oreille inavertie. Le doute va vous visiter

cruellement. Du courage ! Voici le fil d'Ariane.

En règle absolue, on peut toujours maltraiter un moderne. Cela ne vous sera

jamais reproché par vos lecteurs. Secouez-moi la vile engeance sans ménagements.
C'est toujours plus sûr. Rien ne vous empêchera ensuite de revenir sur votre juge-

ment si l'œuvre se classe plus tard comme un indiscutable succès. Le cas de Debussy
est significatif. Les pourfendeurs de « Pelléas » se sont tous rangés peu à peu parmi
ses admirateurs depuis que l'ouvrage a fourni à l'Opéra-Comique la plus inespérée des

carrières. Tout cela s'est fait insensiblement et Debussy, lui-même, ne saurait plus

distinguer les critiques qui bafouèrent son chef-d'œuvre de ceux qui l'exaltèrent avec

une héroïque ferveur. Ne craignez donc pas de vous engager à fond, vous pourrez

toujours vous dégager sans effort.

Une seule exception, étrange et inexplicable. Il ne faut jamais discuter Vincent

d'indy. Ceci est capital. Vous auriez immédiatement l'univers entier pendu à vos
chausses ! Vous verriez se lever contre vous le ban et l'arrière-ban de la nation et le

gros Willy foncerait sur vous, l'œil mauvais et la dent dure ! Vincent d'indy a hérité

des classiques la curieuse inviolabilité qui résulte de l'usage intensif et quotidien du
contrepoint.

Je vous l'ai dit, c'est inexplicable ! Mais c'est un fait. N'allez pas vous susciter

d'inutiles ennuis en attaquant un auteur qui possède un talisman inconnu, mais dé-

cisif.

Il faudra également suivre de près ses disciples. La recherche vous sera facile i

ils portent le cachet de la maison si clairement imprimé que vous ne pourrez pas les

méconnaître. Cette sélection une fois opérée, sabrez sans pitié la troupe des jouven-
ceaux qui élaborent en ce moment la musique de demain. Là, ne craignez aucun im-
pair. Vous serez soutenu et couvert par vos confrères et votre clientèle. La besogne
est de tous repos ! . .

.

Je m'arrête ! Avec ces quelques indications liminaires, mon cher enfant, vous
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pouvez dès maintenant vous poser en excellent critique. Vous voyez que ce n'est pas

très compliqué. L'expérience du milieu vous apprendra d'autres recettes, mais celles-ci

suffiront pendant longtemps encore à tous vos besoins.

J'attends avec impatience votre premier article et me promets d'applaudir de loin

à vos succès. Je vous souhaite une longue et heureuse carrière dans la voie où vous

vous engagez. Il est improbable que vous y récoltiez une fortune, il est possible que

vous y rencontriez la gloire, il est certain que vous 3'^ trouverez les palmes acadé-

miques.

Je vous serre affectueusement les mains, mon cher enfant.

Emile VUILLERMOZ.

Nous l'appelons à nos lecteurs que le Courrier Musical est

une tribune libre et que les opinions émises n'engagent que les

signataires des articles.

N. D. L. R.

>^9?^ ^^^ -^i»*^

A L'OPERA-ITALIEN

Zaza aroiere m ^eviglia ré Clieiîier

Nous sommes un peu en retard avec la Za:(a de M. Leoncavallo, qui d'ailleurs

n'aura rien gagné à attendre une quinzaine. En vieillissant, notre impression ne s'est

pas améliorée, et nous ne perdrons ni votre temps ni le nôtre en vous imposant une

analyse d'une pareille machine. Aimez-vous ^7/7/^55^.? Cela vient du même tonneau.

Avec un gros appétit il est possible de supporter cette musique lourde et vulgaire qui

rassasie à force de bruit. 11 y a des gens qui ont la griserie facile. Mais pour peu qu'on

soit de goût délicat, dame, on a bien des chances d'en être incommodé. Ici le vérisme

triomphe, et l'on comprend à quelle erreur il peut conduire sous prétexte de peinture

exacte. Ceux qui connaissent la très vivante pièce de MM. Pierre Berton et Charles

Simon, qu'on s'étonne de voir choisie par un musicien, se souviennent que le premier

acte se passe dans les coulisses d'un café-concert de province, d'un beuglant comme on

dit encore. Le compositeur ayant suivi le dramaturge, a introduit dans sa partition

toute la musique du lieu. Sans y rien changer il y a distribué avec un scrupule

excessif les chansons bêtes, les entrées de clown, les valses de la gommeuse, les

marches du tourlourou genre Polin. Cette musique est encadrée dans la musique de

M. Leoncavallo, et l'une ne fait pas tort à l'autre. C'est tout dire. Le compositeur en

est arrivé à la plate copie. J'avais toujours cru que l'art était une interprétation per-

sonnelle et originale de la nature. Qiiand l'artiste n'apporte que ce que tout le monde

peut entendre, est-il bien digne de ce nom? Il serait injuste de ne pas nommer les

interprètes de cette œuvre, Mme Berlandi, chanteuse de talent et comédienne habile,

M. Garbin qui se sert avec adresse d'un organe de ténor un peu ingrat, M. Sammarco,

prodigue de sa superbe voix de baryton.

Pour nous reposer du vacarme et nous procurer un plaisir plus délicat, M. Son-

zogno nous a offert le Barhierc di Seviglia. Avons-nous été déçus, non par l'œuvre


