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bien des critiques formulées à la légère — est celle qui nous montre la première idée

de Parsifal^ née en 1857, le vendredi saint, poursuivant lentement son chemin dans ce

cerveau exalté, de concert avec l'œuvre la plus effroyablement passionnée qu'assuré-

ment créa jamais un être humain. Wagner, au surplus, ne songeait pas seulement alors

à son Parsifal, mais aussi aux Vainqueurs (i) qu'il n'accomplit jamais et aux Maîtres

Chanteurs. Et si l'oubli cruel pesa injustement de son vivant sur Mathilde Wesendonk,

nous pouvons décerner aujourd'hui à sa mémoire cette glorification enviable d'avoir

été étroitement la compagne du maître à l'époque la plus féconde de sa vie, époque

généreuse où, en pleine possession de ses merveilleuses facultés, il jeta les bases de

toutes ses productions ultérieures, où son effort fut le plus noble, le plus probe et le

plus gigantesque.

Pierre HEPP.

de Rimsky-Korsakow

Lorsque les doctes critiques d'art du trentième siècle travailleront à l'histoire mu-

sicale du monde et détermineront les étapes progressives de la pensée humaine, ils

connaîtront des heures de cruel embarras. Les historiens sont des adeptes naturels du

déterminisme. Tout événement ne peut être que la conséquence nécessaire d'un fait

antérieur. Les surprises ne sont pas de leur goût. Ils souffrent impatiemment les heurts

et les incohérences dans la vie intellectuelle d'un peuple.La joie d'enchaîner solidement

deux phénomènes distants leur devient à ce point précieuse qu'ils sacrifient volontiers

l'exacte vérité aux nécessités supérieures d'une élégante logique. Il faut tout expliquer.

C'est la grande affaire. Le reste est de moindre importance.

C'est de cette dangereuse volupté des classements que nous sont nées tant de

tyranniques théories dont souffrent tous les artistes indépendants. Quel est le créateur

qui n'a pas senti son sang se figer en voyant un souriant critique humecter d'une sa-

live autorisée la redoutable étiquette dont le chiffre de section, la lettre de série et le

numéro matricule assigneront impérativement une place convenable dans l'évolution

musicale, à son œuvre si joyeusement impulsive et si allègrement inconsciente ?

11 est certain que le travail d'analyse n'est pas arbitraire qui consiste à déceler

ce que Mozart doit à Bach, ce que Beethoven doit à Mozart, ce que Liszt doit à Bee-

thoven et ce que Wagner doit à Liszt. C'est instructif et inattaquable. 11 est curieux

également de déchiffrer les noms de Monteverde et de Palestrina gravés dans le tronc

d'un arbre généalogique sur les branches duquel sont venus se percher les Donizetti,

les Verdi, les Léoncavallo et les Mascagni. Et que dire des faciles groupements par

« écoles »? Qui renoncera au plaisir de déclarer que l'école des primitifs a donné nais-

sance à l'école classique, que l'école classique a engendré l'école romantique et que

(i) C'était un drame bouddhique — très schopenhauérien par conséquent. Ce fragment d-^ lettre semble

en résumer la pensée dominante : « Vouons-nous à cette belle mort qui enveloppe et apaise toutes ces aspi-

rations, tous ces désirs. Mourons bienheureux, avec un regard lumineux et calme, avec le divin sourire de

la victoire bellement remportée! Et nul ne doit pâtir quand nous sommes vainqueurs. » R. W.Zurich 1858

(Traduction G. Khnopff).
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l'école romantique a procréé l'école décadente ! Clément Jannequin est un primitif,

Haydn est un classique, Schumann est un romantique et Debussy, un décadent. Rien

n'est plus simple et plus propre ! C'est plaisir que de vivre dans un Art aussi bien

tenu ! Pourquoi faut-il, hélas, que l'incorrigible fantaisie de la nature vienne parfois

apporter le trouble dans une si convenable ordonnance de cartons verts !

Il parut impossible de ne s'en point préoccuper en écoutant chez Chevillard la

Shéhéra:(ade de Rimsky-Korsakoff, et, tandis que le vaisseau de Sindbad courait se bri-

ser aux pieds du guerrier d'airain, une grande commisération m'envahissait à la pensée

du cruel embarras que connaîtraient un jour les doctes critiques d'art du trentième

siècle, travaillant à l'histoire musicale du monde ! Cette école russe contemporaine

ne manquera pas, en effet, de constituer pour eux le plus insupportable des para-

doxes.

Née assez soudainement dans un peuple peu cultivé, pauvre de toute tradition

d'art, issue d'une société où le régime d'absolutisme semblait avoir détruit toute

force de création individuelle, la musique russe contemporaine est un déconcer-

tant prodige. Elle n'a d'abord élevé la voix qu'avec timidité. Elle se défiait d'elle-même

et se présenta sans assurance. Ses auteurs n'osaient même pas lui consacrer officielle-

ment leur vie ! C'étaient d'austères chimistes, des professeurs de Facultés, des méde-

cins ou des officiers ! Et l'on ne s'aperçut pas que ces modestes amateurs possédaient

une sûreté de technique, une habileté de métier, une virtuosité d'écriture que ne con-

naîtraient jamais tels directeurs de Conservatoires !

Voilà qui est déjà fort inquiétant pour l'avenir. Mais ce qui mettra le comble au

malaise des musicographes, c'est l'impossibilité matérielle de classer dans les catégo-

ries existantes les œuvres des Moussorgski, des Borodine, des Balakirew, des Glazou-

now et des Rimsky. Il semblerait convenable et décent, dans l'histoire de l'Art russe,

de voir en eux le noyau d'une école naissante de « primitifs ». Mais, le moyen ! Des

primitifs ils ont peut-être la foi et la sincérité, mais ils n'ont jamais connu la touchante

inexpérience et la candeur technique. Toutes les roueries d'un métier raffiné leur sont,

au contraire, naturelles et familières et leur orchestration est un modèle de subtilité

avertie. Ce ne sont pas davantage des classiques. Certes leurs compositions sont de

proportions harmonieuses, les hgnes en sont pures et les développements rationnels.

Mais l'impassibilité et la correction ne sont pas leurs préoccupations dominantes. La

noblesse leur sied mal et la dignité leur est lourde. Leur écriture est libre et scabreuse.

Ils sont trop follement passionnés de vie ardente, trop fervents d'impressionnisme et

plus gourmands encore de sonorités languides et lascives que ne le fut jamais le Faune

en son après-midi ! Sont-ce des romantiques ? Moins encore ! Ils n'ont pas l'intimité

sentimentale d'un Schumann ou d'un Schubert.

Ils ignorent l'attendrissement. Ils n'ont pas été touchés du « mal du siècle ». 11 3^

a en eux un fond de sauvagerie levantine qui les tient éloignés de la conception occi-

dentale de la passion. La sensualité est leur seule délicieuse raison de vivre. Ils recher-

chent sans hypocrisie tous les parfums, toutes les couleurs, tous les arômes, toutes les

sonorités et toutes les caresses. Ils n'ont jamais su pleurer et leur mélancolie n'est

qu'une voluptueuse langueur qui s'exaspère ! Ce sont donc des décadents ? Pas

davantage. Ils n'ont jamais sacrifié leur pensée à l'écriture artiste , S'ils arrivent à en

remontrer à l'auteur de « Pelléas » pour l'astucieux emploi des neuvièmes et pour les

savoureux mélanges de timbres, s'ils ont le culte de toutes les délicieuses extériorités

dont on fait si allègrement une tare à tous les artistes curieux et sensuels, ils ne tra-

duisent jamais dans ce langage exquis que des idées d'une clarté et d'une netteté

inattaquables. Leurs thèmes sont lumineux et faciles et sont toujours développés avec

une vigoureuse logique. La construction de leurs œuvres est d'une solidité indiscutable
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et d'une rare justesse de proportions, La ligne n'est pas absorbée par la couleur ; elle

demeure précise et constamment visible. Le fond de leur inspiration est d'ailleurs le

plus souvent emprunté à la source populaire et c'est bien la plus significative consta-

tation que l'on puisse opposer à toute accusation de déliquescence ! Cette étiquette ne

leur convient donc pas mieux que les précédentes et leur étrange culture brise imper-

tinemment le moule des traditionnelles catégories, en leur assurant le bénéfice de nom-

breuses qualités artistiques qui ne furent d'ordinaire dispensées aux peuples que succes-

sivement et par lentes générations. Ces méridionaux du nord, qui ont pris aux races

de soleil leur gourmandise de la vie, leur clarté et leur fougue, en gardant des races

septentrionales la calme réflexion, la pureté du goût et la patiente force de réalisation,

ces souples Orientaux de Pétersbourg nous offrent le précieux spectacle d'artistes unis-

sant la science la plus raffinée à la plus naïve simplicité, possédant une rouerie

d'écriture presque inquiétante mise au service de pures inspirations populaires, fréné-

tiques coloristes amoureux de la ligne, traducteurs ingénus de la pensée des foules dans

une langue d'audacieux précurseurs !

Et rien n'est plus troublant pour l'esthétique étroite des classificateurs profession-

nels et pour la tranquille routine des mélomanes incompétents que cette alliance de

vertus ennemies. L'école russe moderne ne nous est pas seulement précieuse pour les

voluptés musicales dont elle nous combla mais encore pour les bienfaits dont lui sera

redevable toute la composition contemporaine. Elle aura, en effet, accompli ce tour de

force d'habituer les auditeurs, surtout les auditeurs français, à oublier les distinctions

grossières entre ce qu'il était convenu d'appeler la Mélodie et l'Harmonie et à ne plus

tenir d'avance pour de dangereux rhéteurs les musiciens soupçonnés de soigner leur

orchestration et leur écriture ! Elle aura réalisé ce miracle heureux d'arracher aux plus

ignorants de nos critiques les bruyants applaudissements dont ils font si rarement un

bon usage et les aura amenés insensiblement à ne plus s'effaroucher pudiquement des

néologismes nécessaires au langage musical actuel. Tant de compositeurs furent con-

damnés sur des formules ! Tant de querelles de mots firent oublier les idées ! Le jeu

est trop facile qui consiste à dénoncer immédiatement comme incohérente et vide toute

œuvre où passent des essaims de neuvièmes, où l'on gravit joyeusement la gamme par

tons, où les harpes crépitent électriquement sans arrondir la courbe molle de l'arpège et

où les accords s'enrichissent d'appoggiatures non résolues qui les font nerveux, sonores

et bondissants. Les idées nouvelles amènent les mots nouveaux. Il n'y a pas là de quoi

s'effrayer pour l'avenir. D'ailleurs, les formules de la musique classique ont masqué

tant d'impuissances que les formules modernes auront bien de la peine à les dépasser

dans cette voie ! 11 faut donc se féliciter, sans arrière-pensée, de l'œuvre de vulgarisa-

tion qu'accomplit inconsciemment la musique russe dans nos concerts sympho-

niques. La voix enchanteresse de Shéhérazade dissipera bien des malentendus entre le

public et les compositeurs modernes. Et l'on peut simplement déplorer qu'à ses contes

au sultan misogyne la subtile favorite n'ait pu ajouter les commentaires de Rimsky,

car. bien certainement, si Schéhérazade et la petite Doniazade en avaient su exécuter la

réduction à quatre mains, le farouche roi Shahriar n'aurait pu conserver sa colère pen-

dant mille et une nuits !

Emile VUILLERMOZ.


