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- LE CHANT DU CYGNE

NIETZSCHE, ROUSSEAU, SCHUMANN, MAUPASSANT

Les beautés des choses qul vont mourir nous ont toujours
paru plus touchantes. Les poétes s’attendrissent sur les char-
mes de 'automne et les lueurs du jour qui s’éteint rendent le
« philistin » réveur. Nous sommes d’ailleurs tous plus ou
moins romantiques & ce sujet. Le ver de terre prés d’une
étoile nous séduit... méme quand 1l n’en est pas amoureux, et
la fleur dans les ruines fait remonter des profondeurs de notre
subconscient toutes les comparaisons fanées que nos hérédités
les plus lointaines y avaient déposées.

Il faut toute I'insensibilité professionnelle pour ne pas s’é-
mouvoir devant un aphasique qui, privé de mots, peut cepen-
dant chanter, devant des lévres incapables de prononcer une
phrase et d’ou jaillissent parfois des strophes harmonieuses.

Mais il n’est pas d’anesthésie acquise qui tienne devant cer-
tains spectacles. Qu'un Jean-Jacques Rousseau, usé par la
sclérose de ses organes, délirant, persécuté mélancolique,
donne avant de mourir « le plus beau, le plus immortellement
jeune de ses livres » ; que Nielzsche, paralylique général, ne
pouvanl plus écrire une prose rationnelle, termine sa vie 1n-
tellectuelle par une impeccable poésie; que Schumann, dans
la nuit de la démence, jette, suprémes clartés, des chansons
immortelles; que Guy de Maupassant, dans sa désagrégation
cérébrale commencante, dans ses hallucinations, ne trouve
que des motifs de rendre son ceuvre plus belle..., et 'esprit le
plus froid, le plus averti, sent confusément le romantisme
Penvahir, réve de fleurs dans des ruines, de chants de cygnes
divins, de crépuscules émouvants.

Quelle merveille! Ces hommes ontperdu les qualités les plus
communes. Ils ne savent plus se conduire comme M. Homais
et ils chantent comme des Dieux.- °

Rousseau se sent vieillir, décrit lui-méme les progrés de sa
présénilité (Régis), nous étale sa dégradation, nous dit ses
difficultés d’association d’idées, de compréhension.. , et sou-
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. dain s’éléve a4 nouveau vers les hauteurs émotives les plus
fraiches et nous les dépeint en une langue souple, rythmée et
sonore. L’harmonie des phrases nouvelles couvre ses cris de
désespoir. L’homme est fini. L’esprit meurt, telle une plante
sectionnée ; de la tige sourd une perle, un parfum monte
du foin coupé. ‘

Maupassant est un processif, un autoscopique, la peur le
secoue, il se fuit, cherche a4 s’évader de sa psychose, la pro-
méne dans divers pays et nous rapporte de chaque voyage
« un livre dans sa valise ». -

Schumann, fou alier, entend Schubert et Mendelssohn dans
ses crises de délire et compose des variations pour piano. La
maladie a tué son intelligence et cet aliéné — 6 mystére | —
est charmé, avant de disparaitre, par des orchestres divins.
« Tout bruit lui semblait une musique, écrit sa fernme. 11 disait
que c’était une musique magnifique, avec des instruments si
merveilleusement sonores qu'on n’en a pas entendu de sem-
blables surla terre. » Les hallucinations, cause d’effroi, bercent
cet esprit qui s’en va : « Elles progressérent tellement, nous
apprend M®¢ Schumann, qu’ll entendait des morceaux exécu-
tés par un orchestre complet, du commencement & la fin. Et
le son du dernier accord persistait jusqu’a ce que Robert ait
pensé a un autre morceau. »

Nietzsche, aprés une existence que tourmentérent des acci-
dents nombreux, entorse, dysenterie, diphtérie, affection
oculaire, lésions hépatiques et stomacales, crises de mélan-
colie, avant que son étre conscient s’endormit ‘définitivement,
s’exprima une derniére fois en vers, comme il le faisait jadis
dans ses cahiers d’enfance, lorsque son émotion était trop
violente.

Le génie littéraire et musical de ces grands hommes survit
a leurs qualités intellectuelles. Il en est d’eux comme de ce
temple de Russie ou I'incendie dévora tout, sauf 'image de la
divinité.

£ st Deus in nobis agitante calescimas tllo.

Comment ne pas croire qu’ils sont « inspirés » dans le sens
primitif? Ils deviennent simples d’espril et le royaume des
cieux continue a leur appartenir. Leur délire est sacré comme
celui de la Pythie de Delphes. Leur instrument n’a qu’une
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corde, dirait Marcé, mais c’est elle qui méne droit & I'Olympe

Pourquoi faut-il que la médecine vienne chasser les Dieux
hors du crine des poétes... et des aliénés ?

Sans pitié pour les jolis mystéres, elle a déchiffré le som-
nambulisme, la suggestion, bien des miracles et une partie du
préscientifique.

Toutes ces choses subconscientes qui nous émerveillaient,
la vie étrange du sommell et des réves, les victoires de la
baguette divinatoire, la lecture de la pensée, le spiritisme, la
cristallomancie, s’expliquent, hélas ! tout simplement par une
désagrégation polygonale. Quelle horreur |

Les études d’'un homme éminent, aussi grand croyant que
grand médecin, nous aident & comprendre bien des faits con-
sidérés autrefols comme divins. £¢ tu quogue, Grasset !

Nous allons donc refouler tout regret et essayer -— sans
toutefois la briser comme le Saint-Sébastien de d’Annunzio
-— de démonter la merveilleuse lyre afin de savoir si la corde
sur laquelle jouent —nouveaux Paganini—nos pauvres grands
hommes est bien une corde céleste.

— Le cerveau se compose de centres qui possédent des
fonctions définies : centres psycho-moteurs,centres sensoriels,
centres du langage, et de régions intermédiaires qui les asso-
cient et qui sont le siége de l'intelligence proprement dite, le
lobe frontal ayant sur les autres une prédominance manifeste.

Les centres du langage se divisent & leur tour en : verbo-
visuel, verbo-auditif, verbo-moteur, verbo-graphique, ce der-
nier étant le plus discuté. Nécessaires 4 la compréhension et
a ’expression, ils n’ont pas tous une importance égale ; c’est
tantot 'un, tantot Pautre, qui s’hypertrophie, si bien que tout
'ndividu est, soit verbo-moteur, soit verbo-auditif, soit verbo-
visuel (1). Le centre hypertrophié colore le psychisme du
sujet. C’est ainsi qu’un musicien dont le centre verbo-auditif
est anormalement développé dira, comme Beethoven, que la
Messiade de Klopstock est écrite en ré bémol majeur ; c’est
ainsi que tout ce qui affecte Schumann trouve une issue au
dehors sous forme de musique. « Voilda pourquoi, dit-il,
beaucoup de mes compositions sont si difficiles a com-
prendre : elles se rapportent a4 des événements d’intéréts
lointains, quoique importants : mais tout ce que I'époque me

(1) Voir Saint-Paul, le Langage intérieur.
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fournit de remarquable, il faut que je 'exprime musicale-
ment (1) » ; c’est ainsi que la transposition inverse se fait
chez les poétes plastiques et chez les peintres (2), que Victor
Hugo a besoin, non de dire, mais d’écrire, de lire et souvent
d’illustrer en marge ses vers, de transformer les images
sonores en images visuelles et motrices: « Les dentelles de son
que le fifre découpe ; la flite monte sur I'alto comme sur la
colonne un fréle chapiteau » ; c’est ainsi que Geethe, jugeant
une ouverture de Bach que venait de lui jouer Mendelssohn,
s’écrie : « Comme cela est pompeux et grandiose. Il me semble
voir une procession de hauts personnages, en habits de gala,
descendant les marches d’un escalier gigantesque. »

Plus I'importance d’un centre par rapport au reste du psy-
chisme sera grande, plus son indépendance sera marquée, son
automatisme facile, sa survivance aux destructions des zonecs
intellectuelles longue.

L’anatomie intime nous explique d’ailleurs et cette indépen-
dance et cette survivance.

Pour accomplir leur double fonction : manifester nos émo-
tions et extérioriser notre pensée, les centres du langage pos-
sé¢dent : 1° des relations avec nos organes, profonds, nos or-
ganes des sens, notre périphérie; 2° des relations avec les
régions plus nobles del’écorce, les mots exprimant les rai-
sonnements les plus abstraits.

Les premiéres se font a 'aide de fibres qui, & travers la
moélle épiniére, montent vers le territoire cortical du langage
ou en descendent. Elles se projettent allant aux sous-sols du
systéme nerveux ou en jaillissant, faisant ressembler les cen-
tres verbaux a des maisons posées sur pilotis, ce qui leur
vaut le nom de sones de projection.

Les deuxiémes s’accomplissent grice a des fibres émanées
des régions intermédiaires, unissant comme un fin treillis tous
les divers rouages de I’écorce et faisant baptiser ces zones
intermédiaires du nomde gones d’association.

Les relations des centres du langage avec notre organisme,
avec notre caenesthésie, sont les plus anciennes et les plus viva-
ces. Ces centres, en effet,ne sont que des colonies des centres
psycho-moteurs et des centres sensoriels. Ils manifestent

(1) Voir Th. Ribot, Essai sur 'imagination eréatrice.
(2) Voir Arréat, Psychologie du peintre.
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d’abord notre émotivité, extériorisent nos besoins, servent a
la défense denotre corpsavanid’exprimer une pensée embryon-
naire. Les centres psycho-moteurs et sensoriels dont ils sont
des filiales existent depuis longtemps dans la série animale et
leur stabilité est grande.

Au contraire, les relations avec les zonesd’association, avec
les régions du psychisme supérieur, sont d’organisation récen-
te. Les diverses parties du treillis associant : dendrites, épines
dendritiques, stries de Baillarger et d’Exner, sont les dernieres
apparues dans Pévolution des étres. Elles se trouvent par con-
séquent moins fixées et plus fragiles.

Elles pourront disparaitre etle centre garder un fonctionne-
ment relativement parfait ; et leur disparition sera d’autant
moins remarquée que le centre plus hypertrophié aura pris
Phabitude de colorer davantage le psychisme.

Plus le centre du langage sera de vieille famille, plus il aura
su conquérir une indépendance que son antique origine lui
permettait de convoiter, plus il se mouvra dans le domaine
du subconcient et moins sa séparation d’avec le centre O de
Grasset, d’avec le psychisme supérieur, 'affectera.

Il se passera pour lul ce qui s’est passé pour les centres
psycho-moteurs qui existent chez tout animal pourva de cer-
veau et de muscles, et qui commandent nos mouvements, le
plus souvent en dehors de toute participation de notre cons-
cience. Les régions du cortex les plus nobles peuvent s’alté-
rer; nos centres psycho-moteur sassistent impassibles a cette
altération, leur vie en est 4 peine modifiée, et Pindividu qui
délire, le dément qui perd une & une ses facultés, continuent
a marcher avec sireté.

La résistance d’un centre du langage aux causes d’altération
de la pensée, sera d’autant plus marquée qu’il exprimera de
facon plus prépondérante notre émotivité, notre psychisme
inférieur, notre subconscient.

S

Et c’est le cas du centre de la musique.

L’acquisition des sons musicaux est antérieure & la parole, écrit
Ribot ; beaucoup d’enfants peuvent répéter correclement une gamme
avant de parler... Les images sonores (musicales) s’organisent avant
toutes les autres, et la puissance créatrice, lorsqu’elle agit dans ce
sens, trouve de bonne heure des matériaux A sa disposition.
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Dans Pintéressant livre que M. Albert Bazaillas (1) a con-
sacré & I'étude des rapports de la musique et de 'inconscience
et dans lequel il discute et admet souvent les idées de Scho-
penhauer, nous avons pu cueillir les citations suivantes:

— Dans les récitatifs de Wagner ou danscesrares moments d'inten-
sité ot la voix domine les sons de l'orchestre pour en coustituer
'unité, la voix est traitée comme un instrament encore plus souple
et plus vibrant que les autres, plus pénétré d’émotion ou de pathéti- -
que, instrument conscient, tout voisin de nous, chargé d’introduive
une progression lamineuse dans nos sensations et d’en exprimer le
sens sous une forme réfléchie. La voix humaine produit alors son
effet, non par les idées qu’elle exprime ni par les désignations verba-
les qu'elle impose aux sentiments, mais par son allure méme, par sa
valeur personnelle, toute qualificative, par la force de ses accents
la chaleur qui s'en dégage. Elle n’exprime a aucun degré la
pensée ; elle fail partie intégrante d’'une émotion d’ensemble
(page 73). .

— [La musique] n’a qu’un objet, qui est l'activité profonde des
sentiments, et qu’un but, qui est de suivre cette acilvité daps ses
degrés changeants de condensation et de relachement (p. 87).

— Clest en pleine indifférence & I'égard de la pensée théorique, -
disons le mot, en plein inconscient, que le musicien invente la mélo-
die. Les concepts de la raison bien conduite n’ont ici aucune part :
les intuitions seules prévalent. La nature hétérogene de la musique,
Patmosphére de demi-conscience et de passivité dontelle nous entoure,
sa spontanéité qui la rend réfractaive a tout formalisme logique et a
toute intellectualité s’expliquent par ses origines purement sensibles
et comme inconscientes. ‘Schopenhauer, en quelques traits que Wa-
gner amplifiera, les a merveilleusementindiquées.

L’action du génie quiinvente une mélodie se raméne a I’étatd’une
sensibilité qui se recueille ou d'un songe profond qui soumet nos
états a la loi d’une organisation spontanée. Cette action est, ict, plus
que partout ailleurs, manifestement indépendante de toute réflexion,
de toute intention consciente,et c’est d'elle qu'on peut dire qu’elle est
vraiment une inspiration.Le musicien, quand il compose son poéme
sonore,.c’est-a-dire quand il recueille la mélodie ininterrompue qu'’il
percoit vaguement en lui, « énonce la sagesse la plus profonde,dans
un langage que sa raison ne comprend pas, ainsi qu’ane somnam-
bule magnétique dévoile des choses dont ellen’aaucune notion,quand
elle est éveillée » (Schopenhauer) (page g8).

(1} Albert Bazaillas : Mu;ique et inconscience, introduction a la Psychologie
de 'inconscient.F. Alcan, Paris, 1908.
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Nous avons dit plus haut qu’un centre du langage anorma-
lement développé colore tout le psychisme conscient etincons-
cient. Nousavons vu les transpositions d’images et il nous est
facile de comprendre que ’homme de génie ne peut pas suivre
indistinctement tout chemin choisi par lui.La route lui est
inposée ; comme le dit Ribot, il a sa marque et s'il tente
quelque infidélité & I'égard de sa vocation, il tombe bien au-
dessous de lui~-méme. « Le génie crée non parce qu'il le veut,
mais parce qu’il le doit. » L’ceuvre géniale, surtout musicale,
s’ébauche dans les profondeurs du subconscient, tour & tour
modelée par nos émotivités diverses, et jaillit souvent presque
instantanément, P’artiste croyant généralement lui-méme a la
spontanéité de cette création. George Sand nous apprend que
chez Chopin « la création était spontande, miraculeuse...
qu’elle venait compléte, soudaine ». « Pendant une tempéte
qui faillit engloutir G. Sand, écrit Ribot, Chopin, resté seul &
la maison, sous le coup de I’angoisse et & demi inconscient,
- eomposa l'un de ses Préludes. » :

Ribot a remarquablement résumé tout le travail cérébral
quiaboutit 4 la création musicale dans la phrase suivante :
« Lesévénements traversentle cerveau du compositeur,l’ébran-
lent et sortent transformés en une construction musicale. »

Et tout ceci nous explique que Schumann ait pu, jusqu’a
Vextréme limite de sa démence, produire des ceuvres musica-
les. Son centre verbo-auditif résista longtemps 4 I'incendie,
‘comme l'image de la divinité dans 1’église russe dont nous
avons déja parlé; base de son édifice intellectuel, il vit tout
erouler autour de lui et ne tomba que le dernier. Nous avons
résumé ailleurs ces particularités de la vie de Schumann (r).

§

Le poéte se rapproche singuliérement, au point de vue phy-
siologique, du musicien. La poésie exprime en effet surtout
nos émotions, nos réves, nos aspirations confuses. Les asso-

eiations de mots lui sont plus chéres que les associations
d’1dées. |

-

Quand des rimeurs, dit Nordau (2), se proposent decréer une soi-

(1) Paul Voivenel, Des résistances des qualités littéraires et musicales aux
causes de démence, Revuedes Idées, 15 octobre 1g11.
{2) Max Nordau, Psycho-Physiologie du génie et da talent. F. Alcan, Paris,
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L

disant poésie d'idées, d’introduire la science dans leurs vers, ils
prouvent simplement qu’ils n’ont pas la moindre idée de l'essence
de la poésie. La poésie est émotion; vouloir faire d’elle une cogita-
tion, ce serait vouloir transformer un véve en une veille lucide, sans

qu’il cessat pourtant d’étre un réve.

Exprimant les variations de notre ccenesthésie, comme la
musique, la poésie se sculpte aussi dans le mystére du sub-
conscient. Elle est gouvernée par « cette tendance & I'écono-
mie de travail et de force par la plus large transformation pos-
sible d’activité libre en activité automatique », tendance si
forte « qu’elle tend & prévaloir continuellement non sealement
dans I'espéce, mais aussi dans P'individu » (Nordau, p. 77).

Elleest faite de rythme, d’harmonie et,comme la musique,
s’associe au fonctionnement de nos instincts et en particulier
du plus puissant decesinstincts,de l'instinct génital.« L’homme
primitif, comme aujourd’hui encore toute une série d’animaux,
a trés vraisemblablement accompagné sa vie amoureuse de
manifestations sonores (cris rythmiques,chants), ce qui alaissé
dans nos centres cérébraux une association organisée des acti-
vités du centre génésique et du centre de la perception musi-
cale. L'un de ces centres est-il excité, autre entre en méme
temps en activité. Les sensations amoureuses éveillent donc
des impulsions musicales, 'activité du centre des perceptions
musicales provoque le travail du centre génésique » (Nordau,
p- 103).

Cette importance du rythme dansla poésie diminue la valeur
de I'idée, augmente celle du mot comme symbole sonore et
excuse presque les tentatives de nos décadents qui extériori-
sent comme ils peuvent des sensations que nous ne compre-
nons pas parce qu’elles leur sont personnelles. Comme les
aphasiques, leur poésie, du langage, ne conserve que la chan-
son. Et nous soupgonnons ainsi qu’on peut étre un grand
poete et un parfait imbécile et qu’un critique puisse étre plus
intefligent qu'un rimeur ou prosateur de génie... et c’est tou-
jours une consolation. Il nous suffira, pour avoir a ‘ce sujet
Pdme tranquille, de vous citer les opinions suivantesd’un illus-
tre poete. Théophile Gautier en effet écrit : « Il ne faut pas
qu’il (le poéte) ait plus d’intelligence qu’un ouvrier et sache
un autre état que le sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve
trés parfaitement .absurde la ‘manie qu’'on a de les guinder
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sur un socle idéal; rien n’est moins idéal qu’un poéte. Pour
lui, les mots ont, en eux-mémes et en dehors du sens qu’ils
expriment, une beauté et une valeur propres, comme des
plerres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées
en bracelets, en colliers et en bagues ; ils charment le con-
naisseur qui les regarde et les tire du doigt dans la petite
coupe ou 1ls sont mis en réserve. »

La poésie manifeste donc heaucoup plus Pémotivité que
I'intelligence. Les grands poétes furent des émotifs, leurs
réves n’ont éié beaux que parce qu’ils se sont déroulés au loin
de la raison. Non seulement ’aliénation mentale peut laisser
subsister les qualités poétiques, mais eneore il est fréquent de
voir, 4 la suite d’une psychose, des centres de rythme et des
mots, libérés, excités par cette psychose, fonctionner de telle
maniére que le sujet ne commet des vers qu'a I'occasion de
cette psychose (1).

Or, nous considérons Nietzsche comme un poéte, un vrai
poéte, qui posséda A un degré marqué le sens de la musique
verbale. Tout jeune il montra des dispositions musicales telles
quil composa une série de partitions dont les accents accou-
raient facilement. En méme temps il subit dés ses premiéres
années ces impulsions & écrire, a calmer son émotivité par
’extériorisation qui caractérisent sinon les élus, du moins les
candidats au génie littéraire. I1 commencga son journal d’en-
fance, et quand, au cours de cette rédaction, ses états d’dme
étaient trop tumultueux, spontanément la prose se muait en
poésie dont le cours et le rythme s’harmonisaient mieux avec
lagitation intérieure de Nielssche (2).

Homme aux visées hautes, il abandonna pour parler a ses
semblables la poésie qui chante et caresse, pour la prose,
langue du commandement, mais plus tard, quand, démantelé
par la paralysie générale, son organisme psychique se démolit
pierre a pierre, c’est dans la langue des Dieux qu’il donna
ses derniéres impressions personnelles, qu’il composa son

chant du Cygne.
§

Et il en est de méme de Rousseau. Sa prose musicale et

(1) Paul Voivenel, Du rdle de la maladie dans Uinspiration littéraire. —
Mercure de France, 16 juillet 1911,
(2} Voir Daniel Halévy, la Vie de Frédéric Nistesche. Calmann-Lévy, Paris,
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coulante n’a d’autre but que d’exprimer ce qu’il ressent. Il
se retrouve aussi bien dans ses ouvrages dits théorigques que
dans ses Confessions.

Le « cas Rousseau » parait compliqué, surtout quand il
faut dépouiller la formidable bibliographie qui s’est accumu-
lée autour de lui. Elle 'encombre si bien qu’elle en arrive a le
cacher et a le rendre mystérieux et qu’il attire encore les Nick-

Carter et les Sherlock Holmés de la critique.
" Pendant sa vie, ses contradictions, ses sautes d’humeur,
son singulier mélange de véridicilé et de mensonge dérouteé-
rent ses contempaoraians.

Aujourd’hui, I'imbroglio s’est encore obscurci. Eut-il des
enfants? N’en eut-i1l pas ? Fut-il mené .par sa folie? S’a-
musa-t-il de nous? Est-il mort de sa belle mort? L’a-t-on em-
poisonné ? S’est-il suicidé ? et si exhumation de ses restes et
examen de son crdne ont prouvé qu’il ne se tua pas d’un coup
de pistolet, a-t-il été empoisonné par Thérése Levasseur ?

Pour nous, qui ne sommes ni un admirateur ni un adver-
saire des idées de Jean-Jacques, pour nous, qui avons suivi
le procés dans les rangs du public et quiavons aussi tranquil-
lement écouté les plaidoyers et les réquisitoires, le cas nous
parait fort simple. Fils de parents dont les uns étaient d’une
intelligence remarquable et les autres des névrosés, Jean- .
Jacques porta dés son enfance un germe de dysharmonie que
les luttes et lesheurts accentuérent. Sa sensibilité affinéele fit
vibrer beaucoup trop et 1’éducation désastreuse de son pére
exagéra cette acuité de Pémotivité. Flottant comme une étoffe
sous le vent, au gré de ses impulsions, il vagabonda, il vola,
il mentit, il aima, il détesta, il s’enthoustasma, se déprima,
viciant comme varie tout ce qui est émotif, comme s’agite ou
retombe une étoffe. .

Cet exceés d’émotivité, qui explique sa vie, explique aussi son
‘ceuvre. /! sexprima. L’homme, a 'état de nature, était bon
parce que lui, Rousseau, souffrait de la Société, et c’est lui,
toujours lut qu’il dépeint dans £ Emile, dans la Nouvelle Hé-
loise, et dans toutes sesdeuvres, autant que dans ses Confes-
sions. | |

C’est sa sensibilité qui le fait accuser subitement ceux qu’il
portait aux nues (les amoureux, ces supra-sensitifs, ne font-ils
pas ainsi?); c’est elle qui permet tour a tour de le prendre
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pour un perséculé, pour un inlerprétant, pour un mythomane,
pour un dromomane.

Les troubles urinaires ne firent que 'accentuer, d’autant
plus que Jean-Jacques cherchait toujours un clou pour accro-
. cher ses inquiétudes. Il s’obséda. 1l parla continuellement de

ses troubles et ainsi peut-on prononcer les mots de psychopa-
thie urinaire.

Puis, sa vie agitée, son hygiéne déplorable, un abus de vin
(Régis) développérent des phénoménes artério-scléreux qu’exa-
géra une hypertrophie de la prostate. Il eut ainsi, dans
sa présénilité, cette phase de mélancolie, si bien connue au
« retour d’dge » de ’homme et que nous avons nous-mémes
décrite (r).

Tant bien que mal, il continua & vivre toujours luttant avec
un rein défaillant, et, un jour, il succomba a une crise surai-
gué d’urémie, qui tue en quelques heures et qui est fort bien
connue 4 notre époque. Ses adversaires interprétérent cette
'mort subite et ce sont eux qui firent des interprétations déli-
rantes. Au milieu de tout cela, un organe de Jean-Jacques
Rousseau fonctionna toujours admirablement: celui du lan-
gage. Ses centres corticaux du langage étaient si bien doués
que Rousseau « se soulageait » en quelque sorte en écrivant,
quitte & raturer ensuite, comme le montrent ses manuscrits.

Tout le monde connait la scéne du gilet mouillé¢ de larmes,
celles-ci jaillissant avec I'inspiration.

Et plus tard, quand Jean-Jacques est vieilli, diminué céré-
bralement, son style garde sa beauté, sa fraicheur, et il écrit
ses meilleures « Réveries ».

Et 13, vraiment, est le Jean-Jacques, celui qui mérite le nom
d’homme de génie... Ce qui est bien a lui, qui le met au-des-
sus de son époque, c’est sa forme, c’est la musique de son
langage. Ses idées sontpauvres et banales et ce serait s’amu-
ser que d’essayer de les réfuter, comme dit Jules Lemaitre...

Par sa langueseulement, Rousseau durera, tant il est vrai
que la parole est la plus belle des qualités humaines, tant il
est vral que, sur des pensers anciens, il faut se contenter de
metlre des parures nouvelles, tant il est vrai ‘que « les mots

(1) Remond et Paul Voivenel, Essai sur la ménopanse ches la femme el chee
Chomme. Encéphale, février 1911,
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ont toujours gouverné les pecuples, fait les rois et détruit les
empires », comme 1l est écrit dans les Mille et une nuits.

Rousseau fut un poéte. Son action sur la Société de la fin
du xvine siécle s’explique a la fois par la fougue de sa con-
viction et par la préparation particuliére de cette société dont
Roussean enregistra inconsciemment les besoins et les modi-
fications. On peut dire qu’ici I’action du grand homme n’est
‘qu’apparente. Ses écrits ont surtout polarisé des tendances.
C’est 12 une trés grosse question que nous ne pouvons qu’ef-
fleurer.

5

Maupassant parait, au premier examen, bien diftérent. Son

talent d’observation,son tsyle clair et précis, son allure classi-
que ont fait traiter d’écrivain « objectif ».
" Mais, s’écriait Henry Fouquier, le 27 mai 1900, 4 'inauguration de
Rouen,i I’heure ou 'immortalité du bronze et du marbre est assurée
A un écrivain, il entre & la fois dans la légende et la légende doit
disparaitre pour lui. Au visage de Maupassant, il faut dter le mas-
gue d’insensibilité qu’on lui attribue trop aisément, quand bien méme
il aurait voulu lui-méme Pattacher sur ses traits qu’il cache. Il faut
savoir ce que les hommes ont été, quand on a le document de leur
ceuvre, sans s'arréter trop & ce que, parfois, ils ont voulu étre.

L’observateur attentif voit vite que Maupassant eut plus que
tout autre le besoin de conter les palpitations de son moi, de
confier 4 la phrase ses souffrances et ses craintes. 1l entendit
comme Schumann, Nietzsche, Rousseau, 'impératif catégori-
que : écrire ; il eut toujours, malgré ses irrégularités d’exis-
tence, « la préoccupation hallucinante de 'ceuvre 4 produire,’
des’pages & écrire, la hantise de la besogne qui le poursuivait
méme en voyage » (E. Maynial) (1).Ilfut un véritable homme
de lettres, ce qui ennuyait beaucoup E. de Goncourt, « aristo-
crate qui faisait joujou avec la littérature ».

Nous retrouvons chez Maupassant une subjectivité extréme,
Nous reconnaissons dans son ceuvre jusqu’au meindre frisson
de cet homme que Taine nommait un « taureau triste »; nouns
y voyons aussi toute I'indépendance de l'imagination propre-

(1) Edonard Maynial,la Vie et 'ceuvre de Maupassant, Soc. du Merc, de France,
1906, . )

Voir aussi le beau livre d’Albert Lombroso : Souvenirs sur Maupassant.
Rome, Bocca fréres éditeurs, 1905,
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ment dite, de 'inspiration par rapport a la pensée. Des sen-
sations spéciales déclanchaient chez lul la machinea composer.
Comme son mafitre Flaubert, comme Zola, des impressions
olfactives favorisaient la création el, sl nous nous rappelons
les rapports de lolfaction et de l'instinct sexuel (1), ceci ne
nous étonnera pas chez des écrivains qui ont eu la hantise ‘de
'amour.

'Maupassant posséda aussi cetle spontanéité (n’excluant pas
les corrections successives) qui caractérise les écrivains de
génie.

Si 'on songe, dit Maynial, que presque toutes les ceuvres qui na-
quirent aussi hativement, en quelques années, ne sont pas éloignées
d’étre des chefs-d’ceavre, qu’elles sout écrites en une langue élégante
et pure, une des plus limpides de notre littérature, il ne suffit pas
pour expliquer un effort aussi soutenu, de dire qu’il était servi par
une volonté énergique et une facilité exceptionnelle.

Son organisation cérébrale du langage résista, pour les
mémes raisons, comme chez les auteurs précédents, aux causes
de désintégration. Ses hallucinations, ses phobies, ses idées
folles gravérent plus profondément pour la postérité des chefs-
d’ceavre. Ses pages les plus émouvantes sont les derniéres.
Il eut aussi son chant du Cygne.

S

Pourtant chez Rousseau et chez Maupassant, la survivance
du génie fut moins marquée que chez Schumann et chez
Nietzsche,

~ Chez Rousseau, la folie est manifesle quand il produit un
de ses chefs-d’ceuvre.

Dans ses deux derniéres années, c’est-d-dire dans un temps ou il
donnait les signes les plus évidents de folie, il écrivait les dix cha-
pitres des Réveries d’un promeneur solitaire, c'est-a-dire le plus
beau (avec les Confessions),le plus original,le plusimmortellement
jeune de ses livres (J. Lemaitre) (2).

Rousseau donne dans ce livre lui-méme les détails les plus
nets sur son usure intellectuelle (3):

(1} Remond et Paul Voivenel : le Génie litiéraire. Bibl, de philos. contemp.
Alcan, éditeur, Paris, 1912.

(2) Jules Lemaitre: J.-J. Rousgeau, p. 328. Calmann-Lévy, Paris,

(3) Voir Régis : la Phase de présénilité ches J.-J. Rousseau. — Encéphale,
34 aoflit 1go7. Congrés de Genéve,1907.
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Mon imagination, déja moins vive, ne s’enflamme plus comme
autrefois a la contemplation de I'objet qui 'anime ;... 1l y a plus de
réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais...
I'esprit de vie s’éteint en moi par degré (1).— Je ne puis plus,comme
autrefois, me jeter tste baissée dans ce vaste océan de la nature,
parce que mes facultés affaiblies et refdchées netrouvent plusd’objets
assez déterminés, assez fixes, assez & ma portée, pour s’y attacher for-
tement et que Je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans
le chaos de mes ancicnnes extases. Mes idées ne sont presque plus
. que des sensations, et la sphére de mon entendement ne passe pas
les objets dont je suls immédiatement entouré (2).

Ses 1dées ne sont plus que des sensations ! mais cela suffit
aun poéte comme lui... et c’est ainsi que les ftévertes et les
Confessions sont ses livres les plus beaux et les plus originaux.
Malgré cela nous ne pouvons pas dire que les qualités litté-
raires de Rousseau aient résisté comme les facultés artisti-
ques et littéraires de Schumann et de Nietzsche. En effet, la
psychose dont il fut atteint ne s’aggrave de régression intel-
lectuelle qu’aprés une longue évolution, et celte régression
n’est en rien comparable a celle qui accompagne la paralysie
générale qui tua Nietzsche, Schumann. A lésions égales, le
génie de Rousseau edt été détruit plus tot. :

Et c’est ce qui arrive chez Maupassant. La paralysie géné-
rale altéra plus vite son mécanisme littéraire.. Longtemps
avant la fin, alors qu’il se défendait, bien souvent a tort,con-
tre ses éditeurs, son style est lourd et tourmenté

La lettre au Figaro (janvier 1888), écrit Maymal est remplie de
surcharges et de corrections; celle de Charpentier (mai 18go) est
d’un style pénible et compliqué celles enfin ou il est question du
procés d’Amérique (novembre-décembre 1891) sont presque inintel-
ligibles: elles renferment des fautes d’orthographe et de frangais,
des phrases inachevées, des propesitions contradictoires, des mots
visiblement mis pour d’autres.

— Ce que nous avons dit plus haut nous permet de com-
prendre cette altération relativement plus raplde des facultés
géniales chez les prosateurs.

La poésie jaillit, fuse comme un chant. Elle cristallise au-

(1) Les Réveries, deuxiéme promenade,
- (a) Septicme promenade, p. 332,
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tour de la rime. La musique encore plus est fille de 'émotivité
et de la subconscience.

Le prosateur fait davantage appel A I'intelligence. (Pas tou-
jours, car il est des poémes en prose.) Touché par la démence,
les ceuvres les plus objectives seront celles qui lui seront le
plus tot interdites... et ¢’est pour cela que Rousseau et Mau-
passant terminérent par les plus subjectives,les plus émotives

de leurs ccuvres.

5

— De tout ceci découlent des conclusions qui étonneront
plus d’un.

L’intelligence doit aller en augmentant du musicien au
poéle au prosateur... et au crilique, et c’est bien le moins
qui puisse arriver a celui-ci.

Le critique n’est généralement qu’'un Grand Homme raté...
Il n’a que la raison, et hélas! ce qui compte c’est la forme,c’est
I'expression. Tout critique peut se consoler et, comme Sainte-
Beuve, désargonné par Pégase, se sentir « plus intelligent que
tous ces « hommes de génie » qui presque tous blessaient son
golt par 'emphase et le vide de leurs sentiments et de leurs
idées, par leur manque de critique, par un certain fonds de
sotiise qui n’est pas incompatible avec la production méme
de belles ceuvres d’imagination, par leur orgueil ridicule,par
leur cabotinage (1) ». Le Grand ‘homme produit son ceuvre
comme un bel arbre... Le critique, dans le fruit, cherche sou-
vent le ver... Quelquefois le fruit lui tombe sur le nez, mais
qu'importe s’il est plus intelligent...

Et comme dirait ce brave Pangloss : « Tout est pour le

mieux dans le meilleur des mondes possibles. »
DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

{1) J. Lemaitre, les Péchés de Sainte-Beuve. Revue hebdomadaire, a1 janvier,
a8 janvier 1g11. :



