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J.,E CIIANT DU CYGNE 
NIETZSCHE, ROUSSEAU, SCHUMANN, MAUPASSANT 

Les beautés des choses qui vont mourir nous ont tOUJOurs 
paru plus touchantes. Les poètes s'attendrissent sur les char­
mes de l'automne et les lueurs du jour qui s'éteint ren~ent le 
«philistin» rêveur. Nous som1nes d'ailleurs tous plus ou 
moins romantiques à ce sujet. Le ver de terre près d'une 
étoile nous séduit ... même r1uand il n'en est pas amoureux, et 
la fleur dans les ruines fait ren1onter des profondeurs de notre 
subconscient toutes les comparaisons fanées que nos hérédités 
les plus lointaines y avaient déposées. 

Il faut toute l'insensibilité professionnelle pour ne pas s'é­
mouvoir devant un aphasique qui, privé de mots, peut cepen­
dant chanter, devant des lèvres incapables de prononcer une 
phrase et d'où jaillissent parfois des strophes har1nonieuses. 

Mais il n'est pas d'anesthésie acquise qui tienne devant cer­
tains spectacles. Qu'un Jean-Jacques Rousseau, usé par la 
_sclérose de ses organes, délirant, persécuté mélancolique, 
donne avant de mourir« le plus beau, le plus immortellement 
jeune de ses livres » ; que Nietzsche, paralytique général, ne 
pouvant plus écrire une prose rationnelle, ter1nine sa vie in­
tellectuelle par une impeccable poésie; que Schumann, dans 
la nuit de la démence, jette, suprêmes clartés, des chansons 
-immortelles; que Guy de l\'Iaupassant, dans sa désagrégation 
cérébrale con1mençante, dans ses hallucinations, ne trouve 
que des 1notifs de rendre son œuvre plus belle ... , et l'esprit le 
plus froid, le plus averti, sent confusément le rornantisme 
l'envahir, rêve de fleurs dans des ruines, de chants de cygnes 
divins, de· crépuscules émouvants. 

Quelle 1nerveille t Ces ho1nmes ont perdu les qualités les plus 
communes. Ils ne savent plus se conduire comme M. Ho1nais 
et ils chantent comme des Dieux.· 

Rousseau se sent vieillir, décrit lui-même les progrès de sa 
présénilité (Régis), nous. étale sa dégradation, nous dit ses 
difficultés d'association d'idées, de coin préhension .. 1 et sou-
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. dain s'élève à nouveau vers les hauteurs émotives les plu!> 
fraîches et nous les dépeint en une langue souple, rythmée et 
sonore. L'har1nonie des phrases nouvelles couvre ses cris de 
désespoir. L'homme est fini. L'esprit meurt, telle une plante 
sectionnée ; de la tige sourd une perle, un parfum monte 
du foin coupé. · 

l\laupassant est un processif, un autoscopi.que, la peur le 
secoue, il se fuit, cherche à s'évader de sa psychose, la pro­
mène dans divers pays et nous rapporte de chaque voyage 
« un livre dans sa valise ». . 

• 
Schumann, fou à·lier, entend SchubertetMendelssohn dans 

ses crises de délire et compose des variations pour piano. La 
maladie a tué son i'ntelligence et cet aliéné - ô mystère ! -
est charmé, avant de disparaître, par des orchestres divins. 
« Tout bruit lui semblait une musique,écrit sa fen1me. Il disait 
que c'était une 1nusique. rnagnifique, avec des instruments si 
merveilleusement sonores qu'on n'en a pas entendu de sem­
blables sur la terre. » Les hallucinations, cause d'effroi, bercent 
cet esprit qui s'en va : · « Elles progressèrent tellement, nous 
apprend Mme Schumann, qu'il entendait des morceaux exécu­
tés par un orchestre complet, du commencement à la fin. Et 
le son du dernier accord persistait jusqu'à ce que Robert ait 
pensé à un autre morceau. ,, 

Nietzsche, après une existence que tourmentèrent des acci­
dents nombreux, entorse, dysenterie , diphtérie, affectiqn 
oculaire, lésions hépatiques et stomacales, crises de mélan­
colie, avant que son être conscient s'endormît ·définitivement, 
s'exprima une dernière fois en vers, comme il le faisait jadis 
dans ses cahiers d'enfance, lorsque son émotion était trop 
violente. 

Le génie littéraire et 1nusical de ces grands hommes survit 
à leurs qualités intellectuelles. Il en est d'eux comme de ce 
temple de Russie où l'incendie dévora tout, sauf l'image de la 
divinité. 

hst Deus in nobis agitante calescùnus illo. 

Comment ne pas croire qu'ils sont « inspirés >> dans le sens 
primitif? Ils deviennent simples d'esprit et le royaun1e des 
cieux continue à leur appartenir. Leur délire est sacré conune 
celui de la Pythie de Delphes. Leur instrument n'a qu'une 
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corde, dirait Marcé, mais c'est elle qui mène droit à l'Olympe 
Pourquoi faut-il que_ la médecine vienne chasser les Dieux 

hors du crâne des poètes ... et des aliénés? 
Sans pitié pour les jolis mystères, elle a déchiffré le som­

nambulisme, la suggestion, bien des miracles et une partie du 
préscientifique. 

Toutes ces choses subconscientes qui nous émerveillaient, 
la vie étrange du sommeil et des rêves, les victoires de la 
baguette divinatoire, la lecture de la pensée, le spiritisme, la 
cristallomancie, s'expliquent, hélas ! tout simplement par une 
désagrégation polygonale. Quelle horreur 1 

Les études d'un homme érninent, aussi grand croyant que 
grand médecin, nous aident à comprendre bien des faits con­
sidérés autrefois co1nme divins. Et ta qaoque, Grasset! 

Nous allons donc refouler tout regret et essayer - sans 
toutefois la briser comme le Saint-Sébastien de d' Annunzio 
-- de démonter la merveilleuse lyre afin de savojr si la corde 
sur laquelle jouent-nouveaux Paganini-nos pauvres grands 
hommes est bien une corde céleste. 

- Le cerveau se compose de centres qui possèdent des 
fonctions définies : centres psycho-moteurs,cenlres sensoriels, 
centres du langage, et de régions intermédiaires qui les asso­
cient et qui sont le siège de l'intelligence proprement dite, le 
lobe frontal ayant sur les autres une prédominance manifeste. 

Les centres du langage se divisent à leur tour en : verho­
visuel, verbo-auditif, verbo-moteur, verbo-graphique, ce der­
nier étant le plus discuté. Nécessaires à la compréhension et 
à l'expression, ils n'ont pas tous une importance égale ; c'est 
tantôt l'un, tantôt l'autre, qui s'hypertrophie, si bien que tout 
;ndividu est, soit verbo-moteur, soit verho-auditif, soit verbo­
visuel ( 1). Le centre hypertrophié colore le psychisme du 
sujet. C'est ainsi qu'un musicien dont le centre verbo-auditif 
est anormalement développé dira, comme Beethoven, que la 
Messiade de Klopstock est écrite en ré bémol majeur; c'est 
ainsi que tout ce qui affecte Schumann trouve une issue au 
de;hors sous forme de musique. « Voilà pourquoi, dit-il, 
beaucoup de mes compositions sont si difficiles à com­
prendre : elles se rapportent à des événements d'intérêts 
lointains, quoique importants : 1nais tout ce que l'époque me 

(1) Voir Saint-Paul, le Langage intérieur. 
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fournit de remarquable, il faut que je l'exprime musicale­
ment (r) » ; c'est ainsi que la transposition inverse se fait 
chez les poètes plastiques et chez les peintres (2), que Victor 
Hugo a besoin, non de dire, mais d'écrire, de lire et souvent 
d'illustrer en marge ses vers, de transformer les · images 
sonores en images visuelles et motrices: « Les dentelles de son 
que le fifre découpe; la flûte monte sur l'alto comme sur la 
colonne un frêle chapiteau » ; c'est ainsi que Gœthe, jugeant 
une ouverture de Bach que venait de lui jouer Mendelssohn, 
s'écrie : « Comme cela est pompeux et grandiose. Il me semble 
voir une procession de hauts personnages, en habits de gala, 
descendant les marches d'un escalier gigantesque. » 

Plus l'importance d'un centre par rapport au reste du psy­
chisme sera grande, plus son indépendance sera marquée, son 
automatisme facile, sa survivance aux destructions des zones 
intellectuelles longue. 

L'anatomie intime nous explique d'ailleurs et cette indépen­
dance et cette survivance. 

Pour accomplir leur double fonction : manifester nos émo­
tions et extérioriser notre pensée, les centres du langage pos­
sèdent: 1° des relations avec nos organes, profonds, nos or­
ganes des sens, notre périphérie; 2° des relations avec les 
régions plus nobles de·l'écorce, les mots exprimant les rai­
sonnements les plus abstraits. 

Les pren1ières se font à l'aide de fibres qui, à travers la 
moëlle épinière, montent vers le territoire cortical du langage 
ou en descendent. Elles se projettent allant aux sous-sols du 
système nerveux ou en jaillissant, faisant ressembler les cen­
tres verbaux à des maisons posées sur pilotis, ce qui leur 
vaut le nom de zones de projection. 

Les deuxièmes s'accon1plissent grâce à des fibres émanées 
des régions intermédiaires, unissant comme un fin treillis tous 
les divers rouages de l'écorce et faisant baptiser ces zones 
intermédiaires du nom de zones d'association. 

Les relations des centres du langage avec notre organisme, 
avec notre cœnesthésie, sont les plus anciennes et les plus viva­
ces. Ces centres, en effet, ne sont que des colonies des centres 
psycho-moteurs et des centres sensoriels. Ils manifestent 

(1) Voir Th., Ribot, Essai sur l'imagination créatrice. 
(•) Voir Arréat, Psychologie du peintre. 
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d'abord notre émotivité, extériorisent nos besoins, servent à 
la défense de notre corpsavantd'exprimer une pensée embryon­
naire. Les centres psycho-moteurs et sensoriels dont ils sont 
des filiales existent depuis longtemps dans la série animale et 
leur stabilité est grande. 

Au contraire, les relations avec les zones d'association, avec 
les régions du psychisme supérieur, sont d'organisation récen­
te. Les diverses parties du treillis associant : dendrites, épines 
dendritiques, stries de Baillarger et d'Exner, sont les dernières 
apparues dans l'évolution des êtres. Elles se trouvent par con­
séquent moins fixées et plus fragiles. 

Elles pourront disparaître et le centre garder un fonctionne­
ment relativement parfait; et leur disparition sera d'autant 
moins remarquée que le centre plus hypertrophié aura pris 
l'habitude de colorer davantage le psychisme. 

Plus le centre du langage sera de vieille famille, plus il aura 
su conquérir une indépendance que son antique origine lui 
permettait de convoiter, plus il se mouvra dans le domaine 
du subconcient et moins sa séparation d'avec le centre O de 
Grasset, d'avec le psychisme supérieur, l'affectera. 

Il se passera pour lui ce qui s'est passé pour les centres 
psycho-moteurs qui existent chez tout animal pourvu de cer­
veau et de muscles, et qui commandent nos mouvements, le 
plus souvent en dehors de toute participation de notre cons­
cience. Les régions du cortex les plus nobles peuvent s'::ilté­
rer; nos centres psycho-moteur sassistent i1npassibles à cette 
altération, leur vie en est à peine modifiée, et l'individu qui 
délire, le dément qui perd une à une ses facultés, continuent 
à marcher avec sûreté. 

La résistance d'un centre du langage aux causes d'altération 
de la pensée, sera d'autant plus marquée qu'il exprimera de 
façon plus prépondérante notre émotivité, notre psychisme 
inférieur, notre subconscient-

~ 
Et c'est le cas du centre de la musique. 

L'acquisition des sons musicaux est antérieure à la parole, écrit 
Ribot; ·beaucoup d'enfants peuvent répéter correctement une gamme 
avant de parler ... Les images sonores (musicales) s'organisent avant 
toutes les autres, et _la puissance créatrice, lorsqu'elle agit dans ce 
sens, trouve de bonne heure des matériaux à sa disposition. 
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Dans l'intéressant livre que M. Albert Bazaillas ( 1) a con­

sacré à l'étude des rapports de la musique et de.l'inconscience 

et dans lequel il discute et admet souvent les idées de Scho­

penhauer, nous avons pu cueillir les citations suivantes: 

- Dans les récitatifs de Wagner ou dans ces rares moments d'inten­

sité où la voix domine les sons de l'orchestre pour en constituer 

l'unité, la voix est traitée comme un instrument encore plus souple 

et plus vibrant que les autres, plus pénétré d'émotion ou de pathéti­

que, instrument conscient, tout voisin de nous, chargé d'introduire 

une progression lumineuse dans nos sensations et d'en exprimer le 

sens sous une forme réfléchie. La voix humaine produit a lors son 

effet, non par les idées qu'elle exprime ni par les désignations verba­

les qu'elle impose aux sentiments, mais par son allure même, par sa 

valeur personnelle, toute qualificative, par la force de ses accents 

la chaleur qui s'en dégage. Elle n'exprime à aucun degré la 

pensée; elle fait partie intégrante d'une émotion d'ensemble 

(page 73). . 

- [La musique-] n'a qu'un objet, qui est l'activité profonde des 

sentiments, et qu'un but, qui est de suivre cette activité dans ses 

degrés chan~eants de condensation et de relâchement (p. 87). · 

- C'est en pleine indifférence à l'égard de la pensée théorique, · 

disons le mot, en plein inconscient, que le musicien invente la mélo­

die. Les concepts de la raison bien conduite n'ont ici aucune part : 

les intuitions seules prévalent. La nature hétérogène de la musique, 

l'atmosphère de demi-conscience et de passivité dont elle nous entoure, 

sa spontanéité qui la rend réfractaire à tout formalisme logique et à 

toute intellectualité s'expliquent par ses origines purement sensibles 

et comme inconscientes. ·Schopenhauer, en quelques .traits que Wa­

gner amplifiera, les a n1erveilleusement indiquées. 

L'action du génie qui invente une mélodie se ramène à l'état d'une 

sensibilité qui se recueille ou d'un songe profond qui soumet nos 

états à la loi d'une .organisation spontanéa. Cette action est, ici, plus 

que partout ailleurs, manifestement indépendante de toute réflexion, 

de toute intention coasciente,et c'est d'elle qu'on peut dire qu'elle est 

vraiment une inspiration. Le musicien, quand il compose son poème 

sonore,. c'est-à-dire quand il recueille la mélodie ininterrompuè qu'il 

perçoit vaguement en loi, « énonce la sagesse la plus profonde,dans 

un langage que sa raison ne comprend pas, ainsi qu'une somnam­

bule magnétique dévoile des choses dont elle n'a aucune notion,quand 

elle est éveillée J> (Schopenhauer). (page 98). 

' (1) Albert Bazaillas: IJfusique et inconscience, introduction à la Psychologie 

de l'inconscient. F. Alcan, Paris 1908. 
, ' 
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Nous avons dit plus haut qu'un centre du langage anorma­
lement développé colore tout le psychisme conscient et incons­
cient. Nous avons vu les transpositions d'images et il nous est 
facile de comprendre que l'homme de génie ne peut pas suivre 
indistinctement tout chemin choisi par lui. La route lui est 
imposée ; comme le dit Ribot, il a sa marque et s'il tente 
quelque infidélité à l'égard de sa vocation, il tombe bien au­
dessous de lui-même. « Le génie crée non parce qu'il le veut, 
mais parce qu'il le doit. » L'œuvre géniale, surtout musicale, 
s'ébauche dans les profondeurs du subconscient, tour à tour 
modelée par nos émotivités diverses, et jaillit souvent presque 
instantanérr1ent, l'artiste croyant généralement lui-même à la 
spontanéité de cette création. George Sand nous apprend que 
chez Chopin « la création était spontanée, miraculeuse ... 
qu'elle venait complète, soudaine ». « Pendant une tempête 
qui faillit engloutir G. Sa~d, écrit Ribot, Chopin, resté seul à 
la n1aison, sous le coup de l'angoisse et à demi inconscient, 
composa l'un de ses Préludes. >> 

Ribot a remarquablement résumé tout le travail cérébral 
qui aboutit à la création musicale dans la phrase suivante : 
« Les événements traversent le cerveau ducon1positeur ,l' ébran­
lent et sortent transformés en une construction musicale. >, 

Et tout ceci nous explique que Schumann ait pu, jusqu'à 
l'extrême -limite de sa démence, produire des œuvres musica­
les. Son centre verbo-auditif résista· longtemps à l'incendie, 
comme l'image de la divinité dans l'église russe dont nous 
avons déjà parlé; base de son édifice intellectuel, il vit tout 
crouler autour de lui et ne tomba que le dernier. Nous avons 
résumé ailleurs ces particularités de la vie de Schumann (r). 

! 
Le poète se rapproche singulièrement, au point de vue phy­

siologique, du musicien. La poésie exprime en effet surtout 
nos émotions, nos rêves, nos aspirations confuses. Les asso­
ciations de mots lui sont plus chères que les associations 
d'idées. 

Quand des rimeurs, ditNordau (2), so proposent de créer une soi-

(1) Paul Voivenel, Des résistances des qualités littéraires et musicales au:11 
causes de démence. Revue des Idées, 15 octobre 1911. 

(2) Max Nordau. Psycho-Physiologie du génie et da talent. F. Alcàn, Paris. 
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disant poésie d'idées, d'introduire la science dans leurs vers, ils 
prou vent simplement qu'ils n'ont pas la moindre idée de l'essence 
de la poésie. La poésie est émotion; vouloir faire d'elle une cogita­
tion, ce serait vouloir transformer un rêve en une veille lucide, sans 
qu'il cessât pourtant d'être un rêve. 

Exprimant les variations de notre cœnesthésie, corn me la 
musique, la poésie se sculpte aussi dans le mystère du sub­
conscient. Elle est gouvernée par cc cette tendance à l' écono­
mie 'de travail et de force par la plus large transformation pos­
sible d'activité libre en activité automatique », tendance si 
forte « qu'elle tend à prévaloir continuellement non seulement 
dans l'espèce, mais aussi dans l'individu» (Nordau, p. 77). 

Elle est faite de rythme, d'harmonie et, comme la musique, 
s'associe au fonctionnement de nos instincts et en particulier 
du plus puissant de ces instincts,de l'instinct génital.« L'homme 
primitif, comme aujourd'hui encore toute une série d'animaux, 
a très vraisemblablement accompagné sa vie amoureuse de 
manifestations sonores ( cris rythmiques,chants), ce qui a laissé 
dans nos centres cérébraux une association organisée des acti­
vités du centre génésique et du centre de la perception musi­
cale. L'un de ces centres est-il excité, l'autre entre en même 
temps en activité. Les sensations amoureuses éveillent donc 
des impulsions musicales, l'activité du centre des perceptions 
musicales provoque le travail du centre génésique » (Nordau, 
p. 103). 

Cette importance du rythme dans la poésie diminue la valeur 
de l'idée, augmente celle du mot comme symbole sonore et 
excuse presque les tentatives de nos décadents qui extériori­
sent comme ils peuvent des sensations que nous ne compre­
nons pas- parce qu'elles leur sont personnelles. Comme les 
aphasiques, leur poésie, du langage, ne conserve que la chan­
son. Et nous soupçonnons ainsi qu'on peut être un grand 
poète et un parfait imbécile et qu'un critique puisse être plus 
intelligent qu'un rimeur ou prosateur de génie ... et c'est tou­
jours une consolation. Il nous suffira, pour avoir à ce sujet 
l'âme tranquille, de vous citer les opinions suivantes d'un illus­
tre poète. Théophile Gautier en effet écrit : « Il ne faut pas 
qu'il (le poète) ait plus d'intelligence qu'un ouvrier et sache 
un autre état que le sien, s·ans quoi il le fait mal. Je trouve 
très parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder 
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sur un socle idéal; rien n'est moins idéal qu'un poète. Pour 
lui, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils 
expriment, une beauté et une valeur propres, comme des 
pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées 
en bracelets, en colliers et en bagues ; ils charn1ent le con­
naisseu'r qui les regarde et les tire du doigt dans la petite 
coupe où ils sont mis en réserve. » 

La poésie manifeste donc beaucoup plus l'émotivité que 
l'intelligence. Les grands poètes furent des émotifs, lel!rs 
rêves n'ont été beaux: que parce qu'ils se sont déroulés au loin 
de la raison. Non seulement l'aliénation mentale peut laisser 
subsister les qualités poétiques, mais encore il est fréquent de 
voir, à la suite d'une psychose, des centres de rythme et des 
mots, libérés, excités par cette psychose, fonctionner de telle 
manière que le sujet ne commet des vers qu'à l'occasion de 
cette psychose ( r ). 

Or, nous considérons Nietzsche comme un poète, un vrai 
poète, qui posséda à un degré marqué le sens de la musique 
verbale. Tout jeune il montra des dispositions musicales telles 
qu'il composa une série de partitions dont les accents accou­
raient facilement. En même temps il subit dès ses premières 
années ces impulsions à écrire, à calmer son émotivité par 
l'extériorisation qui caractérisent sinon les élus, du moins les 
candidats au génie littéraire. Il commença son journal d'en­
fance, et quand, au cours de cette rédaction, ses états d'àme 
étaient trop tumultueux, spontanément la prose se muait Pn 
poésie dont le cours et le rythme s'harmonisaient mieux avec 
l'agitation intérieure de Nietzsche (2). 

Homme aux visées hautes, il abandonna pour parler à ses 
semblables la poésie qui chante et caresse, pour la prose, 
langue du commandement, mais plus tard, quand, démantelé 
par la paralysie générale, son organisme psychique se démolit 
pierre à pierre, c'est dans la langue des Dieux qu'il donna 
·ses dernières impressions personnelles, qu'il composa son 
chant du Cygne. 

§ 
Et il en est de même de Rousseau. Sa prose musicale et 

(1) Paul Voivenel, Da rôle de la maladie dans l'inspiration littéraire. 
,llercare de France, 16 juillet 1911. · 
• (2) Voir Daniel Halévy, la Vie de Frederic Niet&sche. Calmann-Lévy, Paris. 
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coulante n'a d'autre but que d'exprimer ce qu'il ressent. 11 
se retrouve aussi bien dans ses ouvrages dits théoriques que 
dans ses Con.fessions. 

Le << cas Rousseau » paraît compliqué, surtout quand il 
faut dépouiller la formidable bibliographie qni s'est accumu­
lùe autour de hii. Elle l'encombre si hien qu'elle en arrive à le 
cacher et à le rendre mystérieux et qu'il attire encore les Nick­
Carter et les Sherlock Holmès de la critique. 

Pendant sa vie, ses contradictions, ses sautes d'humeur, 
son singulier mélange de véridicité et de mensonge déroutè­
rent ses contemporains. 

Aujourd'hui, l'imbroglio s'est encore obscurci. Eut-il des 
enfants? N'en eut-il pas ? Fut-il mené . par sa folie ? S'a-
1nusa-t-il de nous? Est-il mort de sa belle mort? L'a-t-on em­
poisonné? S'est-il suicidé? et si l'exhumation de ses restes et 
l'examen de son crâne ont prouvé qu'il ne se tua pas d'un coup 
de pistolet, a-t-il été empoisonné par Thérèse Levasseur ? 

Pour nous, qui ne sommes ni un admirateur ni un adver­
saire des idées de Jean-Jacques, pour nous, qui avons suivi 
le procès dans les ran~s du public et qui avons aussi tranquil­
lernen t écouté les plaidoyers et les réquisitoires, le cas nous 
paraît fort simple. Fils de parents dont les uns étaient d'une 
intelligence remarquable et les autres des névrosés, Jean- . 
Jar.qucs porta dès son enfance un germe de dysharmonie que 
les luttes et les heurts accentuèrent. Sa sensibilité affinée le fit 
vibrer beaucoup trop et l'éducation désastreuse de son père 
exagéra celte acuité de l'émotivité. Flottant comme une étoffe 
sous le vent, au gré de ses impulsions, il vagabonda, il vola, 
il mentit, il aima, il détesta, il s'enthousiasma, se déprima, 
vi_:iant comme varie tout cc qui est émotif, Gomme s'agite ou 
retombe une étoffe. 

Cet excès d'émotivité, qui explique sa vie, explique aussi son 
·œuvre. Il s'exprima. L'homme, à l'état de nature, était bon 
parce que lui, Rousseau, souffrait de la Société, et c'est lui, 
toujours lui qu'il dépeint dans l' Emile, dans la Nouvelle Hé­
loïse, et dans toutes ses éeuvres, autant_ que dans ses Conjes-. 
sions. 

C'est sa sensibilité qui le fait accuser subitement ceux qu'il 
portait aux nues (les amoureux,· ces supra-sensitifs, ne font-ils 
pas ainsi?); c'est elle qui permet tour à tour de le prendre 
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pour un persécuté, pour un interprétant, pour un mythonzane, 
pour un dromomane. 

Les troubles urinaires ne firent que l'accentuer, d'autant 
plus que Jean-Jacques cherchait toujours un clou pour accro­
cher ses inquiétudes. Il s' obséda. Il parla continuellement ,de 
ses troubles et ainsi peut-on prononcer les mots de psychopa-
thie urinaire. · 

Puis, sa vie agitée, son hygiène déplorable, un abus de vin 
{Régis) développèrent des phénomènes artério-scléreux qu' exa­
géra une hypertrophie de la prostate. Il eut ainsi, dans 
sa présénilité, cette phase de mélancolie, si bien connue au 
« retour d'âge ,, de l'homme et que nous avons nous-1nê1nes 
décrite ( 1 ). 

Tant bien que mal, il continua à vivre toujours luttant avec 
un rein défaillant, et, un jour, il succomba à une crise surai­
guë d'urémie, qui tue en quelques heures et qui est fort bien 
connue à notre époque. Ses adversaires interprétèrent cette 

· mort subite et ce sont eux qui firent des interprétations déli­
rantes. Au milieu de tout cela,. un organe de Jean-Jacques 
Rousseau fonctionna toujours ·admirablement: celui du lan­
gage. Ses centres corticaux du langage étaient si bien doués 
que Rousseau c, se soulageait >J en quelque sorte en écrivant, 
quitte à raturer ensuite, comme le znontrent ses manuscrits. 

Tout le monde connaît la scène du gilet mouillé de larznes, 
celles-ci jaillissant avec l'inspiration. 

Et plus tard, quand Jean~Jacques est vieilli, diminué céré­
bralement, son style garde sa beauté, sa fraîcheur, et il écrit 
ses meilleures « Rêveries ». 

Et là, vraiment, est le Jean-Jacques, celui qui mérite le nom 
d'homme de génie ... Ce qui est bien à lui, qui le met au-des­
sus de son époque, c'est sa forme, c'est la musique de son 
langage. Ses idées sont pauvres et banales et ce serait s'amu­
ser que d'essayer de les réfuter, comme dit Jules Lemaître ... 

Par sa langue seulement, Rousseau durer.a, tant il est vrai 
que la parole est la plus belle des qualités humaines, tant il 
est vrai que, sur des pensers anciens, il faut se contenter de 
rnetlre des parures nouvelles, tant il est vrai ·que « les mots 

0 

( 1) Remond et Paul Voivenel, Essai sur la ménopause che,:; la femme et che,: 
l'homme. Encéphale, février 1911. 
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ont toujours gouverné les peuples, fait les rois et détruit les 
empires », comme il est écrit dans les 1l1ille et une nuits. 

Rousseau fut un poète. Son action sur la Société de la fin 
du xv1ne siècle s'explique à la fois par la fougue de sa con· 
viction et par la prfparation particulière de cette société dont 
Rousseau enregistra inconsciemment les besoins et les modi­
fications. On peut dire qu'ici l'action du grand homme n'est 

· qu'apparente. Ses écrits ont surtout polarisé des tendances. 
C'est là une très grosse question que nous ne _pouvons qu'ef­
fleurer . 

• 

~ 
Maupassant paraît, au premier examen, bien différent. Son 

talent d'.observatioù,son tsyle clair et précis, son allure classi­
que l'ont fait traiter d'écrivain «objectif». 

· Mais, s'écriait Henry Fouquier, le 27 mai 1900, à l'inauguration de 
Rouen,à l'heure où l'immortalité du bronze et du marbre est assurée 
à un écrivain, il entre à la fois dans la légende et la légende doit 
disparaître pour lui. Au visage de Maupassant, il faut ôter le mas­
que d'insensibilité qu'on lui attribue trop aisément, quand bien même 
il aurait voulu lui-même l'attacher sur ses traits qu'il cache. Il faut 
savoir ce que les hommes ont été, quand on a le document de leur 
œuvre, sans s'arrêter trop à· ce que, parfois, ils ont voulu être. 

L'observateur attentif voit vite que l\faupassant eut plus que 
tout autre le besoin de conter les palpitations de son moi, de 
confier à la phrase ses souffrances et ses craintes. Il entendit 
comme Schumann, Nietzsche, Rousseau, l'impératif catégori­
que : écrire ; il eut toujours, malgré ses irrégularités d' exis­
tence, « la préoccupation hallucinante de l'œuvre à produire; 
des~pages à écrire, la hantise de la besogne qui le poursuivait 
même en voyage » (E. Maynial) ( 1 ). Il fut un véritable homme 
de lettres, ce qui ennuyait beaucoup E. de Goncourt, « aristo­
crate qui faisait joujou avec la littérature». 

Nous retrouvons chez Maupassant une subjectivité extrême. 
Nous reconnaissons dans son œuvre jusqu'au moindre frisson 
de cet homme que Taine nommait un « taureau triste » ; nous 
y voyons aussi toute l'indépendance de l'imagination propre-

(1) Edouard Jlfaynial, la Vie et l'œuvre de ftfaupassant, Soc. du J\Ierc. de France, 
1906. . 

Voir aussi le beau livre d'Albert Lombroso : Souvenirs sur Maupassant. 
Rome, Bocca frères éditeurs, 1905. 
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ment dite, de l'inspiration par rapport à la pensée. Des sen­
sations spéciales déclanchaient chez lui la machineàcomposer. 
Comme son maître Flaubert, con1me Zola, des impressions 
olfactives favorisaient la création et, si nous nous rappelons 
les rapports de l'olfaction et de l'instinct sexuel (1), ceci ne 
nous étonnera pas chez des écrivains qui ont eu la hantise de 
l'a1nour. 

'Maupassant posséda aussi cette spontanéité (n'excluant pas 
les corrections successives) qui caractérise les écrivains de 
génie. 

Si l'on songe, dit Meynial, que presque toutes les œuvres qui na­
quirent aussi hâtivement, en quelques années, ne sont pas éloignées 
d'être des chefs-d'œuvre, qu'elles sont écrites en une langue élégante 
et pure, une des plus limpides de notre littérature, il ne suffit pas 
pour expliquer un effort aussi soutenu, de dire qu'il était servi par 
une volonté énergique et une facilité exceptionnelle. , 

Son organisation cérébrale du langage résista, pour les 
rnèmes raisons, comcne chez les auteurs précédents, aux causes 
de désintégration. Ses .hallucinations, ses phobies, ses idées 
folles gravèrent plus profondén1ent pour la postérité des chefs­
d'œuvre. Ses pages les plus émouvantes sont les dernières. 
Il eut aussi son chant du Cygne. 

§ 

Pourtant chez Rousseau et chez lVfaupassant, la survivance 
du génie fut moins marquée que chez Schumann et chez 
Nietzsche. · 

Che;,; Rousseau, la folie est manifeste quand il'produit un 
de ses chefs•d'œuvre. 

Dans ses deux dernières années, c'est-à-dire dans un temps où il 
donnait les signes les plus évidents de folie, il écrivait les dix cha­
pitres des llêveries d'un promeneur solitaire, c'est-à-dire le plus 
beau (avec les Confessions), le plus original,le plusimmortellemenl 
jeune de ses livres (J. Lemaître) (2 ). 

Rousseau donne dans ce livre lui-même les détails les plus 
.nets sur son usure intellecluelle (3) : 

' 
(1) Remond et Paul Voivenel : le Génie littéraire. Bibl. de philos, contemp. 

Alcan, éditeur, Paris, 1912. 
(2) Jules Lemaître: J.-J. Rousseau, p. 328. Calmann-Lévy, Paris. 
(3) Voir Régis : la Phase deprèsénilité chez J.-J. Rousseau. - Encéphale, 

24 août 1907. Congrès de Genève,1907. 
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]\'Ion imagination, déjà moins •vive, ne s'enflamme plus comme 
autrefois à la conten1plation de l'objet qui l'anime ; ... il y a plus de 
réminiscence que de création dans ce qu'elle produit déso_rmais ... 
l'esprit de vie s'éteint en moi par degré ( 1 ). - Je ne puis plus, comme 
autrefois, me jeter tèt~ baissée dans ce vaste océan de la nature, 
parce que ,nes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets 
assez déterminés, assez fixes, assez à ma portét:, pour s'y attacher for­
tement et que je ne ,ne sens plus assez de vigueur pour _nager dans 
le chaos de nies anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus 
que des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas 
les objets dont je suis immédiatement entouré (2 ). 

Ses idées ne sont plus que des sensations ! mais cela suffit 
à un poète comme lui ... et c'est ainsi que .les Rêveries et les 
Confessions sont ses livres les plus beaux et les plus originaux. 
Malgré cela nous ne pouvons pas dire que les qualités litté­
raires de Rousseau aient résisté comme les facultés artisti­
ques et littéraires de Schumann et de Nietzsche. En effet, la 
psychose dont il fut atteint ne s'ag-grave de régression intel­
lectuelle qu'après une longue évolution, et celte régression 
n'est en rien cornparable à celle qui accompagne la paralysie 
générale qui tua :Nietzsche, _Schumann. i\ .. lésions égales, le 
génie de Rousseau eût été détruit plus tôt. 

Et c'est ce qui f;rrive chez l\1aupassant. La paralysie géné­
rale altéra plus vite son mécanisme littéraire ... Longtemps 
avant la fin, alors qu'il se défendait, bien souvent à tort, con­
tre ses éditeurs, son style est lourd et tourrnenté : 

La lettre au Figaro (janvier 1888), écrit ~laynial, est remplie de 
surcharges et de corrections; celle de Charpentier (mai 1890) est 
d'un style pénible et. compliqué; celles enfin où il est question du 
procès d'An1érique (novembre-décembre 1891) sont presque inintel­
ligibles: elles renfeement des fautes d'orthog-raphe et de français, 
des phrases inachevées, des propositions contradictoires, des mots 
visiblement mis pour d'autres. 

- Ce que nous avons dit plus haut nous permet de com­
prendre cette altération relative1nent plus rapide des facultés 
géniales chez les prosateurs. 

La poési_e jaillit, fuse comme un chant. Elle cristallise au-

(1) Les Rêveries, deuxième promenade. 
• (2) Septième promenade, p. 332. 
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tour de la rime. La musique encore plus est fille de l'émotivité 
et de la subconscience. 

Le prosateur fait davantage appel à l'intelligence. (Pas tou­
jours, cnr il est des poèmes en prose.) Touché par la démence, 
les œuvres les plus objectives seront celles qui lui seront le 
plus tôt interdites ... et c'est pour cela que Rousseau et l\fau­
passant terminèrent par les plus subjectives,les plus émotives 
de leurs œuvres. 

~ 
- De tout ceci découlent des conclusions qui étonneront 

plus d'un. 
L'intelligence doit aller en augmentant du musicien au 

poète au prosateur ... et au critique, et c'est bien le moins 
qui puisse arriver à celui-ci. 

Le critique n'est généralement qu'un Grand Homme raté ..• 
Il n'a que la raison, et hélas! ce qui compte c'est la forme,c'est 
l'expression. Tout critique peut se consoler et, comme Sainte­
Beu ve, désarçonné par Pégase, se sentir « plus intelligent que 
tous ces « hommes de génie » qui presque tous blessaient son 
goôt pat· l'emphase et le vide de leurs sentiments el de leurs 
idées, par leur manque de critique, par un certain fonds de 
sottise qui n'est pas incompatible avec la production 1nême 
de belles œuvres d'imagination, par leur orgueil ridicule,par 
leur cabotinage ( r) ». Le Grand homme produit son œuvre 
com1ne un bel arbre ... Le critique, dans le fruit, cherche sou­
vent le ver ... Quelquefois le fruit lui tombe sur le nez, mais 
qu'importe s'il est plus intelligent ... 

Et comme dirait ce brave Pangloss : cc Tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles. » 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

( 1) J. Lemaître, les Péches de Sainte-Beuve. Revue hebdomadaire, 21 janvier, 
28 janvier 1911. 


