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La lutte la plus ferrible est celle

. que. Yon entreprend: conire $a cons-

*  cience; la mort n’en marque pas fou- .

jours la fin, mais on y perd la consi-

dération de soi-méme et Porgueil de
vivre, , - :

Marids depuis peu, aprés I'ltalie ensoleillée et
Pazur de la mer méditéranéenne, I'envie leur était
* brusquement venue de passer quelques mois dans
le silence et le recueillement de piéces vastes et ..
hantées de la seule ombre d’un passé grandiose .
et mélancolique. Aprés Venise la divine, ou, dés le
soir .de leur hymen, ils s’étaient réfugiés pour
apaiser leur soif intense de baisers et de caresses,
aprés les autres villes italiennes, plus turbulentes,
_ott leur joie d’époux-amants pouvait se manifester
avec des rires, une halte reposante leur. parut neé-
cessaire. Le chiteau de Kerdren s’offrait. Un décor
austére, tout de feunillage rare, d’étangs sombres
et verts, puis la campagne bretonne et, & quel- *
ques lieues, la ‘mer multicolore, en faisait valoir -
4 souhait la majesté séculaire, Les pierres noble-
ment rassemblées ont ce privilége unique et mer-
veilleux qu’elles s’adaptent parfaitement a ce qui
les entoure, et que, par elles, tout ce-que Peeuvre
humaine a d’éphémeére et de vain revét, avec
les siécles, un caractére de noblesse et d’éter-
nité habituel aux ceuvres natdrelles. ou divines. 11



LE PARJURE 47

en est des vestiges du passé comme de la mémoire
des hommes : le temps les fait resplendir ou s’as-
sombrir davantage, selon que brille le soleil du
souvenir ou qué simpose la nuit affreuse de I'ou-
- bli. Lesruines elles-mémes dégagent ce charme tout-
puissant, et, comme 4 la -vue du torse mutilé et
toujours superbe de quelque déesse souterraine que
Fon remet enfin au grand jour, ce spectacle
angoisse et console 4 la fois par son double aspect
" -de vétusté sereine et de beauté toujours jeune. De
" tels vestiges attestent en faveur des temps abolis
et affirment leur ancienne splendeur et leur régne -
éternel. Le temps, qui brise le chapiteau ou le fat
d’une colonne et couche dans ’herbe la statue jadis
orgueilléuse, les fait du moins choir avec grice et
leur prépare undécor digne de.leur beauté qui veut -
- -la solitude, la nature harmonieuse ou, seulement, -
le pasfurtif d'unpassant. Autour, ’herbeondoie ; en
automne les feuilles mortes préparent au marbre un
fragile linceul de bronze et d’or, un pétale de pour-.
premarque uneplaie imprévue autorse nu d’andieu,
un autre fleurit d’azur le poing rude d’un guer-
- rier; plus loin, un arbre chante avec lemurmure de
son feuillage et le.cri d’un oiseau solitaire. Ainsi,le
. passé revit par ses ruines avec la piété de la nature-
complice, et la magie d'un décor respecté suffit &
montrer encore i travers les mécles son ancienne
-splendeur.

Le chéteau- de Kerdren ne manquait poml’. de
ce charme. Sa base, sous la caresse rampante des
lierres et le baiser humide des mousses, avait pris

cette patine verte et glauque comme de bronze
longtemps immergé, qu'ont certains rocs marins,
- et ses bauts murs, que, tour a tour, la pluie furtive

ou obstmée, les aurores mdéclses , le soleil éblouls-
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sant de midi, les crépuscules de pourpre et les soirs
d’ombre, les nuits lunaires, la neige blanche des
hivers et la neige multicolore des arbres.en fleurs,
les brusques tempétes de vent et d’eau avaient
lavés, caressés, bralés, gardaient la irace indélébile

du temps. Suivant la saison et suivant 'beure, il
apparaissait & la fois immuable et nouveau : gris et

"~ mélancolique sous la pluie, rose et commede légende

4 l'aurore, de marbre et d’or sous le soleil, de pour-
pre et de cuivre et comme anéanti dans l'incendie
crépusculaire et bientét indécis et sombre a la
tombée du soir, féerique et bleu au clair de- lune,
massif sous la chappe blanche des neiges, agré-
menté de sculptures fantasques par le gel ou bra-
vant la rage hurlante des tempétes; tel il apparais-
sait, tour & tour lumineux ou sombre, avec, sui-
vant la saison et suivant I’heure, un air d’accueil ou
de menace; mais sa silhouette énorme et délicate’
a la fois et de noble architecture attestait toujours
la gloire séculaire et la fortune orgueilleuse d’une

famille, — celle d’Edwige de Kerdren. | -

Orpheline ‘de bonne heure, Edw1ge de Kerdren
avait été recueillie par une vieille tante célibataire
dont ’humeur un peu misanthropiqueetl’amertume
se plaisaient 4 cette image continuelle de la dévas-
tation. Fort dévote, mais trés tendre au demeurant.
et jolie jadis, on disait méme, sous le manteau,
qu’elle avait aimé passionnément, jusques. et peut-
étre y compris Yabandon d’une vertu précicuse, un
- jeune et séduisant secrétaire d’ambassade; mais -
* celui-ci, insensible ou infidéle, avait fait bientdt un
riche mariage de raison, et sa désinvolture ou sa
cruauté affecta a ce point la pauvre amoureuse
qu ’elle en resta célibataire et mgrle pour ]amals.-
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+ Depuis lors, malgré les ans qui serraient davan-
tage les lévres dans un pli d’orgueil et de souf-
france et auréolaient peu & peu de neige vénérable.

.le front quasi monacal, la plaie secréle n’en sai-
gnait pas moins au fond du vieux cceur mal résigné.
Son amour, d’autant plus violent qu’il avait éié

chaste,en tout cas mal satisfait, essaya le baume de . -

la- religion, et sa douleur s endormlt peut-étre au
rythme indécis et berceur des psaumes et des prié-
res. La femme, ayant échoué 4 la séduction d’un

homme, entreprit la- conquéte de Dieu. -

- La téche était ardue a en _]uger par sa mine in=
’qméle, mais & voir sa ferveur jamais lasse et ses yeux -
toujours levés au ciel en Pattente du signe prccur-
‘seur, elle ne désespérait point de la mener a bonne

fin. Sa présence créait une -atmosphére- angois-

'sante et aggravait encore le silence pesant des

~ hautes salles désertes oii'sa marche furtive et sa- -
voix -basse n'éveillaient aucun écho. En un mot,
elle ne semblait plus du monde, et ses nobles aieux,

. qui, du haut de leurs cadres d’ébéne ou d’or, la re-
gardaient avec des yeux amis, formaient son unique
société, étaient les derniers témoins muets. de sa
vie solitaire; Prés de cette personne, vivant dans
le culte exclusif du passé et I’espérance.d’une . pro-

~ chaine délivrance, et dans Iaustére demeure de ses

péres Edwwe avait grandi. Elle s’étonnait Lou—_
jours, avec une crainte obscure et secréte, de la -
-vieille dame qui, les dmgts obstinément croisés .-
sur un livre de priéres et les yeux. baissés,
semblait somnoler doucement au coin de itre et
ne sortait de temps a autre de son apparente
apathie et de: son réve sans fin que pour lui met-

. tre au front un baiser dont la chaleur surprenait
de levres au351 mmces. Parfols encore, elle lui ser-

- .
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rait dans ses mitaines de soie noire ses doigts fréles- -

de fillette et scrutait longuement son visage inquiet -

.- d’un ceil bientdt- vif et toujours beau, pour décou- -
.vrir, dans la ligne indécise de la bouche, la: courbe a
du front, la flamme du regard et I’ovale un peu
long de Ia face, ’épanouissement prochain qui révé- -
Ierait enfin la marque certaine des aieux; car & son
amnour immense - ¢t confiant de. Dieu, -cette .avant-" -
derniére des Kerdren mélait le culte du- passé, et
son orguell du noble nom qu’elle portait s’humiliait
4 peine & I'évocation du nom divin. Le sang bleu .
d’une glorieuse lignée lui semblait aussi pur que
la pourpre adorable qui, ruisselant des cinq plaies -
de Jésus crucifié, alieste, a travers les swcles, l’orl- |
ginelle cruauté des hommes. IR
Mais ces manifestations exterleures d une ten- -
dresse anxieuse et secréte étaient plutdt rares, et,
‘dans cette solitude et dans ce silence, Penfant s'en- -
nuyait. Ses seules joies étaient de venir Babiller
avec les nonnes blanches d’un cloftre proche o sa
tante la voyait déja Mére supérieure comine une
des aieules, ou de se promener dans les allées du |
jardin, car,sile vieux chdteau était austére et som- -
bre, les crevasses énormes de ses murs épais, les
sculptures de ses hautes fenétres et les bois d’a-
lentour étaient pleins de murmures et de chansons. .
Et, dans aube claire ou le crépuscule assombri, -
Edwnge s’amusait au vol capricieux ou rapide des
oiseaux prompts, landis qu’il lui prenait. des en-
vies d'étre folle et joyeuse comme eux.:Parfois
méme, un grand rire fréle d’insouciance.et: de jeu= |
nesse la secouait toute A les voir se quereller pour
une grame au bord"de :quelque girgeuille:ou sur.
Pantique blason de pierre des Kerdren, et, parfois
auss, aprés de longues courses sohtalres et force-~
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nées ou elle luttait de vitesse:avec eux, le repos
‘s’imposait, mdis, craignant de troubler la songerie
de la vieille dame toute essoufflée, elle s’'empressait
vers le cloftre. Les nonnes et méme la Mére supé-

. rieure, grave et souriante, avec ce sens inné de la
- maternité qu’out toutes les femmes et qui se mani-
. .feste dés l’enfance, l’accueillaient toujours avec
‘des baisers et des célineries. Quelques-unes- mé- -
me, dont les seize ou dix-huit ans:avaient en-.
~core_la grice provocante et coquette de filles a-"
mariéer, abandonnaient promptement la priére -
- commencée -ou la grave méditation, et, furtives et .
- blanches, emme’naient Edwige au fond du jardin
fleuri ot leurs rires et leurs courses folles pou-
vaient se donner libre cours. Les joues p&les se.
- “coloraient de rose, le carmin vif des lévres s’ou-
vrait dans un rire sur les dents saines et blanches; -
les yeux luisaient sous le voile et les souffles pré-
cipités faisaient saillir sous’ ‘la - bure austére des -
~ seins jeunes et fermes. - S
~ Ces heures étaient les meilleures pour I'enfant,”
et pas un jour ne passait sans quelle vint au cloitre. |
~ Drailleurs, tout de celui-ci lui plaisait, et son 4me
5 y distrayait a laise, Auqtere, certes, il ne ’était -
point cependantcomme le vieux chéteau; ses murs
blancs nmqulétaxent pas comme les hautes mu-- -
railles qui, la-bas, dressaient leur masse orgueil-.
leuse et sombre, et son silence méme élail accuezl--
lant. Le marmure continu dés priéres, les pas fur- .
tifs éveillant & peine le bruit'des rosaires le long -
des j jupes droites et rudes, les chuchotements des -
novices bavardes et promptes au rire discret, et 'la -
_cloche dont le timbre clair les fuisait mettre toutes
a genoux, semblaient la chanson méme du silence, -
Dans ce calme heureux et celte paix profonde, ai



-

b2 - MERCVRE DE FRANCE -—I-190%

fil des heures uniformes et lentes, I'dme, dbuce-_ |

. ment, sans heurt, se laissait aller & une douce 1¢-

thargie. Le parfum des fleurs fraiches, I'encens
brialant conlinuellement, la chaleur douce entre-
tenue par les cierges aidaient encore a cette abdi-

cation compléte de la volonté, et la vie y devenait
toute machinale, sans regret ’du passé, sans souci

de V’heure présente, sans 1nqu1étude de I’avenir... -

Mais Edwige grandissait ; ses seize ans étaient
- proches, et sa vieille tante voyait avec une joie -
orgueilleuse son visage se-modeler & I'image des
ancétres.Le front vaste et bombé,les yeux parfaite-

ment beaux, le nez droit aux narines frémissanteés,
les 1&vres un peu minces et d’une ligné harmonieuse,
le menton grand et volontaire et l’ovale un-peu long -
de la face révélaient déja sa noble ascendance.
(était vraiment une Kerdren. Mai_s avec ]’ﬁge son
caractére se modifiait  aussi. Comme son visage,
son 4me se formait, et,dans cette ombre d’autrefois
et par le fuit d’une vie solitaire et silencieuse,il éfait
naturel qu’elle fat en tous points semblable a celle
. de sa compagne. — moins la dévotion. Les reli-
gieuses la voyaient moins, mais en revanche elle se
plalsalt davantage a promener sa mélancolie et sa-
" grice langmssante dans le jardin et les bois d’alen-
tour. Et ce changement moral était encore le suj et
~ d’une grande joie pour sa tante. Elle y voyait I'in-
dice d’une vocation religieuse certaine, et dans sa
- piété orguellleuse ellela conlemplait dejaabbesse vé-
nérable et mére supérieure comme ’'une des nobles
aieules. Cette rare recrue offerte aun Sexgneur lui
semblait devoir récompenser dignement sa vie de
sacrifice amoureux et d’amour dlvm. e

La Jeune fille, indifférente et grave; avec,aux
lévres, ce. ph d orguexl et d’amertume qm la falsalt |
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_ plus Kerdren encore, tout entiére a son réve, pro-
. menait toujours sa mélancolie grandissante, tantét
dans la campagne bretonne, tantét dans les hautes
salles désertes du vieux chiteau. Cependant, le
- calme ombreux des bois la tentait toujours, mais
" ¢e n’était plus comme en son enfance, quand les
oiseaux prompts la mettaient en joie, et, si elle
regardait encore leur vol rapide ou capricieux,
~ ¢’était pour envier leur liberté. L3, du moins, plus

prés de la nature, dans la- grande 4me universelle

et tendre des choses, elle se sentait plus A I'aise

pour réver, Les siécles de gloire de sa famille pe- -.

~ saient moins & ses épaules fréles. Elle était jeune,
et Pamour la réclamait pour son ceuvre adorable
et divine. o T e T
. Un endroit,entre autres,ou elle pouvaitlibrement .

~ songer, lui était cher. Prés d’un éiang, dont la - |

- profondeur glauque et verte s’aggravait encore de

Pombre frissonnante des arbres proches, un hémi-

cycle de -pierré s’appuyait aux rochers, Combien
. de couples avaient dd s’y enlacer et combien de
passants solitaires avaient dd s’y asseoir! De la,
. Edwige aimait & voir naitre le jour et descendre

le soir, et son réve était -doux. Le visage entre ses

 -mains ou les doigts 4 la tempe, assise, elle son- - - "

geait. En se penchant un peu et en écartant les -
- berbes hautes de la rive, elle voyait frissonner son .
pile reflet dans le miroir que lui offrait I'onde
 immobile. Elle secouait alors sa vaste chevelure -
' blonde délivrée de la morsure du peigne, et ses
- mains longues et pAles semblaient agiter triompha-
lement une moisson d’algues merveilleuses. Ses
~ Yeux gris luisaient d’espoir et de jeunesse, et
Phumble cloche, dont les notes lentes s’attardaient
un instant autour d’elle, semblait promettie & son
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dme anxieuse des heures prochames de bonheur
et d’amour:’

En un mot, ¢’était une ﬂeur dont l’épanomsse-
ment ne demandaxt quun soufﬂe chaud et la venue
du maglclen... y

Mais rien n’en signalait l’approche. Tou.]ours
solitaire, elle semblait devoir se faner dans cette
attente ou prendre le voile & bref délai, quand sa
tante mourut avant que ses veux ne fussent exau-
cés. Par bonheur, a son lit de mort, la vieille dame
ne fit point promettre a sa niéce d’entrer au cloftre.
Le fait Iui. paraissait tellement indéniable que cette

‘derniére précautlon lui sembla superflue, et Por-
- gueil d’avoir assuré une dme ai Seigneur lm fit..
rendre la smnne avec plus de facilité.

Seule -de nouveau, _-Edwige de' Kerdren fat
recueillie par des parents éloignés, ceux-ci mon-
dains et charmants, et ce fut son entrée dans le
monde. Mélancolique, douce et.grave, et sans rien
de ce charme factice habituel aux jeunes filles ordi-
naires, elle-étonna et parut gauche et sauvage. .
Mais le magicien vint, le souffle d’amour passa et -
la- fleur rare put s’épanouir 4 P'aise. Un familier
de la maison, le comte Aulnay de Sainte-Croix,
gentilhomme de haute et discréte élégance, qui
gardait, malgré les plus exquises fagons, une grande
‘grande allure d’indépendance,comprit tout ce qu’il
y avait de beauté secréte, de charme intime et de
fiere noblesse en cette enfant trop péle, et prompte-.
ment, 1l ’épousa. |
| Jeunes, Eeaux tous deux, de grande fortune et”
de-famille illustre, le destin se montrait favorable
et la vie leur souriait. - |

-Ce fut d’abord Venlse la Dmne, que protégent.
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- a4 jamais les grandes aﬂes d’ombre et d’or d’un .

. passé magnifique et légendaire, Vénise ou leur en-

‘chantement dura de longs mois dans les baisers et
" les caresses qui n’apaisaient point leur soif amou- -
reuse ; puis d’autres villes italiennes plus turbu-
le.ntes entendirent leur beau rire d’ époux-amants,
~ Enfin; le désir leur vint de passer quélque temps

. dans le silence et e recueillement, el, d’'unaccord .
“. unanime, ils choisirent le chﬁteau de Kerdren.

Leurs sens apaisés et leur amour immense et calme
s’y promettaient de, longues et stres joies. .y
- Par un matin d’automne, ils en franchirent le

_seull longtemps désert, et la haute taille du comte
s’inclinait iendrement vers Paimée qui, émue et

" . ‘confiante, frissonnait tout entiére sur son cceur.

.~ La cloche humble et légére du .cloitre proche
. sonnait pour eux de facon solennelle et joyeuse &.

- la fois, et cette heure était belle d’amour et de
3 bonheur... P

Le vxeux chﬁtéau familial vécut d’uhe nouvelle

. vie amoureuse et divine. Ses. hautes salles, naguére

sans écho et hantées de la seule ombre austére du

passé, résonndrent bientdt. Au bras de son mari -

. ou pendue & son cou, Edwige passait. Elle chan-
tdit, et sa voix voluptueuse et -meurtrie faisait fris-
‘sonner le comte; elle éait joyeuse et folle de bon-

_heur, et le beau rire pourpre et divin de ses lévres
semblait rendre attentifs ses ajeux & jamais immo-

~ biles en leurs cadres d’ébéne ou d’or. L’amour

~€tait-1a, et son charme. tout-puissant éveillait les
‘ choses de leur sommeil -séculaire et profond. Le -
- silence et le recueillement ne résistaient pas a son
souffle impérieux. Tout renaissait...Les boisd’alen-
tour frissonnaient davantage, et le murmure de
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Parbre et le chant de Poiseau avaient plus de lan- -
gueur. Tout renaissait malgré I'automiie, - et le. -
vieux banc de pierre au fond' du jardin accueillit -
souvent l’étreinte d’Edwige et du comte. En se-

penchant un peu sur Pétang glauque et en écartant . -

les herbes hautes de la rive, 1ils voyalent frisson-
ner leur double reflet dansle miroir que leur offrait
Vonde 1mmob11e, et, parfois, quand naissait le jour
ou que le soir lentement descendait, ’humble clo-

che dont ’écho venait mourirla semblalt leur assu~

rer la toute-puissance de Pamour., . -
- Les nonnes elles-mémes, qui, sans rouglr les :

voyaient s’étreindre bouche & bouche, et, les mains
a la taille, rire ou réver, sentaient un trouble

étrange les envahir, et,jamais comme en-ce temps- . -

la,le Seigneur n’eut 'offrande de fleurs plus frai-
ches et plus odorantes , jamais priéres plus arden-
tes ne montérent vers Lul, jamais les seins inutiles,
voués & Pamour mystique de I'Epoux divin, ne

furent plus fermes et plus frémlssants sous la bure |
auslére et rude. '

L’hiver vint. Les époux devaient faire figure
dans le monde; nom et fortune leur imposaient ce
sacrifice qu ils se prometiaient bien d’abréger le -
plus possible. Ils rentrérent & Paris et laissérent le
chiteau reprendre son grave aspect d’autrefois.

Ce furent encore, malgré les fétes fastidieuses
et longues, les réceptions et le train ordinaire et .
monotone du monde, qixelques heures enchantées,
d’autant plus précieuses qu’elles étaient rares, ot

'~ leur mutuel amour put se manifester avani-la fin, -
Ces heures devaient étre les derméres, car, au -

mi'ieu de la saison, par un soir de neige lente, un
-mal sublt et imprévu enleva Edwige. La fleur mer-
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~ veilleuse, qu'un souffle d’amour avait fait épanouir,
~ abandonna sa tige trop fréle comme ces roses éphé-
‘méres queé les premiéres brises effeuillent au soir
- de leur floraison, et dont il semble que I'agonie
 odorante veuille laisser un regrét éternel et doux
et plus désespérer par sa promptitude qu’effrayer
par le spectacle lamentable de leur déchéance..
. Elle mourut... Le temps d’unt baiser qui .vou-
.drait sceller A jamais la bouche ardente aux lévres
déja froides; le temps d’une étreinte ot deux coeurs
Jonglemps unis ne battent plus ensemble, ot 'un
- vibre toujours selon le flux tumultueux et pour-
pre d’un sang prompt, tandis que Pautre s’affaiblit
~ selon le reflux inexorable.de la mort prochaine; le
- temps d’un bref adieu déchirant, et la femme, hier
encore amoureuse et.vivante, n’est plus qu’une
‘statue immobile et froide que Yon couche en. son

- linceul de pierre.

~ La douleur du comte Aulnay de Samte—urom fat
~ immense. et profonde. Dans la chambre nuptiale et
'si t6t morthaire,il sentait sa raison sombrer. Il lui
fallait fuir & tout prix, fuirle souvenir obstiné, fuir,
fuir encorel... Mais voyages forcenés, paysages. .
nouveaux, cieux inconnus ne l'apaisérent point.
On porte la douleur en soi comme un cilice, et
- chaque heuré en avive encore Pacuité comme si
une main implacable mettait du sel dans les plaies
. sawnantes.- - - _
 Taset résigné, il revmt au chateau de Kerdren.
Les hommes; lorsque le bonheur les affole, que
. les frappe quelque deuil ou qu’un obscur pressen-
. timent les menace, aiment d’ordinaire & se réfu- -
~ gier od d’autres, avant eux, ont aimé, souffert ou.
craint. Il en fut ainsi pour le comte Aulnay’ de.
Sa1nte-Cr01x. Par un soir d’automne, et sans doute
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de par Pobscure puissance de son destin, ses pas
le conduisirent vers le Passé,- héte austére et. silen-
cieux. La cloche sonnait de fagon solennelle et fu-
nébre, et cette heure était lourde de menaces, mais =
il n’y prit point garde. La vie n’ad’aulre importance
que celle que ’on -veut bien 'y attacher, et mainte-
nant la sienne importait peu au comte. - _
- Les larmes veulent plus de silence que les ‘bai-- )
Sers, la douleur plus de solitude que la joie, et,
sans nuire i la chére mémoire, sans amoindrir son
- culte pour la Morte adorée, les jours passérent. .
- Tout lui rappelait .Edwige et leur amour : I3,
Enfant insouciante, elle avait paesé rieuse et légére;
- 1a, Jeune fille grave, elle avait révé, anxieuse- et
attentive a I'éveil de son cceur; la, enﬁn, ils s’é-
taient aimés. Tout lui rappelait Ednge les hautes
salles désertes, les bois d’alentour, I'étang glauque -
ot leur double reflet avait frissonné, et la cloche
du cloitre lui remémorait la-beauté dég heures an- ..
‘ciennes. Les aieux eux-mémes lui rappelaient celle.
qui, grave et tendre; se dressait aussi dans la pri-
son étroite du cadre et n’offrait plus qu’une image
adorable et vaine. Leurs visages étaient pareils,
leurs gestes semblables, dans la ligne puge des -
lévres s’épanouissait son sourire, dans les yeux
- hautains ou -doux reparaissait sa pensée ou renais-
sait son réve. Ces aieux! i] les chérissait dans le
souvenir d’Edwige. La Religieuse, dontles longues
mains péles semblables aux siennes pressaient sur
sa poitrine la crodse abbatiale avec le geste fami-~
lier dont Edwige amoureuse comprimait I’émoi de’
son cceur; une Kerdren, favorite d’un Roi, dont la
beauté célébre s’auréolait de la: méme chevelure
blonde, somptueuse et lourde et dont la ligne har--
monieuse et souple révélait laméme volupté dmne, 3

-
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un Philosophe illustre, dont les beaux yeux de songe
. reflétaient la méme 4me tendre; tous enfin : celui-
‘ci avec .un simple geste, celul-le’l avec le. menton
volontaire et le front haut,:cet autre avec le nez
droit aux narines frémlssantes, ceux-ci avec ovale
;un peu long du visage, tous rappelaient au comte -

' Ia morte adorée.  Et lui-méme, dont 'attitude hau-
taine et douloureuse s’harmonisait parfaitement au
_cadre austére et sombre que son désespoir avait

- chOISl, semblait héte- de tous ces fantémes, le der-

nier survivantd’une époque abolie. Parmi les ajeux
immobiles, il se trouvait 4 I'aise pour réver; aux
~ heures fréquentes d’angmsse et de douleurrévoltée,
‘ses mains pouvaient se:joindre sous leurs yeux in-
- dulgents etson culte du souvenir s’y manifester avec
la ferveur d’'un prétre solitaire. Son enveloppe char-
nelle lui importait si peu et ‘sa vie était tellement
~ intérieure que la pensée ne lui vint méme pas de
s'affranchir enfin d’'un cceur brisé en Pachevant. IL
‘était de ceshommes que le désespoir sournois mine
peu & peu avant de les abattre sur le marbre du
-tombeau €t qui restent lucides —' affreusement. Il
-~ ’ne se portalt pas & de grands cris, sés poings ne se
tendaient point dans 'ombre pour maudire le Des-
_ tin, et sises mains se joignaient quelquefois, c’était

- - pour prier comme il Paurait fait prés d’Edwige res-~
~* suscitée,—avecextase. Il révait et pensait plus qu’il

- _mne pleurait; la chair n’existait plus en lui, et, noble
el grave, il semblaitplutétle gardien &’une mémoire
- que le survivant d’un couple désuni par la mort,
~ Ainsi, la douleur violente des premiers jours fai-
- sait place 4 ce quil y a d’éternel et de divin chez
’homme : la pensée, et l’atmosphére du vieux ché-,

teau, propiceaux méchtauons seremes, ycontrlbualt
' pour beaucoup. - ‘ o
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-Cependant, dans .cette solitude, une compagne:
dévouée lui était venue, et, dans ce sxlence, monfait .
parfois une voix frémissante. Amoureux fervent,
désespéré hautain, il était naturellement et profon-'-

‘dément artiste. Entre toutes les manifestationsdu -
génie, la musique lui plaisait. Elle seule a ce privi- .
lége unique et merveilleux de marquer I'éveil des .
peuples et leur apogée’; en elle,il y a quelque chose . .
de la plainte inconsciente d’un étre qui naft, du -
souffle anxieux de I’8tre que ’on va livrer en péture =

+ 4 la vie, du cri d'allégresse et de reconnaissance de
homme qui dresse auciel la palme échue & sa main™ ..
victorieuse, et en elle aussi régne ’'harmonie pro-
fonde et savante des choses éternelles. Elle est le. -
" point culminant de tous les arts puisqu’elle ne

. s'impose pas comme les autres; ceux-ci sont plas-

tiques, elle seule est d’essence purement spirituelle. "

Une . statue, un tableau oblige Pceil et la pensée & -
une étroite collaboration, et, de plus, la peinture et .

la sculpture exigent une lutte,une conquéte sur la
matiére qui les révélent primitives. Dans ce cas,
Tartiste est encore un artisan; sa pensée est captive

du marbre ou & la merci d'un jeu restreint de cou-

- leurs. Son art n’est que I'expression brutale d’un
- fait, d’'une attitude; la musique est I'expression

multlple et diverse du réve. Qu'une phrase musi-
cale trace dans l'air sa parabole sonore, chacin . -

brode 4 son gré sur le théme initial, selon sa joie
. ou sa tristesse, et prolonge intérieurement Pessor
de la fusée enfin épanouie.L’effét en est voluptueux,

tendre, héroique selon qu il rouvre la sourceé de -

larmes anciennes, ravive la pourpre d’une blessure

ou réveille Pécho d’un rire adorable, Et cela parle

seul prestige d’une corde frémlssante ou la magni-
ficence d'un cri de bronze et d’or.
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' La musique nes’ lmpose pas, elle crée seulement
l’atmosphere sonore ou chacun peut faire évoluer
~ & laise le héros de son réve et édifier I’éden de son .
- désir. La musique est aussi 'dme de la danse, plai- -

. . sir sacré. Elle veut le silence autour d’elle, el toutes

" les religions emploxent nécessairement cef agent
émotionnel qui prépare P'dme aux extases divines
et lalivre,frémissante. et charmée,au geste fécondant
du Semeur Ses ondés sonores propagent mieux la
bonne parole que le- plus bel acte de foi. Elle est le

meilleur adjuvant de lapriére. Sous les vodtes pro-

pices des hautes cathédrales, les orgues éclatantes
stimulent lallégresse des fidéles assemblés et por-
. tent jusqu’aux cieux leurs hosannas victorieux, -
- Eile rythme, élarglt et donne plus de maJesté au
- -geste qui bénit.. - - : .
" - Le soir, au bord des mers anclennes, les.sirénes
fcharmalent mieux le passant attardé par leur voix
- mélodiease que par leur buste lumineux et fleuri
. - émergeantdes flotsassombris. Lesbrasétendus pour
étreindrene faisaient que-suivre le rythme du chant
" jmpérieux et tendre, I'appel & la double extase de:
amour et de la mort, jeté par—dessus la grande -
voix funébre de Pabime od le passant tombait bien-
16t et défaillait, avec, dux 1&vres, le premier cri de
- la volupté et le. dernier soupir de I'agonie. Aussi
" bien, toutes les légendes amoureuses et héroiques
~ nous wennent-clleq A travers les siécles, sur les
.. ailes harmonieuses et frémissantes de la musique.
Aufond des campagnes, un chant garde parfois de
- Poubli les hauts faits d’un grand Capitaine; une

| —_Hﬁlle sunple, au bord d’une fontaine; chante & mi-
: YOIX, et son murmure raconte les.amours malheu-

reuses dun couple célébre; le soir, dans la maison

- _close, les ﬁ euses disent ,1a vieille histoire du che-

-
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valier parti en Terre-Sair;t_e, dont la fiancée soli- |
taire, quenouille d’or "aux doigts, obstinée et

toujours fidéle & son amour, fila longtemps, long-

temps, le voile nuptlal qui lui servit.de linceul.

La musique! tout homme en subit Iinfluence
secréte : les pipeaux sous les doigts habiles du
pitre, Porchestre riche et sonore, qui préte un ins~ -

tant des ailes invisibles & la danseuse tournoyant

dans un frisson de soie, éveillent dans ’dme” des
échos qui en révélent la toute—-pmssance éternelle; -
‘primitive ou savante, elle est toujours belle.

Quand le comte jouait ef que ses doigts efflen-

raient les cordes frémissantes du- v;olon ou s’y .-

attardaient longuement, le vieux chitean semblait -

“s’éveiller de sa pesante léthargie; un silence moins

hostile et quasi religieux accueillait 'une des mani-.
festutions — celle-ci sonore — dela Beauté, dont

les expressions se renouvellent Incessamment —
multiformes comme Ja vie qui les crée, éternelles .
- comme le souffle divin qui les anime. -~ | .
Ici, le désespoir en faisait la voix plus humalne, -
et la Beauté, pour dissimuler son éblouissante -
nudité sous de longs voiles sombres, .n’en appa-
raissait que plus noble. , " 3 |

Mais les ‘jour‘s passale.nt; le printemps était pro-.
che... Or,un matin que le comte Aulnay de Sainte-
Croix songeart le front entre les mains, derriére
lui la porte s’ouvrit et une femme parut. Tout 3
gon Téve, le bruit sourd du bauant de chéne épais
se refermant, pas - plus que- le frémissement des
jupes sur les dalles ne- lui firent tourner la téte, -
et il fallut que la visiteuse parlat. 11 la reconnut
vite : c’était la belle Maud Astorg.®Un peu géné et
mal remis encore, mais_toujours mondain et.de
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.- grande politesse,il 'accueillit avec griceet, debout,
- la vit qui, féline et souple, le regardail avec un
sourire-furtif. Comme I'étonnement du comte était
' visible, bien" vite, avec: des mots geitils et ‘des
gestes gracieux, elle s’excusait et donnait un motif
plausﬂale A savisite; Certes, celle-ci était fort incor-
‘recte, mais elle sut fort habllement la faire. excu-

" ser.Yeuve depuls peu,—etlui-mémes’il nele savait

- déja: avait di s’en .apercevoir 4 sa mise, — elle
s’était retlirée & quelques lieues ‘de 13, dans un cot-

tage, au bord de la mer. Par hasard, elle avait - .

‘appris un mois auparavant la présence du comte
-au chéteau et se serait empressée de lui rendre

.visite & ce moment si elle n’edt craint qu'une telle
- liberté me parit trop grande el que sa solitude fat
- trop exclusive. « Cependant, concluait-elle en sé-".
~ ventant d’un mouchoir fin qui, tout & ’heure,allait
~ ' dissimuler I'éclat de ses yeux humides, les mémes
© grandes douleurs aident les- coeurs éprouvés a se
" mieux comprendre, et, d'ailleurs, j’estimais trop
- Mme de Kerdren pour. ne. pas partager votre deuil
" ‘et y compatir... » Une grande heure elle parla.
" Emue et tendre,.elle s ‘apitoyait sur le malheur du -
"comte et sur le sien; sa voix douce évoquait teur &

" tour la Morte bien-aimée et fey son mari, el,quand
_ elle se fut retirée,le solitaire était moins triste.Des
* souvenirs;antérieurs 4 son mariage et que le souf-
" fle de la mort avait dlSperses, lui revenalent et une
 mélancoliequi n’était pas amére faisait place en son

-4me A la douleur affreuse des mauvais jours. H lui
- semblait respirer un bouqactancien dont le parfum
- délicieux abolissait’ pour un instant odeur habi-
. tuelle des fleurs funébres. Uné. torpeur délicieuse
- Penvahissait peu & peu. Il.revoyait Maud deux ans
et plus auparav‘ant Elle étalt déy}. la bellc Maud

-
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Astorg. Des bruits étranges couraient sur son
compte sans que rien de- précis vint leur donner -
créance compléte, et, comme elle avait uné parfaite -
éducation mondaine, qu’elle savait recevoir de fagon -
exquise, on lui faisait bon visage et on P'acceptait
méme avec empressement. Fort belle et d’une grice

captivante, elle avait en outre un salon fort couru .=

et cela suffisait 4 lui assurer 'unanimité des suf- -
frages masculins et 'envie ‘des femmes. L’étrangeté

de sa vie résidait surtout en ’absence continuelle -

du mari que nul ne pouvait se vanter d’avoir-.
vu. Elle Pexpliquait tout naturellement et préten-
dait celui-ci fort riche banquier en- Amérique, ot1,
d’ailleurs, elle était censée se rendre une ou deux |

fois 'an. Cerlains hommes, avec -des yeux com-- .
plices, en souriaient parfoxs - ' :
~ En réalité, et le comte, ainsi que 1a majorlté de -
ses -plus aSSPdus visiteurs, 'ignorait certainement,

. ¢’était une redoutableet subtlle aventuriére. Mamée,.
cerles, elle avait 6té et ’était méme encore, mais, -

aprés avoir épuisé son premier mari de caresses et

tué bientét de désespoir, elle avait promptement
abandonné Pautre dont la complaisance n’était pas

' assez grande. De Philadelphie, disait-elle, — ou = *
d’ailleurs, disaient les sceptiques, — elle ‘vint & ~

Paris ot elle comptait triompher aisément. Patiente
" et acharnée, elle sut peu & peu se faire bien voiret -
se_faire rechercher bientdt. Les réceptions qu’elle
donnait étaient renommées autant que la grice de

I’hdtesse. Sans un sou vaillant, elle dépensait sans :
compter, de par les libéralités de plusieurs amants .-

anonymes, dont la Jluxure se plaisait & voir leur:
femme et leur maitresse se sourire, et qui pouvaient
en famille jouir secrétement du double triomphe
magnifique de leur idole et de leur bon'génie do-
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| mesthue et avoir ainsi sous la main le nécessaire
" et le superflu. Non pas seulement belle, mais pire,
" la victoire lui était assurée. Sous un Roi, elle edt
. dirigé les destinées du pays. Son torse de déesse.
-abritait un ceeur froid et ambitieux,et la chaleur de
sa fauve chevelure -odorante ne- faisait éclore que
des pensées pratiques et des calculs strs. Laide,
- elle aurait quand méme triomphé, mais par des
moyens plus obscurs encore; belle, un sourire,

_un regard lui assurait la proie convmtée Elle devait

atre de la race de ces grands conquérants qui s’ar-
~_rétent parfms en cours de route & piller, violer et
détruire par jeu — menues joies de la guerre dont
~ s’amuse an instantleur fatigue,mais qui ne leur font
pas oubller le but a atteindre. L’amour lui semblait

un accessoire agréable propre a fortifier son pres— .

-tige et a décider parfois de la. victoire. Son dme
- était redoutable autant que son corps était beau.
~~Nul de ceux qu’elle avait choisis ne pouvait se van-~
ter de s’étre dérobé a son charme, et le comte Aul-
nay de Sainte-Croix devait succomber comme les
“autres. Elle avait. apprls son veuvage des le premier
-, jour et connaissait depuis longtemps le lieu de sa
retraite, mais, avant d’entreprendre quoi que ce .
fat, elle voulait lui laisser quelque répit.. Elle crai-.:
gnait de troubler les larmes et les révoltes des
_-premiers jours. Une hite trop grande aurait pu
compromettre-le succés de son entreprise, et, tou~ -
- - jours & Paffat, elle attendaif. dans ombre.- Elle -
attendait le calme las qui suit les grandes douleurs
et ellecomptait en outre sur la robuste constitution
du conite, qu'une longue abstinence charnelle fini=
rait par ‘exaspérer. Elle attendait le moment favo-
rable, et, lorsque celui-ci lui parut arrivé, elle se
montra. Sa victime était sans défense. .
o o
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Son deml vérilable quant & l’obJet mals non pas
par la. douleur, permit & aventuriére d’apparaitre -
avec un masque nouveau approprié a la situation
et de mettre ses larmes hypocrites au service de son
plan admirable et simple. Ses anciennes relations;
quoique toufes SUPPI’ﬁCIEHCb avec le couple, auto- "
risant de telles visites,:elle vint, revint, et chaque
fois la mémcire tendrement éw oquée de la Morte
I’aidait 4 pénétrer plus avant dans Pdme du ccmte;
en pratiquant le culte du souvenir, elle preparalt :
le triomphe prochain de la chair.

Le comte, un peu géné au début, ‘sentait main~
- tepant un troukle étrange 'envyahir en présence de
- cette femme. Dans le désarroil de son cceur, un

scuffle impérieux de velupté passait. Ce corps, qu’il

devinait de carnation éblouissarte sous les voiles
de deuil, cette chevelure fauve, dont la splendeur

éclipsait 'éclat des joyaux et qui laissait longtemps -

encore aprés le départ de Maud son odeur de fleur -
et de chair, ces grands yeux verts ou sa volonté se
- dissolvait, ces multzples altitudes voluptueuses et
félines le rendalent réveur,une chaleur aux tempes-
et les mains moites et tremblantes.... Parfois,
souriante et le buste droit faisant saillir la gorge,

‘Maud semblait provoquer Pétreinte qu’elle devinait . -

. prochaine et d’autant plus violente qu’une longue
" abstinence en serait cause... Le comte s’enhar-

dissait maintenant a lui baiser les mains au dé- .

part, et Maud, de plus en plus, Penveloppait des
hanes souples et fleuries de ses phrases,. tandis
que ses regards le fascinaient. Un jour méme,
d’un geste prompt, il lui prit la taille, mais com-
me elle ne jugeait pas encore le moment 0ppor-‘-
tun, elle se fdcha et s’en alla aussitdt, aprés. un
'long regard au mur gui semhlau prendre. EdWIge'_
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3 témoin. et atiester hautement de.sa bonne foi.
De deux jours elle ne revint; le comte s ‘Inquiéta-
et se mit & sa recherche avec l’mtentlon évidente
de faire amende honorable, mais, au cottage, elle
-était absente, partie de la veille méme pour Paris

- ~ou elle devait rester une semaine au moins. Surla

route du. retour, deux sentiments contraires se
disputaient le ceeur du comte. Une voix intérieure,
- basse mais impérieuse.. et parfms aigué,-lui mar-
telait sans cesse ces mots @ méme la chair : « La
~ lutte la plus terrible est celle que Pon entreprend
-contre sa conscience ; la mort n’en marque pas
| tou‘]ours la fin, mais on y perd la considération de
soi-méme et 'orgueil de vivre... », mais la voix de
- -sa chair révoltée se faisait entendre , plusimpérieuse-
.. encore, avec un grand Ccri qm ne se payait pas de
‘raisonpement. Et son cceur et sa chair souffraient.
Cette nuit-la, si le culte du souvenir le tint plus
- longtemps agenouillé sous. le portrait d’Edwige,
son. sommeil ne fut jamais plus agité.Et ce furent_
.encore huit jours d’angoxsse et de souffrance, huit
JOUI‘S d’un débat intime et terrible ou sa fringale -
.amoureuse sexaspéralt 01‘1 se révoltall, son ceeur
agonisant.- ’ |
Quand. Maud revint, elle ne doutalt plus de sa
victoire et-la’couronne: comtale 1u1 semblcut as-
‘Surée. e T e |

Un soir de tempéte, comme. e le comte Aulnay de
* Sainte-Croix songeait, assis au coin dela haute che-
minée; la porte s’ouvrit. lentement et une forme
sombre glissa dans la vaste salle silencieuse...
Avec la mante noire et le fichu de laine grossiére
qui lui couvrait la face, on edt ditune de ces misé-
rables pastoures qui, le long des landes bretonnes,
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ménent paftre leurs faméliques troupeaux. D’ail-
. leurs, cette femme ne menait-elle pas a sa suite la
troupe ardente et tumultueuse des mauvais désirs, -
et n’était-ce pomt la Volupté elle-méme,la Volupté -
implacable qui, au bord des routes huma_mes, se -
dresse, pastoure toute—pmssante avec.sa face téné-
breuse et son grand rire pourpre, et méne, de son .
pas égal et fatidique,la vie frémissante et charmée,
la méne, par son prestlge infernal, jusqu’ala folie, .
jusqu’au crime, jusqu’au tombeau ? ; o
Le comte tressaillit, comme sous une- menace'
obscure, mais il la reconnut vite et s’avanca vers

elle en s’efforcant de sourire : c’était Maud ! En

" quelques gestes prompts, elle enleva Punique véte-
- ment qui la: couvrait et son masque de laine noire,
et, dans le reflet de I’atre, parut enfin lumineuse ef
nue. Aussitét, il Iui sembla qu’une Jonchee odo-
raute de fleurs se fanait dans I’ombre et, par le
fait de la - criniére - éblouissante, qu’un brusque.
rayon bergait leur ame parfumée. .

.'Stire de son empire et de sa beauté parfalte, la.
| femme se tint un instant immobile. Son corps était
“de nacre rose et des ombres d’or fauve en indi- -
quaient les  replis secrets; sés hanches étaient
lisses ‘et souples, et, dans un mouvement qu’elle -
fit bientdt pour dehvrer ses cheveux de la morsure’
du peigne et laisser leur flot de bronze et d’or s’é<
pandre sur le marbre poli des épaules, ses seing
aux pointes corallines se-dressérent déja frémis«’

- sants. Ses yeux brillaient ; elle tendit les bras, le -~

comte la prit, et, dans un coin obscur de la haute
salle, leur étreinte frénétique se noua... Le hasard
~ voulut qu’un large divan de soie incarnadine, ol -
Edwige aimait naguére a s abandonner, accuellht,
e couple luxurleux et rﬁlant. hE
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Heureux, las et la téte délicieusement vide,avec
des gestes minutieix et lents,le comle s’amusait’ a
~ - faire se révolter entre ses doigts la pointe aigué des
~ seins. durs, et la femme, avec un roucoulement

. sourd dans la gorge, frissonnait toute. Leurs lévres.
- se tendaient impérieusement en I'attente du.baiser
. “victorieux, et tous deux’s’étreignirent encore.,

Une grande lassitude les laissait mamtenant .

sans gestes et sans voix. Aprés la chaleur de la |
lutte amoureuse, le comte se reposait; I'arc de son
~désir s’était enfin détendu, et, dans la déroute” de

~ 8a force virile, le maile restait anéanti. L’antique

~ et stupide -orgueil de la brute qui vient d’affirmer
sa suprématw par la pmssance de ses muscles, —
 le méme qui boute P’étalon a la cavale hennissante

- le faisait ‘sourire; mais, cemine il: renouvelait la
~caresse de ses doxgts experts sur la chairofferte,

il vit soudain les yeux de Maud se tourner vers.le

portraxt d’Edwige. Leur regard manifestait une

joie mauvaise, et I'épouse, dans la prison étroite
du cadre, était transfigurée. Parmi les jeux d’om-

- bre et les reflets empourprés du foyer, sa face,
" “naguére sourianté, se crispait atrocement. Sur les
--1évres qu’il -venait de posséder passa un sourire
“provocant. Ce fut Pespace -d’un éclair! Il comprit +
la Vivante raillait la Morte et jouissait de son

: trlomphe la chair avait vaincu-le souvenir. Il com-
" prit la duplicité de cette dme, et son infamie lur
- apparut. Le temps de bondir, et, prise aux épaules,
‘la femme frissonnante était dehors .. Sur le sol
humide, parmi les brusques rafales de -vent et

© . d’eau, hébétée et muette, elle Iétreignait encore

étrmtemenl: “Une atroce frayeur Iui falsalt cher-
-. cher un refuge sur ce coeur révolté, mais, d’un
pomg lourd le comte se dégagea, et, comme la
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ferame assommeée gémissait, avant de refermer la
porte, il lui jeta sa mante noire & la face avec un
grand geste de haine..." L
Seul maintenant,dans la haute pléce sombre, une
humiliation l’avalt pris et lui faisait regretter. la.
~ brutalité de son acte. Peut-étre méme allait-il s’en.
excuser et solliciter son pardon, mais,dans le mou=
vement qu’il fit vers la porte, ses mains tremblan-
tes heurtérent le violon qui tomba. L’instrument, . .
avec un bruit affreux de cordes et de bois brisés, -
exhala son 4me frémissante, et ¢e fut comme si le
dernier lien qui le retenait encore a la vie se rom-
pait. Il était captif du passé et cette heure etalt o
lourde de menaces... - o
Dehors la tempéte plus ﬁpre contmualt comme
‘sila nature avait voulu ajouter de.son horreur tra-
gique au drame quise préparait, et la femme gémis-
sait toujours doucement, puis ses plaintes dimi~ -
- nuérent et bientdt elles cessérent tout & fait. Elle -
avait dit se résigner et s’éloigner. D’ailleurs, elle -
n’avait plus que fairé en ces lieux. Elle étalt la -
passante aux. gestes d’oubli, la pastoure des mau-
vais désirs qui se dresse parf01 a la faveur des
ténébres de la conscience set condmt ’homme jus=
qu’ala folie, jusqu’au crime, jusqu’au tombeau. Son‘
ceuvre-était accomplie, et, seul, ’homme restait.
Dans cette ombre hostlle, le comte n’osait lever
les yeux; quand il le fit, ce n'était plus seulement -
~ la Morte toujours aimée dont la face trahissait le- . -
dédain grandissant et la douleur immense, les
afeux eux-mémes, dans leurs cadres d’ébéne et
d’or, scuffraient comme elle et leur dédain n’étaif -
pas moindre. Tous semblaient revivre pour le -
maudire. La Mére supérieure serrait plus étroite= .
ment sur sa poitrine la crosse abbatiale et-compri~
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mait ainsi les battements précipités de son coeur;
la Favorite penchait douloureusement son front -
alourdi d’or; le Philosophe révélait par-les yeux
agrandis un désespoir profond et secret; un illus-
~ tre Capitaine méme, dont la. cuirasse étincelait aux
_ feuxd’une bataille,semblait vouloir se précipiter sur

lui Vépée haute; tous, par leurs regards, dansleurs

"~ gestes et leurs attitudes, tous trahissaient le méme

dédain qui crispait la bouche orgueilleuse ’'Ed<
‘wige et la méme douleur qui momllalt de larmes
- ses beaux yeux de songe.

‘« La lutte la plus terrible est celle que Ton en-

- treprend contre sa conscience!...-» Les ajeux cla~

-gnaient sans-cesse cette phrased ses oreilles. 11 était
- le Parjure! Son adultére posthume avait souillé
leur foyer vénérable etirrité la-mémoire d’une des
" leurs. Il était le Parjure! et tous, probes et orgueil-
" ~leux, souffraient affreusement de cette premiére
. atteinte & I'héritage séculaire des Kerdren. Il était .
- I"anique deposnalre de leur honueur et le gardien
~ de leur blason jusqu’alors sans tache, et tous, &
- travers les siécles, venaient lui demander compte
“du dépét confié a son propre honneur de gentil-
- homme et & sa piété vigilante. Qu’avait-il fait du
- serment, juré jadis a 'autel nuptial et plus tard au
- chevet de la Morte, de rester 4 jamais fidéle a la

. mémoire de son épouse et de vouer sa vie au culte

de leur mutuel amour? Par quelle étrange démence
g'était-il donné en spectacle, luxurieux et rilant,
dans cette salle ot tout disait leur gloire et leur
. fierté, ou chantait encore le souvenir d’Edwige? Il

‘n’avait donc pomt. va le caleul de IIntruse qui
~ voulait s’asseoir au- foyer profané?... Leur infer-
vention était nécessaire pour éviter & leur nom
- cette supréme honte : 1ls venalent
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- Il en venait sans cesse! Eperdu, le comte sentait -
la folie I'étreindre au front. Il en venait toujours!
Ils semblaient parfois se mouvoir et se concerter -

dans les ténébres, et, parfois encore, le rougede la :

honte semblait leur ‘monter 3 Ia face, selon les
 reflets empourprés et les jeux d’ombré de I'dtre
flamboyant. Le comte rélait. O terreur! ilsn’étaient
plus immobiles et figés en des attitudes éternelles; .
& mesure que leur courroux augmentait, ils quit-"
~ taient la prison étroite du cadre ou le temps les
'~ avait relégués el venaient le provoquer face & face, .
ou pleurer et gémir, et, parmi eux, inexorable et

pile, Edwige s’avancait vers lui avec sa bouche "
crispée et ses yeux de désespoir. Fuir! il ne le pou-

vait; sa frayear méme le clouait au sol, et ses
veux clos ne lui dérohaient  point l’horreur du
. spectacle tant son 4me était pleinedeleurs clameurs
muettes et de leurs pleurs silencieux, et l’épouse
' s’avangait toujours vers lui dansle cortége épais des -
afeux. Un rubis qu’il lui avait offert au beau temps
de leurs amours scintillait & sa main droite, et,

- chaque fois qu'elle la portait a sa poitrine avec
un air de souffrance IIIdICIblB, la plerre prenait un

- éclat partmuher, et la main tout entiére était rouge - L

comme si la pourpre vive d’une blessare y . ruis-
" selait. -

Comme la main allait i 1mpr1mer sur son front les -
cinq pétales de sa fleur sanglante, il comprit; il
comprit que sa mort était- nécessaire pour calmer
tant de douleur et de courroux et que le repos ne
lui viendrait qu’d ce prix. Avisant au mur une
dague algue a pmgnée d’or, d’un seul geste hbé-
rateur il s’ouvrit la gorge... |

- -
..'D....lljit.........It. ..... addagggenng ‘ssatavApggatae- ..
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| 1l ne. mourut pas aussuot et ‘sa sanglante ago-
- nierefit — avec quelles dou]eurs' — le chemin ov,
par un matm d’automne, ‘PElue frissonnait tout
. entiére sur son ceeur, .car, & 'aube, les nonnes
" blanches le trouvérent étendu, sans vie, prés de
Pétang. Sa face, au ras de 'onde immobile,semblait

“chercher encore le reflet d’un couple enlacé que,

| goutte A goutte, sa gorgc ouverte ensanvlantalt de :
'- g'pourpre vive.... :

'Le vent du large chassait les derméres ténébres. -
Un oiseau chanta, et, aus:utét dans le ciel rassé-
réné, monta la grande \(115:4 harmomeuse et pai-
S1ble de la terre; la cloche y méla son carillon ar-
. gentin, et celte heure fut douce et grave a la fois,
' douce comme la pltle, grave comme le pardon... :

GAB RIEL VOLLAN D.
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