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LE PARJURE
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La lutte la pinsterrible-estcelle
que.l'on'entreprend:contresa cons-
cience;la mortn'enmarquepastou-
jours lafin,maisony perdla consi-
dérationde soi-mêmeet l'orgntilde
vivre.

Mariés depuis peu, après l'Italie ensoleillée et

l'azur de la mer méditéranéenne, l'envie leur était

brusquement venue de passer quelques mois dans

le silence et le- recueillement de pièces vastes et

hantées de la seule ombre d'un passé grandiose
et mélancolique. Après Venise la divine, où, dès le

soir de leur hymen, ils s'étaient réfugiés pour

apaiser leur soif intense de baisers et de caresses,

après les autres villes italiennes, plus turbulentes,

où leur joie d'époux-amants pouvait se manifester

avec des rires, une halte reposante leur parut né-

cessaire. Le château de Kerdren s'offrait. Un décor

austère, tout de feuillage rare, d'étangs sombres

et verts, puis la campagne bretonne et, à quel-

ques lieues, la mer multicolore, en faisait valoir

à souhait la majesté séculaire. Les pierres noble-

ment rassemblées ont ce privilège unique et mer-

veilleux qu'elles s'adaptent parfaitement
à ce qui

les entoure, et que, par elles, tout ce que l'œuvre

humaine a d'éphémère et de vain revêt; avec

les siècles, un caractère de noblesse et d'éter-

nité habituel aux œuvres naturelles ou divines. Il
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en est des vestiges du passé comme de la mémoire

des hommes le temps les fait resplendir ou s'as-

sombrir davantage, selon que brille le soleil du

souvenir ou que s'impose la huit affreuse de l'ou-

bli. Lesruines elles-mêmes dégagent ce charme tout-

puissant, et, comme à la vue du torse mutilé et

toujours superbe de quelque déesse souterraine que
l'on remet enfin au grand jour, ce spectacle
angoisse et console à la fois par son double aspect
de vétusté sereine et de beauté toujours jeune. De

tels vestiges attestent en faveur des temps abolis

et affirment leur ancienne splendeur et leur règne
éternel. Le temps, qui brise le chapiteau ou le fût

d'une colonne et couche dans l'herbe la statue jadis

orgueilleuse, les fait du moins choir avec grâce et

leur prépare un décor digne de leur beauté qui veut
la solitude, la nature harmonieuse ou, seulement,
le pasfurtif d'unpassant. Autour, l'herbeondoie; en
automne les feuilles mortes préparent au marbre un

fragile linceul de brpnze et d'or, unpétale de pour-

premarque une plaie imprévueau torse nu d'un dieu,
un autre fleurit d'azur le poing rude d'un guer-
rier plus loin, un arbre chante avec lemurmure de
son feuillage et le cri d'un oiseau solitaire. Ainsi,Ie

passé revit par ses ruines avec la piété de la nature

complice, et la magie d'un décor respecté suffit à
montrer encore à travers les siècles son ancienne

splendeur.
Le château de Kerdren ne manquait point de

ce charme. Sa base, sous la caresse rampante des
lierres et le baiser humide des mousses, avait pris
cette patine verte et glauque, comme de bronze

longtemps immergé, qu'ont certains rocs marins,
et ses hauts murs, que, tour à tour, la pluie furtive
ou obstinée, les aurores indécises, le soleil éblouis-
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sant de midi, les crépuscules de pourpre et les soirs

d'ombre, les nuits lunaires, la neige blanche des
hivers et la neige multicolore des arbres en fleurs,
les brusques tempêtes de vent et d'eau avaient

lavés, caressés, brûlés, gardaient la trace indélébile
du temps. Suivant la saison et suivant l'heure, il

apparaissait à la fois immuable et nouveau gris et

mélancolique sous là pluie, rose et comme de légende
à l'aurore, de marbre et d'or sous le soleil, de pour-
pre et de cuivre et comme anéanti dans l'incendie

crépusculaire et bientôt indécis et sombre à la
tombée du soir, féerique et bleu au clair de lune,
massif sous la cbappe blanche des neiges, agré-
menté de sculptures fantasques par le gel ou bra-
vant la rage hurlante des tempêtes tel il apparais-
sait, tour à tour lumineux ou sombre, avec, sui-
vant la saison et suivant l'heure, un air d'accueil ou
de menace; mais sa silhouette énorme et délicate
à la fois et de noble architecture attestait toujours
la gloire séculaire et la fortune orgueilleuse d'une

famille, celle d'Edwige de Kerdren.

Orpheline 'de bonne heure; Edwige de Kerdren
avait été recueillie par une vieille tante célibataire

dont l'humeur unpeu misanthropique et!'amertume
se plaisaient à cette image continuelle de,la dévas-
tation. Fort dévote, mais très tendre au demeurant
et jolie jadis, on disait même, sous le manteau,

qu'elle avait aimé passionnément, jusques et peut-
être y compris l'abandon d'une vertu précieuse, un

jeune et séduisant secrétaire d'ambassade; mais

celui-ci, insensible ou infidèle, avait fait bientôt un

riche mariage de raison, -et sa désinvolture ou sa
cruauté affecta à ce point la pauvre amoureuse

qu'elle en resta célibataire et aigrie pour jamais.
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Depuis lors, malgré les ans qui serraient davan-

tage les lèvres dans un pli d'orgueil et de souf-
france et auréolaient peu à peu de neige vénérable
le front quasi monacal, la plaie secrète n'en sai-

gnait pas moins au fond du vieux coeur mal résigné.
Son amour, d'autant plus violent qu'il avait été

chaste, entout cas mal satisfait, essaya le baumede

la religion, et sa douleur s'endormit peut-être au

rythme indécis et berceur des psaumes et des priè-

res. La femme, ayant échoué à la séduction d'un

homme, entreprit la conquête de D!eu.
La tâche était ardue à en juger par sa mine in-

quiète, maisà voirsa ferveur jamais lasse ef ses yeux
toujours levés au ciel en l'attente du signe précur-
seur, elle ne désespérait point de la mener à bonne

nn. Sa présence créait une atmosphère angois-
sante et aggravait encore le silence pesant des
hautes salles désertes où sa marche furtive et sa"

voix basse n'éveillaient aucun écho. En un mot,
elle nesemblait plus du monde, et ses nobles aïeux,

qui, du haut de leurs cadres d'ébène ou d'or, la re-

gardaient avec des yeux amis, formaient son unique
société, étaient les derniers témoins muets de sa
vie solitaire~ Près de cette personne, vivant dans
le culte exclusif du passé et l'espérance d'une pro-
chaine délivrance, et dans l'austère demeure de ses

pères, Edwige avait grandi. Elle bétonnait tou-

jours, avec une crainte obscure et secrète, de la
vieille dame qui, les doigts obstinément croisés
sur un livre de prières et les yeux baissés,
semblait somnoler doucement au coin de l'âtre et
ne sortait de temps à autre de son apparente
apathie et de<son rêve sans fin que pour lui met-
tre au front un baiser dont la chaleur surprenait
de lèvres aussi minces. Parfois encore, elle lui ser-
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rait dans ses mitaines de soie noire ses doigts frêles

de nllettè et scrutait longuement son visage inquiet
d'un œit bientôt vif et toujours beau, pour décou-
-vrir, dans la ligne indécise de la bouche, la courbe

du front, la flamme du regard et l'ovale un peu

long de la face, l'épanouissement prochain qui révé-
lerait enfin la marque certaine des aïeux; car à son

amour immense et confiant de. Dieu, cette avant-

dernière des Kerdren mêlait le culte du- passé, et
son orgueil du noble nom qu'elle portait s'humiliait

à peine à l'évocation -du nom divin. Le sang bleu
d'une glorieuse lignée lui semblait aussi pur que
la pourpre adorable qui, ruisselant des cinq plaies
de Jésus cruciné, atteste, à travers les siècles, l'ori-

ginelle cruauté des hommes.

Mais ces manifestations extérieures d'une ten-
dresse anxieuse et secrète étaient plutôt rares, ct~
dans cette solitude et dans ce silence, l'enfant s'en-

nuyait. Ses seules joies étaient de venir babiller
avec les nonnes blanches d'un cloître~ procheoù sa
tante la voyait déjà Mère supérieure comme l'une
des aïeules, ou de se promener dans ~es allées du

jardin, car, si le vieux château était austère etr som-

bre, les crevasses énormes de ses murs épais, les

sculptures de ses hautes fenêtres et les bois d'a-
lentour étaient pleins de murmures etdechansonSt

Et, dans l'aube claire ou le crépuscule assombri,
Edwige s'amusait au vol capricieux ou rapide des
oiseaux prompts, tandis qu'il lui prenait des en-
vies d~être folle et joyeuse comme eux. Parfois

même, un grand rire frêle d'insouciance et de jeu-
nesse la secouait toute à les voir se quereller pour
une graine au bord de quelque gargouille ou ~ur

l'antique blason de pierre des Kerdren, et, parfois
aussi, après de longues courses solitaires et. forcer
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nées où elle luttait de vitesse avec eux, le repos
s~imposait, mais, craignant de troubler la songerie
de là vieille dame, toute essoufflée, elle s'empressait
vers le cloître. Les nonnes et même la Mère supé-
rieure, grave et souriante, avec ce sens inné de la
maternité qu'ont toutes les femmes et qui se mani-
feste dès l'enfance, l'accueillaient toujours avec
des baisers et des câlinerles. Quelques-unes me*

me, dont les seize bu dix-huit ans avaient en-

core la grâce provocante et coquette de filles à

marier, abandonnaient promptement la prière
commencée ou la grave méditation, et, furtives eL

blanches, emmenaient Edwige au fond du jardin
fleuri où leurs rires et leurs courses folles pou-
vaient se. donner libre cours. Les joues pâles se
coloraient de rose, le carmin vif des lèvres s'ou-
vrait dans un rire sur les dents saines et blanches,
les yeux luisaient sous le voile et les souffles pré-

cipités faisaient saillir sous la bure austère des
seins jeunes et fermes.

Ces heures étaient les meilleures pour l'enfanta
et pas un jour ne passait sans qp elle vînt au cloître.

D'ailleurs, tout de celui-ci lui plaisait, et son âme

s'y distrayait à Faisc. Austère, certes, il ne l'était

point cependantcomme le vieux château; ses murs
blancs n'inquiétaient pas comme les hautes mu-
railles qui, là-bas, dressaient leur masse orgueil-
leuse et sombre, et son silence même était accueil-
lant. Le mjftnure continu dès prières, les pas fur-

tifs éveitlaut à peine le bruit des rosaires le lony
des jupes droites et rudes, les chuchotements dea
novices bavardes et promptes au rire discret, et la
cloche dont le timbre clair les faisait mettre toutes
à genoux, semblaient la chanson même du silence~
Dans ce calms heureux et cette paix profonde, an
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fil des heures uniformes et lentes,. l'âme, douce-

ment, sans heurt, se laissait aller à une douce lé-

thargie. Le parfum des fleurs fraîches, l'encens
brûlant continuellement, la chaleur douce entre-
tenue par les cierges aidaient encore-à cette abdi-
cation complète de la volonté, et la vie y devenait
toute machinale, sans regret du passé, sans souci
de l'heure présente, sans inquiétude. de l'avenir.

Mais Edwige grandissait ses seize ans étaient

proches, et sa vieille tante voyait avec une joie
orgueilleuse son visage se modeler à l'image des
ancêtres. Lefront vaste et bombé,Ies yeux parfaite-
ment beaux, le nez droit aux narines frémissantes,
les lèvres un peu minces et d'une ligne harmonieuse,
le menton grand et volontaire et l'ovale un peu long
de la face révélaient déjà sa noble ascendance.

C'était vraiment une Kerdren. Mais avec l'âge son
caractère se modifiait aussi. Comme son visage,
son âme se formait, et, dans cette ombre d'autrefois

et par le fbit d'une vie solitaire et silencieuse,il était
naturel qu'elle fût en tous points semblable à celle

de sa compagne moins la dévotion. Les reli-

gieuses la voyaient moins, mais en revanche elle se

plaisait davantage à promener sa mélancolie et sa

grâce languissante dans le jardin et les bois d'alen-

tour. Et ce changement moral était encore le sujet
d'une grande joie pour sa tante. Elle y voyait l'in-

dice d'une vocation religieuse certaine; et'dans sa

piété orgueilleuseelle la contemplait déjàabbesseyé-
nérable et mère supérieure comme l'une des :nobles

aïeules. Cette rare recrue offerte au Seigneur lui

semblait devoir récompenser dignement sa vie de

sacrifice amoureux et d'amour divin.

La jeune nlle.indiNérente et grave, avec,aux

lèvres, ce pli d'orgueil et d'amertume qui la faisait
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plus Kerdren encore, tout entière à son rêve, pro-
menait toujours sa mélancolie grandissante, tantôt

dans la campagne bretonne, tantôt dans les hautes
salles désertes du vieux château. Cependant, le

calme ombreux des bois la tentait toujours, mais

ce n'était plus comme en son enfance, quand les
oiseaux prompts, la mettaient en joie, et, si elle

regardait encore leur vol rapide ou capricieux,
c'était pour envier leur liberté. Là, du moins, plus

près de la nature, dans la grande âme universelle

et tendre des choses, elle se sentait plus à l'aise

pour rêver. Les siècles de gloire de sa famille pe-
saient moins à ses épaules frêles. Elle était jeune,
et l'amour la réclamait pour son œuvre adorable

et divine.
Un endroit,entre autres,où elle pouvait librement

songer, lui était cher. Près d'un étang, dont la
profondeur glauque et verte s'aggravait encore dé
l'ombre frissonnante des arbres proches, un hémi-

cycle de pierre s'appuyait aux rochers. Combien
de couples avaient dû s'y enlacer et combien de

passants solitaires avaient dû s'y asseoir!De là,
Edwige aimait à voir naître le jour et descendre
le soir, et son rêve était doux. Le visage entre ses
mains ou les doigts à la tempe, assise, elle son-.

geait. En se penchant un peu et en écartant les
herbes hautes de la rive, elle voyait frissonner son

pâle reflet dans le miroir que lui offrait l'onde
immobile. Elle secouait alors sa vaste chevelure
blonde délivrée de la morsure du peigne, et ses
mains longues et pâles semblaient agiter triompha-
lement une moisson d'algues merveilleuses. Ses

yeux gris luisaient d'espoir et de jeunesse, et
l'humble cloche, dont les notes lentes s'attardaient
un instant autour d'elle, semblait promettre à son
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âme anxieuse des heures prochaines de bonheur

et d'amours
En un mot, c'était une fleur dont Fépanouisse-

ment ne demandait qu'un soufËe chaud et la venue

dumagicien.
Mais rien n'en signalait rapproche. Toujours

solitaire, elle semblait devoir se faner dans cette-
attente ou prendre le voile à bref délai/quand sa

tante mourut avant que ses vœux ne fussent exau-

cés. Par bonheur, à son lit de mort, la vieille dame
ne fit point promettre à sa nièce d'entrer au clottre.

Le fait lui paraissait tellement indéniable que cette
dernière précaution lui sembla superflue, et l'or-

gueil d'avoir assuré une âme au Seigneur lui fit

rendre la sienne avec plus de facilité.

Seule de nouveau, Edwige de Kerdren fut

recueillie par des parents éloignés, ceux-ci mon-

dains et charmants, et ce fut son entrée dans le

monde. Mélancolique, douce et grave, et sans rien

de ce charme factice habituel aux jeunes filles ordi-
naires, elle étonna et parut gauche et sauvage~
Mais le magicien vint, le souffle. d'amour passa et
la fleur- rare put s'épanouir à l'aise. Un-familier
de la maison, !e comte Aulnay de Sainte-Croix,-

gentilhomme de haute et discrète élégance, qui
gardait, malgré les plus exquises façons, une grande
grande allure d'indépendance,comprit tout ce qu'il

y avait de beauté secrète, de charme intime et de\
mèrenoblesse en cette enfant trop pâle, et,prompte-
ment,ill'épousa.

Jeunes, beaux tous deux, de grande fortune et

de famille illustre, le destin se montrait favorable
et la vie leur souriait.

Ce fut d'abord, Venise la Divine, que .protègent
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à jamais les grandes ailes d'ombre et d'or d'un

passé magnifique et légendaire, Venise où leur en-

chantement dura de longs mois dans les baisers et

les caresses qui n'apaisaient point leur soif amou-

reuse puis d'autres villes italiennes plus turbu-

lentes entendirent leur beau rire d'époux-amants.
EnËn, le désir leur vint de passer quelque temps
dans le silence et le recueillement, et, d'un accord

unanime, ils choisirent le château de Kerdren.

Leurs sens apaisés et leur amour immense et calme

s y promettaient de longues etsures joies.
Par un matin d'automne, ils en franchirent le

seuil longtemps désert, et la haute taille du comte

s'inclinait tendrement vers l'aimée qui, émue et

confiante, frissonnait tout entière sur son cœur.

La cloche humble et légère du cloître proche
sonnait pour eux de façon solennelle et joyeuse à
la fois, et cette heure était belle d'amour et de

bonheur.

Le vieux château familial vécut d'une nouvelle

vie amoureuse et divine. Ses hautes salles, naguère
sans écho et hantées delà seule ombre austère du

passé, résonnèrent bientôt. Au bras de son mari

ou pendue à son cou, Edwige passait. Elle chan-

tait, et sa voix voluptueuse et meurtrie faisait fris-

sonner le comte; elle était joyeuse et folle de bon-

heur, -etle beau rire pourpre et divin de ses lèvres
semblait rendre attentifs ses aïeux à jamais immo-

biles en leurs cadres d'ébène ou d'or. L'amour

était là, et son charme tout-puissant éveillait les

choses de leur sommeil séculaire et profond. Le

silence et le recueillement ne résistaient pas à son

souffle impérieux. Tout renaissait.Les bois d'alen-
tour frissonnaient davantage, et le murmure de
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l'arbre et le chant de l'oiseau avaient plus de lan-

gueur. Tout renaissait malgré l'automne, et le
vieux banc de pierre au fond du jardin accueillit
souvent l'étreinte d'Edwige et du comte. En se

penchant un peu sur l'étang glauque et en écartant
les herbes hautes de la rive, ils voyaient frisson-
ner leur double reflet dans le miroir que leur oNrait
l'onde immobile, et, parfois, quand naissait le jour
ou que le soir lentement descendait, l'humble clo-
che dont l'écho venait mourir là semblait leur assu-
rer la toute-puissance de l'amour.

Les nonnes elles-mêmes, qui, sans rougir, les

voyaient s'étreindre bouche à bouche, et, les mains
à la taille, rire ou rêver, sentaient un trouble

étrange les envahir, et Jamais comme en ce temps-
là, le Seigneur n'eut l'offrande de fleurs plus fraî-
ches et plus odorantes, jamais prières plus arden-
tes ne montèrent vers Lui, jamais les seins inutiles,
voués à l'amour mystique de l'Epoux divin, ne
furent plus fermes et plus frémissants sous la bure
austère et rude.

L'hiver vint. Les époux devaient faire figure
dans le monde; nom et fortune leur imposaient ce
sacrifice qu'ils se promettaient bien d'abréger le

plus possible. Ils rentrèrent à Paris et laissèrent le
château reprendre son grave aspect d'autrefois.

Ce furent encore, malgré les fêtes fastidieuses
et longues, les réceptions et le train ordinaire. et
monotone du monde, quelques heures enchantées,
d'autant plus précieuses qu'elles étaient rares, où
leur mutuel amour put se manifester avant la fin.
Ces heures devaient être les dernières, car, au
mi'Ieu de la saison, par &hsoir de neige lente, un
mal subit et imprévu enleva Edwige. La fleur mer-
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veilleuse, qu'un souffle d'amour avait fait épanouir,
abandonna sa tige trop frêle comme ces roses éphé-
mères que les premières brises effeuillent au soir
de leur floraison, et dont il semble que l'agonie
odorante veuille laisser un regret éternel et doux
et plus désespérer par sa promptitude qu'effrayer
par le spectacle lamentable de leur déchéance.

Elle mourut. Le temps d'un~ baiser qui .vou-
drait sceller à jamais la bouche ardente aux lèvres

déjà froides; le temps d'une étreinte où deux cœurs

longtemps unis ne battent plus ensemble, où l'un

vibre toujours selon le flux tumultueux et pour-
pre d'un sang prompt, tandis que l'autre s'ailaiblit
selon le reflux inexorable.de la mort prochaine; le

temps d'un bref adieu déchirant, et la femme, hier
encore amoureuse et vivante, n'est plus qu'une
statue immobile et froide que l'on couche en son
linceul de pierre.

La douleur du comte Aulnay de Sainte-Croix fut
immense. e~profonde. Dans la chambre nuptiale et
si tôt mortuaire, il sentait sa raison sombrer. Il lui
fallait fuir à tout prix, fuir le souvenir obstiné, fuir,
fuir encore! Mais voyages forcenés, paysages
nouveaux, cieux inconnus ne l'apaisèrent point.
On porte la douleur 'en soi comme un cilice, et

chaque heure en avive encore l'acuité comme si
une main implacable mettait du sel dans les plaies
saignantes.

Las et résigné, il revint au château de Kerdren.
Les hommes, lorsque le. bonheur les affole, que

lès frappe quelque deuil ou qu'un obscur pressen-
timent les menace, aiment d'ordinaire à se réfu-

gier où d!autres, avant eux, ont aimé, souffert ou
craint. Il en fut ainsi pour le comte Aulnay de
Sainte-Croix. Par un soir d'automne, et sans doute



MERCVRE DE FRANCE–I-igo458

de par l'obscure puissance de son destin, ses pas
le conduisirent vers le Passé, hôte austère et.silen-
cieux. La cloche sonnait de façon solennelle et fu-

nèbre, et cette heure était lourde de menaces, mais
il n'y prit point garde. Lavie n'a d'au tre importance
que celle que l'on veut bien y attacher, et mainte-
nant la sienne importait peu au comte.

Les larmes veulent plus de silence
que

les bai-

sers, la douleur plus de solitude que la joie, et,
sans nuire à la chère mémoire, sans amoindrir son

culte pour la Morte adorée, les jours passèrent. r

Tout lui rappelait Edwige et leur amour là,
enfant insouciante, elle avait passé rieuse et légère;
là, jeune nlle grave, elle avait rêvé, anxieuse et

attentive à l'éveil de son cœur; là, enfin, ils s'é-

taient aimés. Tout lui rappelait Edwige les hautes

salles désertes, les bois d'alentour, l'étang glauque
où leur double reuet avait frissonné, et la cloche
du cloître lui remémorait la beauté dès heures an-

ciennes. Les aïeux eux-mêmes lui rappelaient celle

qui, grave et tendre, se dressait aussi dans la pri-
son étroite du cadre et n'offrait plus qu'une image
adorable et vaine. Leurs visages étaient pareils,
leurs gestes semblables, dans la ligne pu~p des

lèvres s'épanouissait son sourire, dans les yeux
hautains ou doux reparaissait sa pensée ou rénais-

sait son rêve. Ges aïeux il les chérissait dans le
souvenir d'Edwige. La Religieuse, dont les longues
mains pâles semblables aux siennes pressaient sur
sa poitrine la crosse abbatiale avec le geste fami-

lier dont Edwige amoureuse comprimait l'émoi de

son cœur une Kerdren, favorite d'un Roi, dont la

beauté célèbre s'auréolait de la mêmechevielure

blonde, somptueuse et lourde et dont la ligne har-

monieuse et souple révélait la même volupté divine;
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un Philosophe illustre, dont les beauxyeux de songe
reflétaient la même âme tendre; tous ennn celui-
ci avec un simple geste, celui-là avec le menton

volontaire et le front haut~cet autre avec le nez

droit aux narines frémissantes, ceux-ci avec l'ovale
un peu long du visage, tous rappelaient au comte

la morte adorée. Et lui-même, dont l'attitude hau-

taine et douloureuse s'harmonisait parfaitement au

cadre austère et sombre que son désespoir avait

choisi, semblait l'hôte de tous ces fantômes, le der-
nier survivant d'une époque abolie. Parmi les aïeux

immobiles, il se trouvait à l'aise pour rêver; aux
heures fréquentes d'angoisse et de douleurrévoltée,
ses mains pouvaient se joindre sous leurs yeux in-

dulgents etson culte du souvenir s'y manifester avec
la ferveur d'un prêtre solitaire. Son enveloppe char-
nelle lui importait si peu et sa vie était, tellement
intérieure que la pensée ne. lui vint même pas de
s'affranchir enfin d'un cœur brisé en l'achevant. Il
était de ces hommesque le désespoir sournois mine

peu à peu avant de les abattre sur lé marbre du
tombeau et qui restent lucides affreusement. Il
ne se portait pas à de grands cris, ses poings ne se
tendaient point dans l'ombre pour maudire le Des-

tin, et si ses mains se joignaient quelquefois, c'était

pour prier comme il l'aurait fait près d'Edwige res-

suscitée,–avec extase. Il rêvait et pensait plus qu'il
ne pleurait; la chair n'existait plus en.lui, et, noble'
et grave, il semblaitplutô.t le gardien d'une mémoire

que le survivant d'un couple désuni par la mort~
Ainsi, la douleur violente des premiers jours fai-

sait place à ce qu'il y a d'éternel et de divin chez
l'homme la pensée, et l'atmosphère du vieux ch&

teau, propiceaux méditations sereines,y contribuait

pour beaucoup.
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-Cependant, dans cette solitude, une compagne >.
dévouée lui était venue, et, dans ce silence, montait

parfois une voix frémissante. Amoureux fervent,

désespéré hautain, il était naturellement et profon-
dément artiste. Entre toutes les manifestations du

génie, la musique lui plaisait. Elle seule a ce privi-
lège unique et merveilleux de marquer l'éveil des

peuples et leur apogée en elle, il y a quelque chose
de la plainte inconsciente d'un être qui naît, du
souffle anxieux de l'être que l'on va livrer en pâture

à la vie, du cri d'allégresse et de reconnaissance de
l'homme qui dresse au ciel la palme échue à sa main

victorieuse, et en elle aussi règne l'harmonie pro-
fonde et savante des choses éternelles. Elle est le

point culminant de tous les arts puisqu'elle ne

s'impose pas comme les autres; ceux-ci sont plas-
tiques, elle-seule est d'essence purementspirituelle.
Une statue, un tableau oblige l'œil et la pensée à"

une étroite collaboration, et, de plus, la peinture et
la sculpture exigent une lutte, une conquête sur la
matière qui les révèlent primitives. Dans ce cas,
l'artiste est encore un artisan; sa pensée est captive
du marbre ou à la merci d'un jeu restreint de çou-
leurs. Son art n'est que l'expression brutale d'un

fait, d'une attitude; la musique est ~expression
multiple et diverse du rêve. Qu'une phrase musi-
cale trace dans Pair sa parabole sonore, chacun
brode à son gré sur le thème initial, selon sa joie
ou sa tristesse, et prolonge intérieurement l'essor

de la fusée enfin épanouie L'enet en est voluptueux,
tendre, héroïque selon qu'il rouvre la source de
larmes anciennes, ravive la pourpre d'une blessure
ou réveille l'écho d'un rire adorable. Et cela par le
seul prestige d'une corde frémissante ou la magni-
ficence d'un cri de bronze et d'or.
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La musique ne s'impose pas, elle crée seulement

l'atmosphère sonore où chacun peut faire évoluer

à l'aise le héros de son rêve et édifier l'éden de son
désir. La musique est aussi Pâme de la danse, plai-
sir sacré. Elle veut le silence autour d'elle, et toutes
les religions emploient nécessairement cet agent
émotionnel qui prépare l'âme aux extases divines
et la livre,frémissante et charmée.au geste fécondant

du Semeur. Ses ondes sonores propagent mieux la
bonne parole,que le plus bel acte de foi. Elle est le

meilleur adjuvant de la prière. Sous les voûtes pro-
pices des hautes cathédrales, les orgues éclatantes
stimulent l'allégresse des fidèles assemblés et por-
tent jusqu'aux cieux leurs hosannas victorieux
Elle rythme, élargit et donne plus de majesté au

geste qui bénit.
Le soir, au bord des mérs anciennes, les sirènes

charmaient mieux le passant attardé par leur voix
mélodieuse que par leur buste lumineux et ûeuri

émergeantdesnotsassombrIs.Lesbrasétendus poùr
étreindrené faisaient que'suivrc le rythme du chant

impérieux et tendre, l'appel à la double extase de-
l'amour et de la mort, jeté par-dessus la grande
voix funèbre de l'abîme où Jepassant tombait bien-

tôt et défaillait, avec, aux lèvres, le premier cri de
la volupté et le dernier soupir de l'agonie. Aussi

bien, toutes les légendes amoureuses et héroïques
nous viennent-elles, à travers les siècles, sur les
ailes harmonieuses et frémissantes de la musique.
Au fond des campagnes, un chant garde parfois de
l'oubli les hauts faits d'un grand Capitaine; une

"fille. simple, au bord d'une fontaine, chante à mi-

voix, et son murmure raconte les amours malheu-
reuses d'un couple célèbre; le soir, dans la maison

close, les nieuscs disent la vieille histoire du che-
t'
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valier parti en Terre-Sainte, dont la fiancée soli-

taire, quenouille d'or aux doigts, obstinée et

toujours ndèle à son amour, fila longtemps, long-

temps, le voile nuptial qui lui servit de linceul.

La musique! 1tout homme en subit l'influence

secrète les pipeaux sous les doigts habiles du

pâtre, l'orchestre riche et sonore, qui prête un ins-

tant des ailes invisibles à la danseuse tournoyant
dans un frisson de soie, éveillent dans rame des

échos qui en révèlent la toute-puissance éternelle

primitive ou savante, elle est toujours belle.

Quand le comte jouait et que ses doigts effleu-

raient les. cordes frémissantes du violon ou s'y
attardaient longuement, le vieux château semblait

s'éveiller de sa pesante léthargie un silence moins

hostile et quasi religieux accueillait l'une des mani-

festations celle-ci sonore–- delà Beauté, dont

les expressions se renouvellent incessamment
multiformes comme la vie qui les crée, éternelles

comme le souffle divin qui les anime.

Ici, le désespoir en faisait la voix plus humaine,
et la Beauté, pour dissimuler son éblouissante
nudité sous de longs voiles sombres, n'en appa-
raissait que plus noble.

Mais les jours passaient; le printemps était pro-
che. Or, un matin que le comte Aulnay de Sainte-
Croix songeait, le front entre les mains, derrière

lui la porte s'ouvrit et une femme parut. Tout à
son rêve, le bruit sourd du battant de chêne épais
se refermant, pas plus que le frémissement des

jupes sur les dalles ne lui firent tourner la tête,
w

et il fallut que la visiteuse parlât. !1 la reconnut
vite c'était la belle Maud Astorg.~Un peu gêné et
mal remis encore, mais toujours mondain et d*
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grande politesse.il l'accueillit avec grâceet, debout,
la vit qui) féline et souple, le regardait avec un

sourire furtif. Comme l'étonnement du comte était

visible, bien vite, avec des mots gentils et des

gestes gracieux, eUes'excusait et donnait un motif

plausible à savisite. Certes, celle-ci était fort incor-

recte, mais elle sut fort habilement la faire excu-

ser. Veuve depuis. peu,–etiui-mêmes'il ne le savait

déjà avait dû s'en apercevoir. à sa mise, elle

s'était retirée à quelques lieues de là, dans un cot-

tage, au bord de la mer. Par hasard, elle avait

appris un mois auparavant la présence du. comte
au château et se serait empressée de lui rendre
visite à ce moment si elle n'eût craint qu'une telle
liberté ne parût trop grande et que sa solitude fût

trop exclusive. « Cependant, concluait-elle en s'é-

ventant d'un mouchoir nn qui, tout à l'heure,allait
dissimuler l'éclat de ses yeux humides, les mêmes

grandes. douleurs aident les cœurs éprouvés à se
mieux comprendre, et, d'ailleurs, j'estimais trop
M"~de Kerdrenpour ne pM partager votre deuil
et y compatir.M Une grande heure eue parla.
Emue et tendre, elle s'apitoyait sur le malheur du
comte et sur le sien; sa-voix douce évoquait tour à
tour la Morte bien-aimée et feu son mari, et,quand
elle se fut retirée,le solitaire était-moins triste.Des

souvenirs, antérieurs à son mariage et que lesout-
ne de là mort avait dispersés, lui revenaient, et une
mélancolie qui-n'était pas amère faisait place en son
âme à la douleur affreuse des mauvais jours. H lui
semblait respirer un bouquet ancien dont le parfum
délicieux abolissait pour un instant l'odeur habi-
tuelle des fleurs funèbres. Une torpeur délicieuse

l'envahissait peu à peu. tl fevoyait Maud deux ans
et plus auparavant. Elle était déjà la beUe Maud
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Astorg. Des bruits étranges couraient sur son

compte sans que rien de précis vînt leur donner
créance complète, et, comme elle avait une parfaite
éducation mondaine, qu'elle savait recevoir de façon
exquise, on lui faisait bon visage et on l'acceptait
même avec empressement. Fort belle et d'une grâce
captivante, elle avait en outre un salon fort couru

et cela suffisait à lui assurer l'unanimité des suf-

frages masculins et l'envie des femmes. 1/étrangeté
de sa vie résidait surtout en l'absence continuelle
du mari que nul ne pouvait se vanter d'avoir
vu. Elle l'expliquait tout naturellement et préten-
dait celui-ci fort riche banquier en Amérique, où,
d'ailleurs, elle était censée se rendre une ou deux
fois l'an. Certains hommes, avec des yeux com-

plices, en souriaient parfois.
En réalité, et le comte, ainsi que la majorité de

ses plus ass'dus visiteurs, l'ignorait certainement,
c'était une redoutableet subtile aventurière. Mariée,
certes, elle l'avait été et l'était même encore, mais,

après avoir épuisé son premier mari de caresses et
tué bientôt de désespoir, elle avait promptement
abandonné l'autre dont la complaisance n'était pas
assez grande. De. Philadelphie, disait-elle, ou

d'ailleurs, disaient Ie$ sceptiques, elle vint à
Paris où elle comptait triompher aisément. Patiente
et acharnée, elle sut peu à peu se faire bien voir et
se faire rechercher bientôt. Les réceptions qu'elle
donnait étaient renommées autant que la grâce de
l'hôtesse. Sans un sou vaillant, elle dépensait sans

compter, de par les libéralités de plusieurs amants

anonymes, dont la luxure se plaisait à voir leur
femme et leur maîtresse se sourire, et qui pouvaient
en famille jouir secrètement du double triomphe
magnifique de ~leur idole et de leur bon génie do-
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mestique et avoir ainsi sous la main le nécessaire

et le superflu. Non pas seulement belle, mais pire,
la victoire lui était assurée. Sous un Roi, elle eût

dirigé les destinées du pays. Son torse de déesse

abritait un cœur froid et ambitieux,et la chaleur de

sa fauve chevelure odorante ne faisait éclore que
des pensées pratiques ,et des calculs sûrs. Laide,
elle aurait quand même triomphé, mais par des

moyens plus obscurs encore belle, un sourire,
un regard lui assurait la proie convoitée. Elle devait

être de la race de ces grands conquérants qui s'ar-

rêtent parfois en cours de route à
piller,

violer et

détruire par jeu menues joies de la guerre dont

s'amuse un instantleurfatigue,maisqu~ne leur font

pas oublier le but à atteindre. L'amour lui semblait

un accessoire agréable propre à fortifier son pres-

tige et à décider parfois delà victoire. Son âme

était redoutable autant que son corps était beau.

Nul de ceux qu'elle avait choisis ne pouvait se van-

ter'de s'être. dérobé à son charme, et le comte Aul-

nay de Sainte-Croix devait succomber comme les

autres. Elle avait appris son veuvage dès le premier

jour et connaissait depuis longtemps le lieu de sa

retraite,'mais, avant d'entreprendre quoi que ce

fut, elle voulait lui laisser quelque répit. Elle crai-

gnait de troubler les larmes et les révoltes des

premiers jours. Une hâte trop grande aurait pu

compromettre le succès de son entreprise, et, tou-

jours à l'affût, elle attendait dans l'ombre. Elle

attendait le calme las qui suit les grandes douleurs

et elle comptait eh outre sur la robuste constitution

du comte, qu'une longue abstinence charnelle Ëhi-

rait par exaspérer. Elle attendait le'moment favo..

rable, et, lorsque celui-ci lui parut arrivé, elle ~o

montra. Sa victime était sans défense.

5
'1
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Son deuil, véritable quant à l'objet mais non pas

par la douleur, permit à l'aventurière d'apparaître
avec un masque nouveau approprié à la situation
et de mettre ses larmes hypocrites au service de son

plan admiiable et simple. Ses anciennes relations,

quoique toutes superficielles avec le couple, auto-

risant de telles visites, elle vint, revint, et chaque
fois la Bcëmcire tendrement évoquée de la Morte
l'aidait à pénétrer plus avant dans l'âme du comte;
en pratiquant le culte du souvenir~ elle préparait
le triomphe prochain de la chair.

Le'comte, un peu gêné au début, sentait main-

tenant un trouble étrange l'envahir en présence de

cette femme. Dans le désarroi de son cceur, un

scuffe impérieux de volupté pàssait. Ce corps, qu'il
devinait de carnation éblouissante sous les voiles

de deuil, cette chevelure fauve., dont la splendeur

éclipsait l'éclat des joyaux et qui laissait longtemps
encore après le départ de Maud son odeur de fleur
et de chair, ces grands. yeux verts où sa volonté se

dissolvait, ces multiples attitudes voluptueuses et.
félines le rendaient rêveur~une chaleur aux tempes
et les mains moites et tremblantes. Parfois
souriante et le buste droit faisant saillir la gorge~
Maud semblait provoquer l'étreinte qu'elle devinait

prochaine et d'autant plus violente qu'une longue
abstinence en serait cause. Le comte s'enhar-

dissait maintenant à lui baiser les mains au dé-

part, et Naud, de plus en plus, l'enveloppait des
lianes souples et fleuries de ses phrases;. tandis

que ses regards le fascinaient. Un jour même~
d'un geste prompt, il lui prit la taille~ mais com-

me elle ne jugeait pas encore le moment oppor-
lun .elle se fâcha et s'en aHa aussitôt, après un

long regard au mur qui semblait prendre Edwige
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à témoin et attester hautement de-sa bonne foi.
De deux jours elle ne revint; le comte s'inquiéta

et se mit à sa recherche avec l'intention évidente
de faire amende honorable, mais, au cottage, elle
était absente, -partie de la veille même pour Paris
où elle devait rester une semaine au moins. Sur la
route du retour, deux sentiments contraires se

disputaient Je cœur du comte. Une voix intérieure,
basse mais impérieuse~ et parfois aiguë, lui mar-
telait sans cesse ces mots à même la chair « La
lutte là plus terrible est celle que l'on entreprend
contre sa conscience la mort n'en marque pas
toujours la fin, mais on y perd la considération de
soi-même et l'orgueil de vivre. », mais la voix de
sa chair révoltée se faisait entendre, plus impérieuse
encore, avec un grand cri qui ne se payait pas de'
raisonnement. Et son cœur et sa chair souffraient.
Cette nuit-là,si le culte du souvenir le tint plus
longtemps agenouillé sous le portrait d'Edwige,
son sommeil ne fut jamais plus agité. Et ce furent
encore huit jours d'angoisse et de souffrance, huit

jours d'un débat intime et terrible où sa fringale
.amoureuse s'exaspérait, où se révoltait son cœur

agonisant.
Quand Maud revint, elle ne doutait plus de sa

victoire et la couronne comtale lui semblait as-

surée.

Un soir de tempête, commele comte Aulnay de
~Sainte-Croix songeait, assis au coin delà haute che-

minée, la porte s'ouvrit lentement et une forme

sombre glissa dans la vaste salle silencieuse.

Avec la: mante noire et le fichu de laine grossière

qui lui couvrait la face, on eût dit une de ces m!s6-

rables pastouresqui, le longdes landes bretonnes,
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mènent paître leurs faméliques troupeaux. D'ail-

leurs, cette femme ne menait-elle pas à sa suite.la

troupe ardente et tumultueuse des mauvais désirs,
et n'était-ce point la Volupté elle-même, la Volupté

implacable qui, au bord des routes humaines, se

dresse, pastoure toute-puissante, avec sa face téné-

breuse et son grand rire pourpre, et mène, de son

pas égal et fatidique,la vie frémissante et charmée,

la mène, par son prestige infernal, jusqu'àla folie,

jusqu'au crime, jusqu'au tombeau?

Le comte tressaillit, comme sous une menace

obscure, mais il la reconnut vite et s'avança vers
elle en s'eS'orçant de sourire c'était Maud En

quelques gestes prompts, elle enleva l'unique vête-

ment qui la couvrait et son masque de laine noire,
et, dans le rcuet de l'âtre, parut enfin lumineuse et
nue. Aussitôt, il lui sembla qu'une jonchée odo-
rante de fleurs se' fanait dans l'ombre et, par le
fait de la crinière éblouissante, qu'un brusque
rayon berçait leur âme parfumée.
Sûre de son empire et de sa beauté parfaite, la

femme se tint un instant immobile. Son corps était
-de nacre rose et des ombres d'or fauve en indi-

.quaient les replis secrets; ses hanches étaient
lisses et souples, et, dans un mouvement qu'elle
-fitbientôt pour délivrer ses cheveux de la morsure
du peigne et laisser leur flot de bronze et d'or s'é"

pandre sur le marbre poli des épaules, ses seins
aux pointes corallines se dressèrent déjà frémis-'
sants. Ses yeux brillaient elle tendit les bras, le
comte la prit, et, dans un coin obscur de la haute

salle, leur étreinte frénétique se noua. Le hasard

voulut qu'un large divan de-soie incarnadine, oA

Edwige aimait naguère à s'abandonner; accueillit
le couple luxurieux et râlant.
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Heureux, las et la tête délicieusement vide, avec

des gestes minutieux et lents, le comte s'amusait" à

faire se révolter entre ses doigts la pointe aiguë des

seins durs, et la femme, avec un roucoulement

sourd dans la gorge, frissonnait toute. Leurs lèvres

se tendaient impérieusement en l'attente du baiser

victorieux, et tous deux s'étreignirent encore.
Une grande lassitude, les laissait maintenant

sans gestes et sans voix. Après la chaleur de la

lutte amoureuse, le comte se reposait; l'arc de son

désir s'était enfin détendu, et, dans la déroute de

sa force virile, le mâle restait anéanti. L'antique
et .stupide 'orgueil de la brute qui vient d'afnrmer

sa suprématie par la puissancè de ses muscles,
le même qui boute l'étalon à la cavale hennissante

le faisait sourire; mais, comme il renouvelait ta

caresse de ses doigts experts sur la chairoRerte,
il vit soudain les y euxde Maud se tourner vers, le

portrait d'Edwige. Leur regard manifestait une

joie mauvaise, et l'épouse, dans la prison étroite

du cadre, était transngurée. Parmi les jeux d'om-

bre et les reflets empourprés du foyer, sa face,

naguère souriante, se crispait atrocement. Sur les

lèvres qu'il venait de posséder passa un sourire

provocant. Ce fut l'espace d'un éclair 1 Il comprit
la Vivante raillait la Morte et jouissait de son

triomphe; la chair avait vaincu le souvenir. Il com-

prit la duplicité de cette âme, et son infamie lui

apparut. Le temps de bondir, et, prise aux épaules,
la femme frissonnante était dehors. Sur le sol

humide, parmi les brusques rafales de vent et

d'eau, hébétée et muette, elle. Fétreignalt encore

étroitement. Une atroce frayeur lui faisait cher-

cher un refuge sur ce coeur révolté, mais, d'un

poing lourd, le comte se dégagea, et, comme la
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femme assommée gémissait, avant de refermer la

porte, il lui jeta sa mante noire à la face avec un

grandgestedehaine.
Seul maintenant,dans la'haute pièce sombre, une

humiliation l'avait pris et lui faisait regretter- la.

brutalité de son acte. Peut-être même allait-il s'en

excuser et solliciter son pardon, mais,dans le mou-

vement qu'il fit vers la porte, ses mains tremblan-

tes heurtèrent le violon qui tomba. L'instrumenta
avec un bruit affreux de cordes et de bois brisés,
exhala son âme frémissante, et ce fut comme si le

dernier lien qui le retenait encore à là vie se rom-

pait. Il était captif du passé, et cette heure était

lourdede menaces. v

Dehors la tempête plus âpre continuait, comme

si la nature avait voulu ajouter de- son horreur tra-

gique au drame qui se préparait, et la femme gémis-
sait toujours doucement, puis ses plaintes dimi-

nuèrent et bientôt elles cessèrent tout à fait. Elle

avait dû se résigner et s'éloigner. D'ailleurs, elle

n'avait plus que faire en ces lieux. Elle était la

passante aux gestes d'oubli, la, pastoure des mau-

vais désirs qui se dresse parfois, à la faveur des

ténèbres delà conscience,et conduit l'homme jus-

qu'à la folie, jusqu'au crime, jusqu'au tombeau. Son

œuvre était accomplie, et, seul, l'homme restait.

Dans cette ombre hostile, le comte n'osait lever

les yeux; quand' il le fit, ce n'était plus seulement

la Morte toujours aimée dont la face trahissait le

dédain grandissant et la douleur immense, les

aïeux eux-mêmes, dans leurs cadres d'ébène et

d'or, souffraient comme elle et leur dédain n'était

pas moindre. Tous semblaient revivre pour la

maudire. La Mère supérieure serrait plus étroite-

ment sur sa poitrine la crosse abbatiale et cpmprî-



LE PARJURE 71

mait ainsi les battements prëcipités de son coeur;
la Favorite penchait douloureusement son front
alourdi d'or; le Philosophe révélait par les yeux
agrandis un désespoir profond et secret; un. illus-

tre Capitaine même,dont la cuirasse étincclait aux
feux d'une bataille, semblaitvouloir se précipiter sur
lui l'épée haute; tous, par leurs regards, dans leurs

gestes et leurs attitudes, tous trahissaient le même
dédain qui crispait la bouche orgueilleuse d'Ed-

wige et la même douleur qui mouillait de larmes
ses beaux yeux de songe.

« La lutte la plus terrible est celle ~ue Fon en-

treprend contre sa conscience! » Les aïeux cla-
maient sans cesse cette phrase à ses oreilles. Hétait
le Parjure! Son adultère posthume avait souillé
leur foyer vénérable etirrité la mémoire d'une des
leurs. II était le Parjure et tous, probes et orgueil-

leux, souffraient affreusement de cette première
atteinte à l'héritage séculaire des Kerdren. Il était

l'unique dépositaire de leur honneur et le gardien
de leur blason jusqu'alors sans tache, et tous, à
travers les siècles, venaient lui demander compte
du dépôt confié à son propre honneur de gentil-
homme et à sa p'été vigilante. Qu'avait-il fait du

serment, juré jadis à Fautel nuptial et plus tard au
chevet de la Morte, de rester à jamais fidèle à la
mémoire de son épouse et de vouer sa vie au culte v
de leur mutuel amour? Par quelle étrange démence
s'était-il donné en spectacle, luxurieux et râlant,
dans cette salle où tout disait leur gloire et leur

fierté, où chantait encore le souvenir d'Edwige? II
n'avait donc point vu le calcul de l'Intruse qui
voulait s'asseoir au foyer profané?. Leur inter-
vention était nécessaire pour éviter à leur nom
cette suprême honte ils venaient.
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Il en venait sans cesse Eperdu, le comte sentait

la folie l'étreindre au front. It en venait toujours! I

Ils semblaient parfois se mouvoir et se concerter

dans les ténèbres, et, parfois encore, le rouge de la-
honte semblait leur monter à la face, selon les

reflets empourprés et les jeux d'ombre de l'âtre

uamboyant. Le comte râlait. 0 terreur! ils notaient

plus immobiles et ngés en des attitudes éternelles
à mesure que leur courroux augmentait, ils quit-
taient la prison étroite du cadre où le temps les

avait relégués et venaient le provoquer face à face,
ou pleurer et gémir, et, parmi eux, inexorable et

pâle, Edwige s'avançait vers lui avec sa bouche

crispée et ses yeux de désespoir. Fuir il ne le pou-
vait sa frayeur même le clouait au sol, et ses

yeux clos ne lui dérobaient point l'horreur du

spectacle tant son âmeétait pleine deleurs clameurs
muettes et de leurs pleurs silencieux, et l'épouse
s'avançait toujours vers lui dans le cortège épais des
aïeux. Un rubis qu'il lui avait offert au beau temps
de leurs amours scintillait à sa main droite, et,

chaque fois qu'elle la portait à sa poitrine avec
un air de souffrance indicible, la pierre prenait un «.
éclat particulier, et la main tout entière était rouge
comme si la pourpre vive d'une blessure y ruis-
selait.

Comme la main allait imprimer sur son front les

cinq pétales de sa fleur sanglante, il comprit; il

comprit que sa mort était nécessaire pour calmer
tant de douleur et de courroux et que le repos ne.
lui viendrait qu'à ce prix. Avisant au mur une

dague aiguë à poignée d'or, d'un seul geste libé-
rateur il s'ouvrit la gorge.
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Il ne mourut pas aussitôt, et sa sanglante ago-
nie re6t– avec quelles douleurs. le chemin où,
par un matin d'automne, 'FEtue frissonnait tout
entière sur son cœur, car, à l'aube, les nonnes
blanches le trouvèrent étendu, sans vie, près de

l'étang. Sa face, au ras de.l'onde immobile,semblait
chercher encore le reflet d'un couple enlacé que,
goutte à goutte, sa gorge ouverte ensanglantait de

pourpre vive.
Le vent du large chassait les dernières ténèbres.

Un oiseau chanta, et, aussitôt, dans le ciel rassé-

réné, monta la grande voix harmonieuse et pai-
sible de la terre; la cloche y mêla son carillon ar-

gentin, et cette heure fut douce et grave à la fois,
douce comme la pitié, grave comme le pardon.

6ABMELVOLLAND*
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