
Autour de Debussy 
Ne voulant pas laisser M. Vallas prétendre que nous étouffons sa réponse aux 

critiques de notre confrère et ami M. Robert Godet, publiées dans notre numéro de 
juin dernier, nous nous décidons, non sans scrupules pour nos lecteurs, à l'insérer ici : 

• Dans cette fin d'article, vous laissez la parole (206 lignes sur 234) à M. Robert 
Godet, dont, écrivez-vous, vous avez entendu monter, des marges de mon livre, la voix 
et la critique : critique que vous déclarez " admirable, en vérité, parce que fondée sur 
• une connaissance unique de l'œuvre de Debussy. » Critique admirable, connaissance 
unique. "En vérité!» Vous allez de nouveau le voir! Votre foi en M. Godet est si aveugle 
qu'elle vous a empl!ché de vérifier l'exactitude de son texte virulent, meme - ce que je 
ne puis arriver à comprendre - apres que, dans ma premiere réponse que vous avez 
publiée et dans une lettre personnelle du 30 mai dernier, je vous eusse informé de l'inexac
titude et des truquages de M. Robert Godet. 

«De la seconde partie de votre article je ne veux pas discuter les opinions de M. Robert 
Godet qui me rappellent l'amusant jugement de son ami Debussy sur la critique : • La 
• critique ressemblant trop souvent à des variations brillantes sur l'air Vous vous êtes 
• trompé parce que vous ne faites pas comme moi, ou bien Vous avez du talent, 
• moi je n'en ai pas, ça ne peut pas continuer plus lo~gtemps. • Je ne releverai que 
• les seules erreurs matérielles. 
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r Page 22, ge paragraphe. -Première citation fausse : M. Godet me fait attribuer 
aux Tziganes • la souple variété des moules», dont il est question dans mon livre (p. 85) 
à propos, non des Tziganes, mais « des musiques de peuples trés divers : espagnols, 
chinois, javanais, annamites ... », que Debussy entendit en 1889 à l'Exposition Uni
verselle de Paris. 

• Page 22, 4e paragraphe. -MM. Prunières el Godet m'avaient déjà, l'un après 
l'autre, reproché dans leur premier article de n'avoir pas cité Balakirew que j'ai men
tionné au moins huit fois; maintenant M. Godet affirme que je n'aurais dit mot de 
l'influence de Rimsky-Korsakoff. Or, celle influence, je la signale au moins six fois, 
pages 17, 19, 86, 93, 165, 348. 

• Page 22, 5e paragraphe. - Deuxième citation fauss e : le monstre dont M. Godet 
veut bien m' atlribuer la paternité, est un enfant de M. Godet lui-meme, fabriqué grâce 
à un truquage de lexie. J'ai écrit (page 91 de mon livre) à propos de Chausson: « Sa 
sensibilité harmonique el celle de Debussy très voisines, malgré la différence de leur 
• goût et de leur éducation, réagirent certainem ent l'une sur l'autre.. . » J'ai donc 
imprimé une observation exactement contraire à celle que m'attribue M. Godet. 

• Page 23, 2e paragraphe.- Dans mon livre, dont la documentation fait l'admira
tion de MM. Prunières et Godet, j' aurais laissé une «lacune regrettable» en oubliant 
de citer un documeni! Grands dieux! Mais celle lettre de M aelerlinck était conservée 
dans les papiers de Debussy par sa veuve el n'a passé en vente publique que le 
1er décembre 1933 (rue Drouot; Georges Andrieux, expert). J e ne pouvais donc en 
faire étal dans mon livre, paru dès la fin de septembre 1932. 

« Page 23, ge paragraphe. -Debussy avait évidemment le droit absolu d'arranger 
une œuvrelle de circonstance, restée inédite, pour en fair e un chef-d'œuvre. Mais pourquoi 
la • connaissance unique » de l' œuvre de Debussy, que posséderait M . Godet, se mani
feste-t-elle par une m éconnaissance absolue de la menue partition, dont les élém ents 
ont été utilisés dans la composition des Épigraphes antiques? Celle partition, M. Godet 
a pu jadis en feuilleter, chez Lilly Texier-Debussy le petit matériel d'orchestre. Ses 
souvenirs sont lointains, très lointains, et si vagues, qu'il donne le nom de Souvenir 
de Mnasidica à une œuvre intitulée Chansons de Bilitis. Souvenir de Mnasidica, ce 
n'est, comme M. Godet aurait pu le voir dans mon livre, que l'un des douze sous-litres 
de cette musique de scène. M. Godet trouve aussi dans les titres des Épigraphes 
antiques (1914) un • pressentiment halluciné "· Pressentiment à longue échéance el 
peu personnel! Ces titres , en effel, datent de 1894 el sont empruntés aux fam euses 
Chansons de Pierre Louys. 

• Page 23, 4e paragraphe. - Troisième citation fauss e : M. Godet isole, en la 
tronquant el en la truquant, une phrase de mon livre pour me faire dire exactement
le contraire de ce que j'ai écrit . A la page de mon livre qu'il signale, en un long para
graphe de quarante-et-une lignes, comprenant une dizaine de propositions, j'avais 
au contraire, noté le constant et magnifique effort de Debussy vers une entière souplesse 
m élodique, rythmique, harmonique, formelle ... , effort comparable à celui des poètes 
symbolistes ou décadents dans la création du vers libre. 

• Page 24, 1 er paragraphe. -M. Godet croit m e contredire; il confirme mon récit : 
mais la rédaction orchestrale au cours des répétitions ne fui pas tant celle de la parlition 
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primitive que des seuls interludes qu'il fallait improviser pour occuper le temps néces
saire aux changements de décors? 

• Page 24, 2e paragraphe. - Contradiction interrogative : M. Godet ne peul admettre 
mon récit parce qu'il lui semble inexact. Si, par hasard, ce que j'ai écrit lui semble 
exact, il écrit : « M. Vallas le dit, mais le dit mal! » 

• Page 24, 3e paragraphe. - Affirmation de M. Godet, d'après ses souvenirs : 
elle s'oppose à un document: les livres de Fromont, l'éditeur de Pelléas, que j'ai consultés 
chez son successeur, M. Jean Jobert, indiquent le premier tirage de la partition à la 
date du 10 mai 1902. 

" Page 24, 4e paragraphe. - Quatrième cilalion fausse : truquage de mon texte, 
d'où l'on extrait trois mols pour me faire dire une naïveté. A propos de l'orchestre de 
Pelléas, j'ai écrit ces mols : " Pas d'empâtement wagnérien : la sonorité claire, à la 
• manière berliozienne, mais avec d'infinies nuances, un dégradé inouï. • M. Godet 
dénature mon jugement et, là-dessus, il m' allri bue des oreilles d'âne : excellent procédé 
musicologique ! 

« Page 24, 5e paragraphe. - J'aurais omis volontiers, paraît-il, le nom du desti
nataire des lettres que Debussy adressa à M. Godet. Vraiment? Que M. Godet consulte 
dans mon livre la table des noms cités : Robert Godet est cité au moins quatorze fois, 
à propos de menus fragments de lettres de Debussy, que, depuis 1918, il a noyés dans 
les phrases d'un article de la Semaine littéraire de Genève el dans deux articles de 
La Revue Musicale. 

« Page 24, 6e paragraphe. - Cinquieme citation fausse, entièrement fausse! 
A propos de la Mer, mon texte, par un truquage qui n'en conserve qu'un seul mot, est 
rendu absurde. J'ai écrit, non pas, comme le prétend M. Godet, "On n'a pas assez 
• remarqué qu'elle contient les Nocturnes », mais " Personne ne semble avoir remarqué 
• que la partition nouvelle continuait directement celle du troisieme Nocturne, précisé-
• ment marin, mais avec une ingéniosité orchestrale poussée beaucoup plus avant. • 

" Page 25, 4e paragraphe. - Là, une insinuation que j'éviterai de qualifier. Son 
inconvenance ne détruit pas ce fait : Debussy ne se produisait en public qu'à contre
cœur et seulement sous la poussée de nécess ités matérielles. 

« Page 25, 5e paragraphe.- Sixieme citation fauss e : je n'ai pas écrit que • Debussy 
• ne connaissait rien de Schoenberg en 1914. » L'année comprend douze mois, et j'ai 
précis_é : au début de l'hiver 1913-1914, ce qui veut dire à la fin de décembre 1913. 
D'où je tire cela? D'une déclaration faite par Debussy lui-mt!m e dans une interview 
qui n'aurait pas dû échapper à la « connaissance unique » de M. Godet. 

" Page 25, 6e paragraphe. - Nouvelle insulte à l'adresse de l'historien qui, sans 
la permission de M. Godet, a osé écrire que Debussy avait donné les Épigraphes antiques 
à son éditeur pour satisfaire aux légitimes exigences de celui-ci. Il lui fallait bien fournir 
de la musique en échange des avances que lui avait faites la maison Durand. J'aurais 
voulu que ces avances eussent été plus considérables : l'infortuné musicien n'en aurait 
pas été réduit, dès 1913, à des combinaisons invraisemblables, telles que celle de ... 
l'Avenir du Prolétariat I « Homme si documenté », je possede toute une documentation 
précise, exacte, officielle, sur les graves difficultés financières de Debussy pendant les 
dernières années, que l'on croit " fortunées » de son existence. Cette documentation que 
je ne veux pas publier, n'a qu'un intért!t : l'explication, qu'elle permet de deviner, des 
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cruelles obligations qui poussèrent Debussy à laisser éditer certaines de ses œuvres 
qu' il n'aimait pas beaucoup, à faire des révisions de B ach ou de Chopin, alors qu'il 
n'avait rien d'un musicologue, à accompagner des chanteuses, en dépit de son horreur 
du public, à se m ettre, malgré son absen ce de dons de chef, à la lêle d'orchestres en France, 
en Ha/lande, en Angleterre, en Italie ... 

« P age 25, 8° paragraphe. - M on jugem ent des sonates déplaît à M . Godet. Oui, 
mais seulement depuis que mon livre a paru. En 1929 le même texte extrait de mon 
m anuscrit el publié par le Courrier Musical, lu i causait le plus grand plaisir et lui 
mëttait « vraiment l'eau à la bouche». (Voir la Revue Musicale de juin dernier, p. 29). 
L'eau à la bouche il y q cinq ans; la nausée maintenant! 

• Page 26, 2° paragraphe.- Septième citation fausse! J e n'ai jamais écrit « bour
souflure d'arabesques » que M. Godet m'attribue en mettant ces mols entre guillemets. 
Quant à mon jugement de la sonate pour p iano et violon, il ne se composerait que de 
« mots vides de tous renseignements objectifs sur la musique "· Or, chacun de ces mots 
prétendus vides se rapporte à des observations de détail, possède son sens précis, méme 
les « laborieuses et vaines anacrouses » que M . Godet orne d'un point d'interrogation. 
A des termes clairs de musicologie ou de simple fran çais courant, compréhensible pour 
tous, M. Godet préfère des phrases comme son enfilade de mots dans laquelle il me 
reproche de n'avo ir aperçu rien de la musique: «ni la résignatio.n à l'Hiver qui approche 
(el dont Debussy donne ici une de ses images les plus typiquement transies ), ni l'ultime 
flirt d'un Puck ou d'un Pierrot fantasque avec un spectral A mour qui reçoit l'image 
de leurs tendres vœux entre deux bonds ironiques, ni l'évas ion dans le Printemps napo
litain par un suprême effort qui, pour ne pas retomber, tourne sur lui-même, sorte de 
tryptique jeté au vent du destin juste avant que le destin perde le souffle ... etc. » M. Godet 
m'a suffisamment reproché d'être un mauvais écrivain pour me donner le droit de lui 
affirmer, après lecture de cette phrase, que je m e réjouis de lui paraître tel. De même, 
après avoir examiné le tas d' inexactitudes et d'injures que lui a inspirées sa « connais
sance unique de l' œuvre » de Debussy, ou son « souci amical », je bénis le Ciel qui m'a 
créé incapable d'acquérir une telle connaissance el m'a privé de toutes les qualités qui 
m'auraient permis de composer autre chose qu'un livre consciencieux, « le plus complet 
et le plus documenté », selon M. Prunières ... 

« Page 26, 3° paragraphe. - Ayant entassé dans sept pages les nouvelles réflexions 
de M. Godet, dont je vous avais pourtant averti, en une lellre du 30 mai, qu'elles n'étaient 
qu'inexactitudes - sept citations fauss es ! - doublées d'injures, vous déclarez, vous, 
Prunières : « Nous avons négligé bien des observations de M. Robert Godet el avons 
renoncé nous-même à signaler bien d'autres inexactitudes ... » Où trouve-t-on d' « écla
tantes inexactitudes »? une« grossièreté intolérable »? un ensemble« répugnant »? Dans 
mon livre ou dans votre article? ... 

« Page 26, 4° paragraphe. - Après l'invraisemblable éreintement presque tout 
fondé sur des inexactitudes, des truquages et des injures , cela constitue, d'après vous, 
une critique admirable! - vous écrivez, Prunières, en guise de conclusion, que mon 
livre « représente un si gros effort de recherche et de mise en œuvre .. . » Vous reconnaissez 
c le labeur consciencieux de M. L éon Vallas, qui n'a laissé aucune source sans y aller 
puiser »; enfin, vous avouez qu'à mon travail il ne manque que • peu de chose... • Ce 
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peu de chose justifierait la rédaction de voire compte rendu ? Le plus inexact, le plus 
faux , le plus injurieux qu'on ait jamais osé publier dans une revue? 

M. Vallàs fait suivre cette réponse que nous avons publiée in extenso, d'une autre 
réplique à notre Épilogue. où il s'égare loin du sujet. Il nie avoir voulu insinuer 
que mon jugement avait été dicté par un ressentiment personnel à propos de la 
rédaction en chef de la Revue Musicale. 

Il établit qu'un an avant la fondation de la Revue Musicale, j'avais sollicité sa 
collaboration et même son entrée dans un « Comité de rédaction •. 

Après quoi, il se livre à quelques rectifications : 

« Page 34, 2e et 3e paragraphes. - Relisez les pages 27 et 28 de votre numéro de 
juin ... 

« Page 34, 4e paragraphe. - L'insinuation que vous m'attribuez est entièrement 
imaginaire. J'ai simplement écrit que Vous n'aviez pas à craindre un nouveau procès 
de Mme Rosalie Texier, morle depuis la fin de 1932. 

« Page 33, trois premiers paragraphes. - Ml!ln texte, que vous reproduisez, montre 
nellement que l'histoire de la non-paternité du père de Debussy est entièrement inventée 
par vous; vos lecteurs peuvent s'en rendre compte sans avoir à se reporter à mon livre. 
Merci! 

« Quant à l'histoire du parrain de Debussy, elle est de la plus haute importance 
artistique; si des liens étroits n'avaient existé entre le parrain et la marraine de Debussy 
(tante du musicien), le jeune Achille-Claude n'aurait pas passé ses jeunes ans dans une 
atmosphère d'art, n'aurait pas connu la mer et n'aurait peut-etre pas pris de leçons de 
piano. 

« D'ailleurs, vous laissez à M. Robert Godet le soin de me répondre « pour le reste ». 

Voyons le reste! 
« Page 35, dernier paragraphe. - M. Godet, dont la réponse est annoncée par son 

collaborateur, ne répond rien. Il se contente, après avoir proclamé de nouveau l'excellence 
de mes premiers livres sur Debussy, de reconnaître discrètement sa déception à la lecture 
de mon troisième ouvrage, qu'il attendait avec une vive impatience : déception, dit-il, 
nuancée par places d'un peu de dégoût. Nous sommes loin du mol répugnant, prononcé 
d'abord par M. Godet et imprimé par M. Prunières! 

« M. Godet ajoute que ses notes << s'agissant des faits, demeurent l'expression de 
la vérité! " Et, « s'agissant des textes? ,, Rien que dans la deuxième partie des notes 
de M. Godet, sept citations fausses ou déformées! 

« Page 36, dernier paragraphe. - M. Godet ne m'ayant rien répondu, en dépit 
de l'annonce de M. Prunières, juge prudent de se mettre à l'abri de l'autorité d'un autre, 
c'est-à-dire de M. Henry Malherbe, critique musical du journal Le Temps. M. Malherbe 
a consacré à mon livre Claude Debussy et son temps, deux feuilletons : le premier fort 
élogieux, le second assez critique. ~ 

Ici, M. Vallas explique pourquoi il n'a pas répondu au Temps à propos de l'article 
de M. Henry Malherbe. << Il n'y avait pas en effet que des épines ... il y avait les plus 

3 
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belles fleurs •, et de citer un passage qui lui est favorable. Après quoi, il reprend 
sa diatribe contre les articles de la Revue Musicale sans rien dire de plus que ce qu'il 
a déclaré plus haut. Pour finir il proteste contre la note que nous avons insérée dans 
notre dernier numéro, assurant que sa réponse n'est point injurieuse et ne contient 
rien d'étranger au sujet. 

Nos lecteurs apprécieront. 

M. Robert Godet, à qui nous avons communiqué la réponse de M. Vallas, nous 
adresse la lettre suivante : 

Mon cher Directeur el Ami, 

Pour préserver les lecteurs d'un nouvel épanchement de M. Vallas, je m'empresse 
de reconnaître qu'il n'a pas son pareil quant à l'exactitude, à la pénétration ni à l'élé
gance, et je souhaite que cette déclaration l'aide à recouvrer son équilibre. En ce qui 
concerne mon humble personne, je regrette qu'il lui ail fait un excès d'honneur par une 
diatribe qui me semble dénuée de tout intéret pour le public : aussi me garderai-je d'y 
répondre. Mais je tiens à informer M. Vallas que je ne sais rien jusqu'à ce jour 
- 5 juillet 1934 - d'un télégramme qu'il dit m'avoir adressé à Genève, le 25 mai 
dernier, avec un bon de réponse payée. Ce qui n'empeche que, si cette petite somme 
lui faisait plaisir, je serais heureux de la mettre à sa disposition. Enfin, s'il allait 
découvrir que j'ai lâchement égorgé hier, à la faveur des ténèbres, le concierge de l'Obé
lisque, et qu'en ce moment meme je m'occupe à le dépecer après avoir retourné ses poches, 
sans doute entrerais-je aussitôt dans la voix des aveux, mais j'invoquerais une circons
tance atténuante : voilà où la lecture des mauvais livres conduit un vieillard inoffensif. 

Bien cordialement vôtre. 
RoBERT GoDET. 

Devant la volonté manifeste de M. Vallas d'abuser du droit de réponse pour 
remplir de sa prose les pages de La Revue Musicale, nous renonçons à discuter ses 
assertions pour ne pas éterniser un débat qui n'a que trop duré. Que nos lecteurs 
se reportent aux textes. Ils constateront que M. Vallas se contredit à tout moment, 
ce qui lui permet quand nous l'accusons d'avoir dit noir, de sortir une phrase où 
il dit blanc. C'est là ce qu'il appelle nos " truquages ». Ce que nous croyons avoir 
suffisamment démontré après plusieurs autres critiques c'est que M. Val
las s'est fort mal servi de la grosse documentation qu'il a rassemblée. 
Dépourvu au plus haut degré d'esprit de finesse (et nos lecteurs qui auront lu ses 
réponses n'en douteront pas ... ) il passe à côté de la vérité qu'il s'agisse d'interprèter 
un mobile de Debussy ou de deviner les intentions de sa musique. Ce gros volume 
bourré de faits a pour principal défaut d'avoir été rédigé par un éminent émule de 
Bouvard et Pécuchet. 

HENRY PRUNIÈRES. 


