
Autour de Debussy · 
(Suite*) 

' 
J'aurais désormais scrupule à prendre la parole quand des marges du 

livre que je feuillette, monte vers moi la voix de Robert Godet. Sa critique 
est admirable, en vérité, parce que fondée sur une connaissance unique de 
l'œuvre. Elle nous révèle, chemin faisant, quantité de détails inconnus, 
d'habitudes et d'idées familières à Debussy. Rien ne nous suggère une 
vision plus exacte et plus colorée de ce que fut le grand musicien que la 
lecture de ces notes hâtives qui n'étaient pas destinées à la publication 
et dont on excusera le tour familier et parfois la virulence . ~. Je me contente 
de les transcrire dans l'ordre où elles se rencontrent sur les pages du livre 
de M. Vallas. 

A propos du regret formulé par celui-ci que Debussy n'ait pas étudié 
le chant grégorien dans la classe d'orgue de César Franck au Conservatoire, 
Robert Godet observe : 

On ne voit pas ce que le père Franck aurait pu apprendre à Debussy, en fait de 
chant grégorien. Il trouva, Dieu merci, un meilleur maître à cet égard dans Liszt, 
t émoin son Quatuor dans le finale duquel passe un souffle du Christus (relu peu 
avant), au passage où le thème dominant de cet ouvrage cyclique prend un accent 
d'effusion grégorienne évoquant celui du tantum er go employé par Liszt dans « l'entrée 
à J érusalem ». Mais surtout Debussy remonte aux sources, comme il appert de ses 
chœurs a cappella. 

A propos de la Fantaisie, il note : 
Vallas a raison de dire que la publication de la Fantais ie fut contraire à la volonté 

de l'auteur (mais il aurait dû ajouter : telle du moins que celui-ci l'exprima peu 

*) Voir La Revue Musicale de Mai 1934. 
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avant sa mort, en des termes qui peut-être n 'impliquaient pas le refus d'une 
publication posthume?) Il a raison surtout de marquer que Maurice Emmanuel 
se trompe en soutenant que Debussy se dégoûta de cet ouvrage écrit en 1889 pour 
cause de cyclisme, puisque Debussy ne songea pas à renier le Quatuor, non moins 
cyclique, écrit en 1893. Mais Vallas ne laisse pas de se tromper lui-m ême, faute de 
nuances, d 'abord quant à ce prétendu " dégoût » pour la Fantaisie ; ensuite quant à 
à une prétendue désaffection de Debussy pour son Quatuor, qu' il aurait " cessé 
d'aimer de bonne heure » sans toutefois le renier 1 S'agissant de la Fantaisie, le sen
timent pénible qui s'y attacha pour lui tient à son aventure avec Mendès qui l 'avait 
fait graver avant de démasquer ses batteries : Chimene! Mais, de plus, Debussy ne 
tarda pas à constater que l 'instrumentation ne r épondait plus (lourde et opaque) 
à son 'besoin de fluidit é ; et la dernière fois que je lui demandai (pendant la guerre) 
si on ne l 'entendrait jamais, il me r épondit : " Il faudrait la réorchestrer, je ne l' aime 
plus assez pour cela » - ce qui ne l'empêcha pas, en la refeuillet ant, d'ajouter que 
les éléments lui en demeuraient chers : donc, nul dégoût. S'agissant du Quatuor, 
loin qu'il s'en fût détaché, il m 'exprima son vif regret de n 'avoir pas été convié à 
une interprét ation de cet ouvrage donnée, je crois, par des Belges à Paris (peu avant 
la guelTe) : donc nulle désaffection. 

Le portrait écrit, dû à Jacques Blanche, vaut son portrait peint : ce snob ne 
comprend rien à l' aristocratie de la nature, d'où " matériel », « épais » et, pour 
comble 1 " faiblesse de caractère ». On ne saurait trop y opposer le parfait aperçu 
de Suarès. 

Les tziganes de Moscou, prétendus initiateurs de Debussy à la tziganerie, étaient 
aussi mal faits (ou contrefaits) que possible pour lui rendre pareil service. Avant 
qu 'il ne reçût en Hongrie, sur le tard, la pleine r évélation de cet art, sous une forme 
authentique (exclusive du chant}, il le goûta, sans excès d'enthousiasme, à Paris 
(Lautars roumains de 1889, puis diverses chapelles errantes, mais surtout leurs post
ludes dans l ' intimité d 'un petit café en sous-sol du Palais-Royal). Du moins· ces 
échappées suffirent-elles pour le · préserver d 'admirer dans la musique tzigane ce 
qui n ' y est pas : " La souple variété des moules ». 

Le Nocturne de Debussy, où Vallas repère Fauré, est peut-être le seul ouvrage 
de l'auteur attestant dans la forme (rythme et harmonie) une influence russe dont le 
critique ne dit mot : influence non borodinesque, mais rimskienne, dans la meilleure 
acception du terme. 

Et ca monstre (p . 91): la sensibilité de Debussy • très voisine de celle de Chausson>>. 
Même en laissant de côté l'opposition psychologique (qui fait justement le charme· 
de la correspondance), quel rapport y a-t-il entre les résultats? Entre le sourire et 
la pleurnicherie? entre la retenue et l'incontinence? entre les jeux du créateur et 
les efforts du fabricant? Il est vrai que les influences réciproques sont, avoue Vallas 
" difficiles à fixer ». Comme preuve de ce " voisinage » des sensibilités, on pourrait 
citer ce mot de Chausson sur la Mort des Amants : " N 1cst-ce pas terriblement mélo
dique? » et cet autre, de Debussy, en réponse au monsieur de Budapesth qui le 
félicitait d 'avoir supprimé la m élodie : " Mais toute ma musique aspire à n 'être que 
mélodie! » 
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Vallas découvre des souvenirs de Franck dans le Quatuor? Oh nôn l c'est là une 
illusion provenant du cyclisme, mais influence grégorienne déjà notée (pour le 
finale) due peut-être à celle du Christus de Liszt. 

on peut constater (p. 118), une lacune regrettable dans un volume dont la seule 
valeur consiste en des documents : c'est ici, entre les deux alinéas, que· devrait 
figurer (qui donc la possède et où parut-elle jadis?) la lettre de Maeterlinck décla
rant à Debussy le plus expressément possible qu'il lui donne Pelléas pour en faire 
n'importe quel usage qui lui conviendra. 

Nouvelle découverte (p. 158) : le Tombeau de Mnasidica consigné en trois menus 
cahiers manuscrits. M. Vallas ne doute pas d'avoir été le seul à les feuilleter et le 
seul à y reconnaître une ébauche des Six Epigraphes antiques que Debussy composa 
plus tard pour piano à quatre mains • sans en révéler l'origine» (ce cachottier). 
On veut bien laisser· à l'éternel découvreur ses illusions, mais on ne peut s'abstenir 
de protester qu'en enfonçant à coups de pied une porte ouverte, il va trop fort. 
C'est le droit de tout artiste de reprendre une ébauche ancienne et d'en tirer- s'il 
peut- une œuvre définitive, sans être obligé de s'expliquer là-dessus à qui que ce 
soit. En l'espèce l'œuyre définitive est si propre à éclipser l'ébauche non seulement 
par la nouveauté de sa forme, l'ampleur de son développement et la justesse de ses 
proportions, mais par l'accent même, par ce caractère de pressentiment halluciné 
qu'accusent les moindres touches et les titres mêmes, que l'on ne saurait trop dissua
der les lecteurs d'attribuer aux propos de M. Vallas une signification en rapport 
.quelconque avec l'importance de ce chef-d'œuvre : les Six Epigraphes Antiques. 

L'écriture de Debussy, au dire de M. Vallas (p.168) •a son origine dans une volonté 
de réaction continuelle, tendue, peut-être excessive, contre toutes les habitudes 
symphoniques ». TI est impossible de plus mal entendre le sens d'un effort qui, dès 
Je début, se propose cet objet si bien défini par Debussy lui-même : • Mêler sa musique 
aux âmes de bonne volonté "· Le moyen d'y atteindre est tout le contraire d'une 
• tension " : un assouplissement. Si les forrp.es symphoniques usuelles eussent suffi 
à le lui procurer, nul doute qu'il y eût recouru - ainsi qu'il l'a fait d'ailleurs en 
diverses tentatives qui, ne le satisfaisant pas entièrement, lui ont démontré la néces
sité de se concentrer davantage sur cet essentiel d'une musique qui • aspire à n'être 
que mélodie "· La volonté n'a ici d'autre part que celle d'un agent de liaison entre . 
l'intelligence et la sensibilité; elle dissuade les pensées de s'exprimer avant d'être 
vivifiées par des émotions; ou les sensations avant d'être muées en état d'âme -
elle suspend l'effort du créateur jusqu'au moment où, traduisant la réaction la plus 
pure de l'être total à ses impressions, il n'a plus rien de commun avec l'industrie du 
fabricant. Que de sacrifices pour arriver, comme dit encore Debussy,« jusqu'à cette 
chair nue de l'émotion » ! Elle ne saurait, pour lui, s'accommoder des vêtements 
à la mode, ·même des traditionnels, tant que la tradition n'est qu'une survivance 
de la mode, un exercice scolastique ; et il en ira autrement quand la tradition sera 
redevenue en lui force vive par la communion de son génie personnel avec le génie 
collectif de sa race (ce sera l'affaire de· la guerre). Libre à ceux qui ont des ct habitudes 
symphoniques " et aux besoins' desquels elles répondent, de s'y adonner tout leur 
saoU'F : loin de les dénigrer pour ce motif, il les envierait plutôt, mais, quant à lui, 
.qu'est-ce que cela peut bien lui faire? 
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L'orchestre de Pelléas, si longtemps médité et élaboré dans l 'esprit de l 'auteur, 
ne fut pas rédigé lorsque, " répétitions imminentes " son texte noir sur blanc devint 
exigible, mais, pour une grande part, durant le cours même de ces répétitions : 
exploit que l'on mentionne simplement comme indice d'une vigueur et promptitude 
d 'esprit peu communes (j'ose en témoigner pour cette raison que je réglais d'avance, 
au jug~r, les feuilles de papier à musique que Debussy remplissait, nuit après nuit, 
avec une régularité imperturbable, la plupart du temps sans brouillons pour le 
guider). 

A-t-on coupé la scène des moutons après la répétition générale? (p. 184). li 
me semble que M. Carré en avait imposé la suppression, pour cause de longueur, 
dès les premières répétitions. Ce qui tomba, après la générale, ce fut, dans la scène 
de Golaud, le passage du " lit " que M. Roujon déclara inacceptable dans un théâtre 
subventionné (M. Vallas le dit, mais le dit mal). 

Il y eut certainement des exemplaires de la partition piano et chant parus (ou 
tirés) avant la première (p. 186) puisque Debussy marqua sur le mien le soir de la 
générale les suppressions consenties. A propos de cette journée mémorable (la géné
rale) mes souvenirs, confirmés en tous points par ceux qu'avait gardés Lily Debussy, 
s'accordent mal avec ceux que relate M. René Peter. Celui-ci ferait-il une confusion 
de dates? Peu importerait, si ce n'était que certains propos de Debussy, précieux 
par eux-mêmes, empruntent une saveur particulière à l'événement avec lequel je 
les crois en rapport immédiat (et dont il s'évade par une évocation du cor d'Obéron). 

Retrouver dans l 'orchestre de Pelléas « la manière berliozienne " (p. 205) cela 
suppose des oreilles d'une longueur (sinon acuité) extraordinaire. 

M. Vallas omet volontiers le destinataire des lettres qui me furent adressées et 
peu importerait s'il n'aggravait le cas par des interversions de dates qui faussent 
les nuances des faits (p. 210). 

M. Vallas a une autre observation originale sur la Mer : « On n'a pas 
assez remarqué qu'elle contient les Nocturnes • (p. 253). On était, en effet, plus sen
sible au fait qu'elle s'oppose à eux comme le jour à la nuit et que, partant d'un point 
de vue diamétralement contraire, elle leur est contraire aussi tant par le plan général 
que par les moindres détails de sa mise en page. Mais, en outre, il y a une différence 
radicale d'accent. Debussy a versé dans les Nocturnes une sorte de mélancolie si 
profonde et si secrète qu'elle serait demeurée unique dans son œuvre s ' il n'en avait 
retrouvé le fantôme (et c'est lui qui me l 'écrivit avant que je m'en fusse rendu compte) 
dans le plus exquisement désespéré de ses ouvrages : la divine Sonate pour alto, 
flûte et harpe. Quel rapport, o Seigneur 1 avec la Mer ens leillée qui garde une sereine 
majesté jusqu'en son enjouement ou sa colère et qui finit par une si véhémente 
leçon d'énergie? 

On passe les opinions de M. Vallas sur Saint-Sébastien, mais on admire qu'il 
réussisse à enchérir sur sa coutumière inconvenance en trépignant Mme Ida Rubinstein 
qu'il déclare " insuffisante jusqu'au ridicule • et ainsi de suite (p. 324). Il y revient 
(p. 330-31) pour dénoncer la " sereine inconscience personnelle " qui permit à cette 
artiste d'exploiter ce qu'elle commanda et paya. Évidemment, tout le monde n'a 
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pas la délicatesse native de M. Vallas. A part quoi, on voudrait savoir ce que pourrait 
bien être, hors de la métaphysique, une inconscience qui ne serait pas personnelle? 

L'idée de rattacher au Quatuor les Jeux, sous prétexte de cyclisme (p. 335) 
est proprement ahurissante. 

Qu'y a-t-il d'« obscur "• grands dieux, dans les Trois Poemes de Mallarmé que 
Debussy mit en musique? (p. 342). Ils sont des modèles de clarté, dans tous les sens 
du mot : c'est même ce qui incitait le musicien à les nuancer et à en restituer l'aura. 

Plus bas, on voit. que son " besoin de luxe et sa prodigalité poussent malgré lui " 
le malheureux Claude Debussy à " se produire dans des concerts comme chef 
d 'orchestre ou pianiste " 1 Alors, l'envie de s'interpréter parfois lui-même ne peut 
lui venir? Gageons que s'il se fût croisé les bras, le même Vallas l'accuserait de s'être 
fait entretenir par sa femme. 

D'où cet homme si document é tire-t-il que Debussy ne connaissait rien 
de Schœnberg en 1914? (p. 351) J'ai, datée de cette année-là, une lettre où Debussy 
exprime la crainte que StrawinsliY « n 'incline dangereusement vers Schœnberg » 

et cette lettre fut le thème de conversations dans lesquelles il mont ra sa familiarité 
avec - en tous cas - les deux premiers Quatuors, les Gurre-Lieder (et celui de la 
Nuit, dont j'oublie le titre exact), les Esquisses symphoniques, enfin, si je ne fais 
erreur, Pierrot Lunaire. 

Retour aux Epigraphes et à leur origine « jusqu'à présent ignorée 1 " (p. 357). 
Elles ne sont « que l'arrangement d'une œuvrettc ancienne, achevé afin de satis
faire aux légitimes réclamations de l'éditeur "· Dieu, qu'en termes galants ces faus
setés sont dites ! Je crois que, dans tout le cours de son gros bouquin, M. Vallas 
n'aura pas touché juste une seule fois en essayant de conjecturer le motif d'un geste, 
d'un acte, d'une idée ou d'un ouvrage de Claude Debussy. Mais le présent exemple 
est un des plus beaux, ou des plus bas. 

En blanc el noir « nom assez vague "· Il dépendait du si documentaire Vallas de 
lire la lettre publiée où Debussy évoquant les " gris de Velasquez " à propos de cette 
série pour deux pianos, déclare qt 'elle exclut dans sa pensée le recours à une palette 
instrumentale plus riche en couleurs. C'est exactement ce qu'exprime son tttre, avec 
la plus parfaite précision : du burin, pas de l 'estampe ; de l'eau-forte, pas de la 
gouache. 

TI n'y a pas de terme mieux fait pour abuser l'esprit des lecteurs sur le sens des 
Sonates, que celui tle" néo-classicisme "• surtout si on l 'aggrave en ajoutant : cc Imposé 
par une intention nationaliste " (p. 363). Ce Vallas dénué de toute psychologie, 
croit touj ours à l'intervention chez Debussy d'un deus ex machina qu'il appelle la 
volonté et qui fait G.e ce créateur un fabricant. Cette vue est totalement fausse lors
qu' il s'agit d'artistes de génie chez lesquels l'activité consciente est sans cesse animée 
et nourrie par un immense afflux de forces subconscientes .. . Mais, pour s'en tenir 
au cas particulier, on peut affirmer que le retour de " Claude Debussy, musicien 
français >> à des " formes traditionnelles >> consacrées par Je génie de sa race, ne marque 
aucunement le propos artificiel de se conformer à une étiquette historique ou èe 
s'asservir à des modèles donnés. Après s'être senti charge d'âme envers lui-même, 



26 LA REVUE MUSICALE 
#'11111111111111.11111.111111111.11111111111111111111.1111111111.11111.1.1111111111. 

ce musicien français se sent charge d'âmes envers un « moi » non plus seulement 
individuel, mais collectif, avec lequel il communie plus étroitement dans les souf
frances et les espoirs de la guerre. Mais qui dit : gardien d ' idéal, ne dit pas : gar
dien de musée. Et quand on garde un idéal, ce n 'est pas qu'on en ait " l ' int ention • 
mais le besoin et le pouvoir. D'autre part, cet idéal, dont le service implique une 
continuité sans laquelle l'héritage du passé ne saurait contribuer à l'enrichissement 
(et à l 'orientation) du présent, serait le pire des fléaux s'il dégénérait en conformisme 
mécanique et paralysant ( « néo-classicisme »), bref : " Si ces hiers allaient tuer nos 
beaux demains ! » 

Ce que M. Vallas retient, comme impressions critiques, de la JJie Sonate (pour 
piano et violon) : << La fatigue et l 'effort » ••• << des mélodies aux laborieuses et vaines 

1
anacrouses » (?) ... une << boursouflure d 'arabesques », etc ... (p. 371). Le soin qu'il 
prend d'aligner ces mots vides de tous renseignements objectifs sur la musique à 
quoi ils se rapport ent, l 'empêche d'apercevoir rien de ce qui constitue cette musique : 
ni la r ésignation à l'Hiver qui approche (et dont Debussy donne ici une de ses images 
les plus typiquement transies) ni l'ultime flirt d 'un Puck ou d'un Pierrot fantasque 
avec un spectral Amour qui reçoit l'hommage de leurs tendres vœux entre deux 
bonds ironiques, ni l'évasion dans le Printemps napolitain par un suprême essor 
qui, pour ne pas retomber, tourne sur lui-même - sorte de triptyque jeté au vent 
du destin, juste avant que le destin perde le souffle et qui déjà marque en son ordon
nance et ses proportions le pressentiment des coupes et des mesures auxquelles 
la forme de la sonate devra une jeunesse nouvelle (par exemple honeggerienne). 

Nous avons négligé bien des observations de M. Robert Godet et avons 
renoncé nous-même à signaler bien d'autres inexactitudes, nous avons 
voulu surtout mettre en garde le lecteur contre les plus graves erreurs de 
psychologie, de fait ou de critique qui se rencontrent dans ce gros volume, 
si bien présenté et qui renferme un si grand nombre de portraits et de 
documents intéressants. 

On jugera que nous avons été trop sévères, M. Robert Godet et moi, 
pour un ouvrage qui représente un si gros effort de recherches et de mise 
en œuvre. C'est possible et nous devons en terminant reconnaître le labeur 
.consciencieux de M. Léon Vallas qui n'a laissé aucune source sans y aller 
puiser. Si nous l'avons critiqué durement, c'est dans un sentiment de décep
tion profonde, car il aurait fallu peu de chose pour que de cet amas de 
documents sortît rayonnante la figure de Claude de France que nous 
y avons vainement cherchée. 

HENRY PRUNIÈRES. 
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Réponse de M. Léon V allas 
PAlUS, 30 MAI 1934. 

La R evue Musicale de ce mois-ci, mai 1934, a publié un article qui sous son titre 
~énér~ Autour de Debussy, constitue une critique violente, mais à retardement, 
de mon livre, Claude Debussy el son temps, paru depuis vingt mois, ou plutôt un 
ueinLemenl systématique et personnel de son auteur. Conformément à l ' usage et à 
la loi, je vous invite à publier dans la Revue Musicale de juin, la réponse que voici 
d qui suit, page par page, votre compte-rendu. 

Première page (349) : 

TI vous plaît d'extraire de ma préface une phrase pour y donner un sens péjo
ratif, dont je vous laisse la responsabilité et, aussitôt après, vous m'attribuez '' une 
sorte de haine " contre Debussy. 

A votre interprétation j'opposerai celle, contraire de tous les critiques de divers 
pays (1) (et il a paru de mon livre des centaines de comptes-rendus) qui ou bien louent 
mon impartialité ou parfois la critiquent comme trop sereine, ou même me reprochent 
un excès d'admiration pour le Maître que j'ai étudié. Je me permets de reproduire 
ci-dessous quelques lignes d 'un critique français, M. Maurice Bex, qui me semble 
exprimer dans Candide l'opinion moyenne des musicographes et des lecteurs : 

Agissant en analyste avant tout consciencieux, Léon Vallas s'est astreint à garder toujours l'impassi
bilité inaltérable que ce rôle exige. Si on aime à lui prêt er des sentiments intimes plus tendancieux, il faut 
l'avouer, on ne peut le p endre en flagrant délit de parti-pris. Tant de sang-froid ne laisse pas quelque peu 
d'étonner, mais il serait injuste de ne point soupçonner sous cette attitude de rigueur une profonde admi
ration ... • 

Ma prétendue attitude de haine, ou tout au moins d'incompréhension, serait, 
d'après vous, due au fait que j'aurais " mal deviné Debussy à travers les récits de 
sa première femme... " Mes scrupules d'historien, ou, comme vous le dites vous
même, de " chercheur infatigable et consciencieux >> m'interdisaient de faire fond 
sur de simples racontars, fussent-ils émis par Mm~ Debussy-Texier. D'ailleurs, quand 
j'ai, pour ·ra première fois, rencontré la première Mme Debussy, mon livre était 
achevé et déjà livré à l'Oxford University Press pour la traduction anglaise. J'ai vu 
Mme Lilly Debussy surtout pendant le printemps et l'été 1929, alors qu'elle assista 
chaque semaine à mes cours que, à la Sorbonne, je consacrais précisément à Claude 
Debussy et son temps. Après chaque séance elle avait la gentillesse de venir me féli
·citer et comme, un jour, je m'étonnais de son assiduité parmi mon auditoire, elle 

. me dit : " C'est que vous m'apprenez, de la vie de mon ancien mari, tant de choses 
que j ' ignorais! " Ce n 'est donc pas par les yeux d'une épouse abandonnée que j'ai 
vu Debussy et que je l'aurais déformé! 

Page 350-351 : 

Par une rédaction ambiguë vous ne faites pas mais vous laissez entendre (ce que 
-tout le monde a compris ainsi) que j'aurais recueilli deux " anecdotes scandaleuses ». 

Ni l'une ni l'autre ne figure dans mon livre. Je connaissais la première depuis 1905 : 
je n'aurais jamais voulu la répandre. La seconde, je l'ignorais . Ces deux histoires, 
dépemvues de. tout intérêt musical, mais marquées d 'un caractère diffamatoire 

(1) Unanimité contestable ~voir plus loin la reponse de M.: Godet { N. D . L. R.) 
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pour la mémoire de Debussy et de son père, une seule personne a jusqu'à présent osé 
les imprimer et ainsi les diffuser largement à travers le monde : cette personne, 
Prunières, c'est vous! , 

Page 351, 4e paragraphe : 

Selon vous, j'aurais jeté un doute << sur les rapports de parenté légale ou illégitime 
de Claude avec son père"· Votre phrase - car, Dieu merci, c'est vous qui l'avez écrite, 
et non moi! - est en soi d'une absurdité éclatante (la parenté légale ou illégitime de 
Claude avec son père!) Passons! Mais je n'ai parlé, à la page 2 de mon livre, que de 
« la parenté légale ou illégitime, entre eux et la famille Debussy, de celui et de celle 
qui tinrent Achille-Claude Debussy sur les fonts baptismaux. >> Vous n'avez pas 
compris cette phrase. Avant de la déformer pour la rendre absurde et lancer une 
accusation, absurde aussi, contre la feue mère de Debussy, vous auriez dû soumettre 
mon texte à quelqu'un qui comprenne le français. On vous aurait montré que ma 
phrase signifie ce qu'elle dit : il existait des liens de parenté légitime ou illégitime 
entre les parents et les parrains de Debussy. Je n 'ai pas précisé la nature de ces liens, 
sur lesquels le fils du parrain, poète connu et librettiste habituel des cantates pour 
le Prix de Rome, a seul le droit de vous donner des précisions. 

Ainsi, vous avez déformé une de mes pl1rases pour m'attribuer une invention, 
qui vous est entièrement personnelle, d'après laquelle Debussy ne serait pas le fils 
de son père légal!!! A ce propos, · vous n 'hésitez pas -à m'accuser d 'avoir suspecté la 
fidélité conjugale de Mme Debussy mère! C'est, à proprement parler, insensé! 

Si j'avais eu, même sans l 'émettre, le moindre doute sur la légitimité réelle de 
notre musicien, je n 'aurais pas, avec l'espoir de découvrir dans son ascendance 
quelque explication de ses merveilleux dons musicaux, pris la peine et fait les frais 
de recherches généalogiques dans les registres civils ou religieux de Paris, de Clichy, 
de Montrouge et dans diverses archives paroissiales de la Côte-d'Or. Car j 'ai poussé 
mes recherches jusqu'à la septième génération, en remontant ainsi jusqu'à la fin du 
xvue siècle. Dans ou entre les lignes de la note généalogique de la première page· 
de mon livre, vous auriez dû, vous, historien habitué à faire des recherches d'ar
chives, découvrir une preuve supplémentaire ~l'absurdité de votre invraisemblable 
invention. 

Page 351, 5e paragraphe 

Là, une insulte, entièrement gratuite. La « grossièreté intolérable • dont vous 
parlez, ne serait-elle pas plutôt le fait de celui qui a osé écrire le paragraphe quatrième 
ainsi que la quatrième et cinquième ligne de votre page 351, qui inculpent d'indéli
catesse habituelle le feu père de Debussy? 

Page 351, 6e paragraphe et pages suivantes : 

A partir de là, vous vous mettez à l'abri de l'autorité d 'un Genevois connu et 
jusqu'à présent estimé, M. Robert Godet . . 

Je ne connais M. Robert Godet que par la correspondance que nous avons échan
gée en 1927 et 1929 au sujet de Debussy. Ne possédant pas la suffisance que vous 
m'attribuez généreusement, j'avais, en 1927, envoyé à deux amis du musicien, mon 
petit Debussy, qui venait de paraître, en les priant de vouloir bien m'en signaler les 
erreurs. De ces deux personnages, dont modestement je sollicitais la censure, je reçus 
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plus de compliments que de critiques. L'un des deux était M. Robert Godet. Oui, 
M. Robert Godet lui-même ! 

Quelque regret que j 'éprouve à encombrer vos pages, je crois indispensable de 
reproduire ci-dessous quelques appréciations que M. Robert Godet formula en 1927 
et 1929 sur mes travaux debussystes : 

Genève, 25 j~in 1927. 
Monsieur, très heureux de tenir de vous votre Debussy, je me suis empressé de Je relire aussitôt reçu, 

ct je vous remercie à :a fois du plaisir que j'y ai pris et de l'intention amicale que me marque cet envoi. 
On ne peut, me semble-t-il, ordonner plus clairement que vous ne faites les renseignements à ce jour utili
sables sur le grand sujet qui vous occupe et dont vous avez, de surcro!t, si opportunément frayé l'accès 
dans vos Idées de Claude Debussy, corollaire anthologique si précieux de la biographie. 

Pour me prévaloir de la licence de vous critiquer il faudrait que j'entretinsse J'illusion d'une compé
tence que je crois assez qui me fait défaut, surtout en matière d'événements extérieurs: n'incriminez donc 
pas mon mauvais vouloir si je résiste à votre trop bienveillante invitation. 

(Suivent quatre remarques de détail.) 
... Vous voyez, Monsieur, que mes réserves n'en sont guère et, en vérité, pèsent moins que rien . 
... Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien reconnaissants et sympathiques. 

Robert Godet. 

Quelques jours après, le 1er juillet 1927, nouvelle lettre, non moins aimable. A 
propos d'un petit document pittoresque que je lui avais communiqué, M. Robert 
Godet m'écrivait : " J'espère que vous en ferez cadeau à la postérité; ce sera, entre 
beaucoup, un de vos titres à sa reconnaissance. » 

En 1929, même enthousiasme : 
Genève, 24 mars 1929. 

Cher monsieur, je suis bien intéressé par l'annonce de votre Debussy en Sorbonne et du nouveau volume 
qui en sera le couronnement. V eni creator 1 II est créé ... 

Pour tromper mon impatience, j'ai suivi fidèlement vos notes de la Revue Pleyel, puis de la revue 
Musique, où. vous rectifiez si opportunément tant d'erreurs, petites et grandes ... 

Robert Godet. 
Genève, 11 juillet 1929. 

J'ai par fortune lu votre article sur les Sonates de Debussy, qui met vraiment l'eau à la bouche et auquel 
j'ai pris Je plus grand plaisir. Je me rappelle y avoir particulièrement goüté (avec les renseignements, 
maller ojjacl) le passage consacré à la divine sonate en trio. 

Robert Godet. 

Les divers articles de revue, auxquels M. Godet fait allusion de façon si élogieuse, 
ne sont autre chose que des extraits de Debussy et son lemps. Ces textes empruntés 
au futur livre de 1932, le petit Debussy de 1927, premier état du précédent, ainsi que 
les IdéeS de Claude Debussy, tout cela a également enchanté M. Godet, qui a tenu à 
me l'écrire à diverses reprises. Que s'est-il passé pour que, me jugeant écrivain, 
historien, musicien fort estimable en 1927 et 1929, M. Robert Godet me traite brus
quement en 1932 de méchant auteur, aussi mauvais styliste qu'ignorant musico
logue? Mystère!... si mystère il y a. Toujours est-il que, en cet an de grâce 1934, 
M. Godet, qui naguère savourait avec plaisir mes premiers ouvrages sur Debussy 
ainsi que les échantillons de mon dernier volume est rempli d'indignation par la 
lecture de ce volume-ci au point de le déclarer répugnant! J'ai bien lu : RÉPUGNANT. 

Ce mot-là, M. Godet ne l ' a pas écrit lui-même; il se serait contenté de le dire au 
directeur de la Revue Musicale et c'est vous, Prunières, qui avez tenu à l'imprimer. 

A la page 351 vous cédez donc la parole à M. Robert Godet de Genève. Et alors est 
abordée " la question épineuse de l' influence qu'aurait exercée sur Debussy sa pre
mière femme Lilly Texier "· Celle-ci, vous pouvez en parler sans ménagement: elle 
est morte depuis dix-huit mois; elle ne vous fera pas et ne vous gagnera pas un second 
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procès! Question épineuse sans doute, mais surtout inconvenante et vaine, que je 
n 'ai jamais voulu aborder. A ma réserve une raison principale, c'est que je crois que 
ni l'une ni l'autre des deux épouses de Debussy n'a exercé d'action musicale directe 
et profonde sur le compositem·. 

M. Godet affirme d'abord que j'aurais " imputé le second mariage de Claude 
Debussy à des calculs d 'ordre financier et mondain"· C'est faux! J ' ai seulement laissé 
entendre, à la page 249 de mon livre, que son projet de second mariage - réalisé de 
nombreux mois, sinon plusieurs années après l'abandon de Lilly Texier - lui sem
blait agréable pour des raisons mondaines et matérielles. Entre reconnaître la satis
faction légitime de Debussy et prétendre qu'il a fait un calcul pour l'obtenir, il y a 
une différence! Dans sa vie, de toute évidence, Debussy s'est laissé conduire surtout 
par l 'amour; c'était l 'avis de Lilly Texier, qui me l'a dit elle-même. S'il a abandonné 
sa première femme, c'est qu'il en aimait une autre; cette autre, il l'aurait suivie, 
même pauvre. · 

Une longue page suit (page 354) : discussion de la " thèse suivante, notamment 
soutenue par M. Léon Daudet, reprise (mutatis mutandis) par Vallas : Debussy 
abandonna, par lucre et gloriole, la compagne modeste à laquelle il avait dû la meilleure 
part de son inspiration, pour contracter un mariage d 'argent qui marqua la fin de 
son génie "· Le malheur est que cette thèse, je ne l'ai jamais adoptée, je n'y ai jamais 
fait allusion ... Si je constate -ce qui a exaspéré les deb.ussystes 100 %- dans la 
seconde partie de la vie du musicien une défaillance évidente de son génie, je l'attribue, 
non pas à un changement de domination amoureuse, mais à l'âge. M. Godet change 
des textes qui ne doivent pas être changés ou, comme il le dirait en latin, mutatis 
non mutandis. A la thèse que je n'ai jamais admise il oppose alors une autre thèse, 
qui est le contraire de celle de M. Léon Daudet : est-elle meilleure? .. 

Page 355, premier paragraphe : 

• M. Godet se rebüfe ))' dites-vous, parce que je me suis permis, à propos du genre 
d'existence de Debussy, d'écrire le m ot bohème. La bohème, dit Larousse, 
est " la classe d'artistes et de poètes qui vivent au jour le jour "· Cette définition ne 
conviendrait pas à Debussy? L'appliquer à un musicien, dont j'ai dit que le désin-
téressement était absolu, n'est point une " hénaurmité "• comme l'affirme M. Godet 
en un mot de Flaubert, c'est une simple constatation, qui n ' a rien de déshonorant. 

Page 355, 3e et 4e paragraphe : 

M. Godet me place dans une redoutable alternative, dont l'énoncé menaçant 
a dû faire sourire les anciens camarades de Debussy, M. Godet lui-même. Mes censeurs 
de la Revue Musicale semblent exaspérés parce que j'ai écrit que Debussy fut toujours 
emprunteur : comme certain auteur classique il prenait son bien partout où ille trou
vait et il oubliait parfois de rendre à César ce qui est à César, qu'il s'agisse de musique, 
de littérature, d'argent. Cela ne diminue pas son génie. M. Godet lui-même a été, 
une fois au moins dans sa vie, la victime résignée et même heureuse d'un emprunt 
littéraire. La première lettre que j'ai reçue de M. Godet, lettre amicale, admirative, 
reconnaissante, m'apprit qu'il avait découvert, en lisant mon livre sur les Idées de 
Claude Debussy, une idée de Debussy qu'il a reconnue pour avoir été chipée à ... Rohert 
Godet! Dans cette même lettre il me signalait aussi- ce que je savais mais n'avais. 
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pas jugé bon d'imprimer - que certain article, signé par Debussy et publié deux fois 
en 1915, avait été entièrement écrit, non par le signataire, mais par un de ses disciples 
et amis qui, quoique ayant comme moi-même rompu avec la Revue Musicale, n'en 
reste pas moins l'un des premiers critiques de notre temps. 

Page 355, derniers paragraphes : 
M. Godet m'agonit . de sottises parce que j'aurais reproché à Debussy son« igno

rance en matièr e de style et d'orthographe >> . Oui, Debussy faisait des faut es d 'ortho
graphe; et Louis XIV, bien davantage! Quant à son style, j'ai seulement noté (page 3) 
que les lettres écrites par le musicien vers sa vingtième année sont d'un style incertain. 
M. Godet généralise tranquillement et me déclare trop mauvais écrivain pour être 
sensible à l'art littéraire de son ami. M. Godet n'a pas de mémoire : il oublie qu'il a 
aimé mes Idées de Claude Debussy, le seul livre que l'on ait consacré à la gloire de 
Debussy musicographe, c'est-à-dire écrivain; il oublie les passages de mon dernier 
}ivre où je célèbre le talent de Debussy comme critique, et lui, qui semble si bien rensei
gné sur ce qu'il appelle aimablement mon " exploitation de la musique française en 
Amérique », ne sait pas que plus de cinquante fois dans cinquante villes d 'Amérique 
j'ai, en des conférences intitulées Claude Debussy homme de lettres, exalté l' écrivain 
parfois magnifique que j ' apprécie hautement et le délicat poète dont presque per
sonne ne soupçonne l'existence. M. Godet a même pu lire dans les Nouvelles Litté
raires du 15 avril 1933 un article que j'ai consacré à Debussy poète . Pourquoi faut-il 
que, incapable, selon M. Godet, de comprendre la valeur littéraire d 'un Maître de la 
musique, je sois précisément le seul à l'avoir célébrée en un livre et en des conférences 
au Nouveau monde? 

Quant à l'influence de Pierre Louys, dont la remarque accidentelle (deux ou trois 
lignes en tout) l ' irrite tant, que M. Godet la discute avec un autre camarade de Debus
sy, M. P aul Valéry, inspirateur de " Monsieur Croche >> (mais non des idées de ce 
fantôme), qui en a affirmé la réalité. 

Page 356, 3e paragraphe et suivants : 
Là, Prunières, vous reprenez la parole et mêlez les idées de M. Godet et les vôtres; 

ma réplique va les mêler aussi. 
Pour rn~ prendre en flagrant délit d'erreur, vous écrivez quelques lignes commen

çant ainsi : " M. Vallas affirme que les Cinq russes étaient inconnus en France avant 
1880. Pourtant, dès 1874, Saint-Saëns recevait la partition de Boris et la prêtait à 
Brayer ... >> Si avant de critiquer mon livre vous l ' aviez lu ou même parcouru, vous 
auriez trouvé à la page 87 et racontée en détail cette histoire de Saint-Saëns et de 
Boris, en 1874, que j'avais déjà notée dans mon Debussy de 1927 (pages 50-51). 
Comment votre collaborateur a-t-il pu vous inspirer cette remarque, puisque nous 
avions eu, lui et moi, à ce sujet toute une correspondance, et très précise? 

Vous me faites ensuite, à propos de Borodine et de Balakirew, deux critiques : 
je n'aurais pas eu, en dépit de mes observations musicales précises, le droit de penser 
que Debussy dans sa jeunesse avait été obsédé par Borodine, parce que, d'après 
M. Godet, Debussy n'aurait pas aimé ce musicien russe. ll ne l'aimait pas? Pomtant 
il en avait rapporté plusieurs œuvres de Russie. Admettons-le cependant : faut-il 
confondre influence ou obsession et amour? Quel enfantillage! A une certaine époque 
de sa vie Debussy, détestant Wagner, était tout imprégné de wagnérisme. Et vous , 
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Prunières, vous ne m'aimez pas, et pourtant faut-il que je vous aie obsédé autrefois 
par la publication de ma Nouvelle Revue Musicale, plus tard par la publication de 
mes livres sur Debussy pour que vous arriviez à en perdre votre sang-froid, à publier 
ce que vous avez publié, à insulter gratuitement un de vos confrères, votre ancien 
collaborateur, dont vous êtes d'ailleurs obligé de reconnaître la conscience, l' impor
tance, sinon le talent... 

A propos de Balakirew, vous ajoutez que je ne mentionne pas ce musicien que 
Debussy appréciait vivement. Je ne mentionne pas Balakirew? Ouvrez donc mon 
livre aux pages 17, 19, 86, 93, 147, 165, 226, 243 : Balakirew est cité au moins 
huit fois! Dans plusieurs de ces pages je note l 'influence de ce maître russe, dont 
certaine œuvre " rendait Debussy pâle d'émoi » et je la reconnais notammenL 
dans Voici que le printemps, dans les pièces de piano, dans le Prélude à l'Après-midi 
d'un Faune, dans les Nocturnes. Si, même sans lire mon livre, vous aviez jeté un coup 
d'œil sur la table des noms cités, vous auriez évité cette vaine inculpation. 

Et puis, ô terrible censeur, qui ne lisez pas les livres que vous critiquez, lisez donc 
ces lignes de votre troisième paragraphe : " Debussy, dites-vous, n'avait certes aucun 
besoin de connaître la Princesse endormie de Borodine pour écrire l'accompagnement 
du Jet d' eau, ni la Belle au bois dormant pour produire le Paysage sentimental "· Mais, 
Prunières, la Belle au bois dormant, c'est une œuvre, non de Borodine, mais de Debussy! 
Comme vous le dites plus loin, "je dois avouer que j'ai •bien ri... » Oui, j'ai bien ri! 

Page 357, premier paragraphe : 

J'aurais dit que la partition de Rodrigue el Chimène (et non de Chimène, comme 
l'écrit M. Godet) était inconnue avant que je la découvre. Inconnue du public, mais 
non de tout le monde, notamment de la seconde Mme Debussy, q1ù la possédait, 
de M. Alfred Cortot, qui en est devenu le propriétaire et qui a eu la bonté de me la 
confier pendant quelques jours. Que d 'autres personnes l'aient connue, j'en suis 
d 'autant plus convaincu que je cite (page 110) une lettre que, au sujet de cette par
tition, Debussy écrivit à ... M. Robert Godet lui-même! 

Dans le même paragraphe, M. Godet interdit rétrospectivement à son ami Debussy 
d'avoir connu Moussorgsl•y avant que M. Godet le lui ait permis et il estime que je 
me suis trompé lourdement en osant émettre une hypothèse contraire au dogme qu'il 
impose. Je dois noter ici une intéressante anecdote musicale. 

Un jour de janvier 1929, en lisant la partition, toujours inconnue, de Rodrigue et 
Chimène, je crus avoir découvert dans les premières mesures la preuve éclatante de 
la connaissance de Moussorgsky par Debussy avant le temps où il composa la pre
mière page de son opéra. Comme j 'étais alors en correspondance avec M. Godet au 
sujet de la chronologie Debussy-Moussorgsky, je lui envoyai la copie des vingt pre
mières mesures, qui me semblaient venir directement du compositeur russe et parti
culièrement des Tableaux d'une exposition (thème de la Promenade). Je ne lui révélai 
pas le nom de l'auteur, persuadé qu'à première vue il s'écrierait : « C'est du Debussy, 
venant tout droit des Tableaux d'une expos ition! >> Grande surprise et grande décep
tion : M. Godet ne reconnut ni Debussy, ni Mouss.orgsky; il m'écrivit qu'il n'était pas 
enclin à y voir du Debussy, à moins que ce ne fût un pensum d'école, que le texte 
aurait pu être de Saint-Saëns ou de Glazounow si ces deux musiciens avaient été 
capables de faire une faute d'octave qu'il relevait; il songeait encore à Borodine à 
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cause " d'une inspiration qui n 'est pas naturelle et spontanée, mais cherchée labo
rieusement et sans génie. » Deux mesures lui semblaient particulièrement pitoyables : 
1 ça ne sait pas où aller ; ça se bat les flancs! » 

Ces vingt mesures sont pourtant de Debussy et, en dépit de l'interdiction de 
M. Godet, je continuerai jusqu'à preuve du contraire à les croire dérivées des Tableaux 
d'une Expostlion. En lisant mon livre M. Godet a peut-être compris son erreur et il 
a été désolé autant et plus que je l 'ai été, il y a cinq ans, lorsque j'ai ét é obligé de 
concevoir des doutes sur la pénétration musicale de mon correspondant. Cette his
toire serait peut-être à l 'origine de l'état vraiment passionnel dans lequel la lecture 
de mon livre a jeté un homme que sa correspondance ancienne m'avait fait prendre 
pour un chercheur honnête, pour un homme du monde, infiniment courtois. 

Page 358, premiers paragraphes : 
M. Godet et vous, Prunières, vous me faites dire que je trouverais fâcheux que 

Debussy ait touché des cachets pour jouer du Wagner dans le monde. Supposition 
gratuite, qui représente exactement le contraire de ma pensée. L' impertinence de ce 
paragraphe est d'une puérilité désarmante. Le trait final m'a ét é lancé avec une astuce 
si naïve que, en le recevant à l'improviste, j 'ai éclaté de rire. Les personnes qui me 
connaissent bien riront autant que moi en songeant à ce que M. Godet appelle 
mon << exploitation de la musique française en Amérique! » 

Page 359, 3e paragraphe : 
M. Godet m'attribue une erreur ou une inexactitude : il n'y parvient, selon son 

usage, qu'en dénaturant un texte. D'une indication de détail à propos d'un des 
t ravaux d'école de Debussy, alors âgé de vingt ans, il fait une opinion générale et il 
se fonde là-dessus pour proclamer mon incompétence et essayer de me mettre en 
contradiction avec le t émoignage de « ceux qui ont vu Debussy au travail M. Témoi
gnage que, d'ailleurs, je cite au moins une fois (page 24). Mais décidément, M. Godet 
ne veut pas lire ce qui n'est pas conforme à son parti-pris. 

Vous le voyez, Prunières, l 'article que vous avez signé se r éduit, en ce qui me 
concerne, à des inexactitudes, à de fausses lectures, à des interprétations tendan
cieuses et malveillantes, à des erreurs, à des calomnies, à des injures, à des grossièretés. 
A t out le monde il a paru être- et vous vous rendez compte qu'il l 'est réellement
une diffamation continue. 

J e déplore que l'incroyable excès de votre éreintement m'ait obligé à écrire cette 
longue réponse et à en exiger la publication intégrale. Pour l'honneur de la musico
logie française j'aurais voulu n'avoir pas été contraint à la rédiger. Je souhaite que 
votre conscience professionnelle, réveillée par œ très grave incident, vous interd,ise 
désormais de traiter sans conscience des auteurs que vous déclarez consciencieux, 

Il y a quatorze ans, vous m'avez demandé, de vive voix et par lettres pressantes. 
de me charger de la rédaction en chef de cette Revue Musicale que vous vous pro
posiez alors de faire paraitre. Si, en 1920, j 'avais accepté le posté que vous me pro
posiez, le rédacteur en chef que je serais devenu n 'aurait pas laissé passer, en 1934, 
même sous la signature du directeur, des articles tels que le pamphlet auquel j'ai 
dû répondre, pamphlet que - pour reprendre avec quelque raison le vocabulaire 
de M. Godet- j'aurais peut-être le droit de juger répugnant ... · LÉON VALLAS. 

3 
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Épilogue 
M. Vallas n'est pas content, cela se comprend. Il entreprend de me réfuter et se perd 

dans un verbiage dont le caractère par endroit injurieux et diffamatoire me permettrait 
légalement d'en refuser l'insertion. Mais je ne veux pas paraître esquiver sa riposte. Il 
se défend d'avoir adopté une altitude d'hostilité envers le Maître et cite pour garant 
M . Maurice Bex: il me suffira d'avoir en quelques jours reçu les félicitations enllwu
siastes de Mme Claude Debussy, de M. Jard illier, de M. Charles Kœchlin et 
de nombreux admirateurs de Debussy que le liure de M. Vallas avait révoltés comme 
M . Robert Godet el comme moi-mf!me . Il cherche surtout à démontrer que mon juge
ment m'a été dicté par un ressentiment personnel. Je lui aurais proposé d'f!tre rédacteur 
en chef de la Revue Musicale el il aurait refusé. Inde irae ! Enlevons-lui ses illusions. 
Non, je n 'ai jamais songé à confier à Vallas la rédaction de la Revue Musicale assurée 
depuis le début par mon cher André Cœuroy, tout au plus ai-je envisagé la possibilité 
d'annexer à ma revue le petit bulletin lyonnais d'échos et d'informations qu'il publiait 
sous une forme publicitaire et sous le titre de Nouvelle Revue Musicale, pour l'envoyer 
en supplément à nos lecteurs. Celte petite feuille ne m'a jamais " obsédé » pas plus que 
je n'ai jamais admiré son rédacteur, ayant toujours été choqué par le côté primaire de 
son érudition. J'ai, par contre, vivement apprécié son habileté et son énergie d'homme 
d'action lorsqu'il dirigeait les petits Concerts à Lyon. C'est ce qui m'engagea à lui confier 
en 1921 la rubrique de la Province qu'il tint quelque temps. 

Mais tout ceci n'a rien d faire avec Debussy. Si Vallas n'avait pas vilipendé lamé
moire du maître qu'il prétendait honorer, je ne l'aurais jamais attaqué. Il n 'entre rien 
de personnel d-ans celle affaire el les lecteurs de la Revue Musicale savent avec quelle 
impartialité je parle des ouvrages de mes amis, comme de ceux de mes ennemis. C'est 
peut-Ure mon seul mérite, mais j'ai toujours dit ce que je pensais, sans f!tre retenu par 
aucune considération d'intérêt ou de personne. Je me contenterai donc, en peu de mols, 
de répondre à ses principaux griefs. 

Comment peul-il m'accuser d'avoir laissé entendre que je tirais de son livre les deux 
anecdotes scandaleusei' que j'ai rapportées, puisque je ne les ai données que comme 
exemples du genre de rawntars qui se dissimulent derrière ses hypocrites sous-entendus? 
Qu'il se voile la face en présence de ces récits et proclame qu'il n'a jamais écrit de pa
reilles choses ; il a fait cent fois pis par ses réticences coniinuelles et ses allusions aux 
'' cas sociaux >f !l'un grand artiste, coupable en fin de compte de ces crimes inexpiables : 
avoir divorcé et, datts st:. années de misère, avofr parfois " tapé » ses amis! D 'autre part, 

· lorsque Chimène éla.it aehevée, que l'influence de Catulle Mendès l'assurait d'un pro fil 
certain. et important, il enfumait sa parWion dans un tiroir, plutôt que de laisser jouer 
une œuvre -qui lie t lpondait pas d son idéal. Pour un artiste, y, a-t-il une manifestation 
plus haute de probité que celle-là? 

M. Vallas insinue que ;'ai calomrri·é par vengeance la mémoire de Lily T exier. 
J "ai parlé d'elle aoe'C sympathie et resped el ne lui ai jamais gardé rancune du procès 
invraisemblable: inlenU à La. Revue Musicale pour avoir publié sans son autorisation 
le fac-simile de: fa première page auto·graphe des Noctul'nes, qui lui appartenait! J' ai 
cherché· à faire œàvre d'hi ~dorien en toute imp·arfialité et n'ai pas écrit sur elle un 
seul mot offensctir:t pour sa mémoire. 
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En ce qui concerne la naissance de Debussy, nous sommes en plein vaudeville. Voici 
le texte intégral du paragraphe incriminé. Nous en livrons les termes sybillins à l'appré
ciation de nos lecteurs : 

«Debussy ne devait jamais parler à personne de son enfance. Tout au plus fil-il allusion 
parfois à des séjours sur la Côte d'Azur. Mystère voulu. Il ne nous sied point de le dis
siper. Des historiens de l'avenir pourront observer que de l'humble boutique de faïence 
où il naquit, l'évocation ·n'avait rien qui flattât la vanité, sinon l'orgueil d'un artiste il
lustre, mais surtout ils devront, en se fondant sur un document paroissial, déterminer 
la vraie raison du silence maintenu par Debussy autour de son enfance à Saint- Germain 
et à Paris ... Son acte de bapteme porte deux noms qu'il atfirmail plus tard ne point con
naître : Achille-A ntoine A rosa, son parrain; Octavie de la Ferronnière, sa marraine. 
On déterminera la personnalité du fin ancier A rosa; peut-élre dépouillera-t-on Octavie 
de la Ferronnière de ce beau nom, sans doule emprunté; on fi xera la parenté légale ou 
illégitime, entre eux et la famille Debussy, de celui et de celle qu i tinrent Achille- Claude 
sur les fonls baptismaux : alors ·on connaîtra ou on devinera les conditions, demeurées 
mystérieuses, d'une enfance el d'une éducation dont nous ne retenons pas ici ce que nous 
pourrions révéler ». 

Quel secret redoutable se dissimulait derrière ces sous-entendus mystérieux? L e!i uns 
comprirent comme Robert Godet et comme moi, qu' il s'agissait d'un doute jeté sur la légi
timité de la naissance de Debussy.1'rès intriguée, Mme Claude Debussy me demanda s i 
j'avais entendu dire que Debussy pût élre le fils de cet Arosa dont elle n 'avait 
jamais ouï parler ... D'autres supposèrent que Debussy avait été le fruit des amours cou
pables de cet A rosa el d'Octavie de la Ferronnière et que les Debussy avaient accepté de 
l'élever comme leur enfant... El voilà que tant d'hypothèses s'e ffondrent. La montagne 
accouche d'une souris. M. Vallas ne voulait parler que des liens illégitimes des par
rains avec la famille Debussy! Qu' est-ce que cela peut bien nous faire? 

Un peu plus loin, M . Vallas triomphe. H élas, j'ai rajouté quaire mots sur les épreuves 
et le typographe ne les a pas intercalés à leur place page 356. 

Il faut lire " Debussy n'avait aucun besoin de connaître la Princesse endormie de 
Borodine pour écrire l'accompagnement du Jet d'eau, ni pour produire la Belle au Bois 
dormant ou le Paysage sentimental ». J'allais signaler cette coquille dans un erralz2m, 
voilà la chose fait e. 

Pour le reste, je laisserai à M . Robert Godet le so in de répondre à M . L éon Vallas. 

HENRY PRUN IÈRES. 

M. Vallas a fait l'honneur au Genevois que je ne suis pas de citer des fragments de 
lettres dans lesquels je le louais de ses premiers travaux sur Claude Debussy. Ces tra
vaux, surtout documentaires ou anlhologiques , n 'ont pas cessé de me paraître excellents; 
et, si M. Vallas s'en élait tenu là, les debussysles de l'avenir ne pourraient que lui savoir 
gré de son consciencieux effort. Il a malheureusem ent tenté davantage et, au lieu d'une 
image ressemblante du maître, il en a peinlla caricature. A lors ma déception a été d'au
tant plus profonde que mon impatience avait été plus vive; elle s'est méme nuancée, par 
places, d'un peu de dégoût; et j'ai constaté que ces sentiments étaient partagés par tous 
ceux de mes amis avec qui j'avais l'occasion d' en causer. Fallai t-ille dire? J 'en ai décliné 
la proposition quand M. Prunières a bien voulu me l'adresser; mais, privé à ce moment 
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du plaisir de le voir, je lui ai communiqué les notes que j'avais prises pour moi au courant 
de la lecture et je crois que, s'agissant des faits, elles demeurent l'expression de la vérité. 
En tout cas elles n'orit visé qu'à cela : une remise au point, commandée par un souci 
amical. De compétence il n'était nul besoin dans l'espèce : pas mtme dans le cas de cette 
orageuse Chimène au sujet de laquelle Debussy marquait la crainte de "remporter de 
mauvaises victoires» sur et contre lui-meme, ce qui suffirait pour m 'absoudre de n'avoir 
pas reconnu sa patte absente dans un passage communiqué par M. Vallas, et ce qui ne 
m'a pas empeché de rendre pleine justice à l'étincellement de la" partie d'échecs » qu'une 
quarantaine d'années n'avaient pas effacé tout à fait de ma mémoire, parce qu'elle était 
plus digne de l'auteur. 

Resterait maintenant à savoir si le jugement porté sur l'ouvrage de M. Vallas est, 
en soi, d'une sévérité excessive. Mais n'a-t-il pas, pour s'en consoler, des centaines d'ar
ticles et l'autorité de M. Maurice Bex? Can't we agree to düfer, comme on dit de l'autre 
côté de l'eau? ... Quand le Temps, par la plume de M. Henry Malherbe, déclare que 
M. Vallas " est un théoricien, un annotateur, un glossateur des plus estimables >>mais 
qu'il " n'est visiblement ni artiste ni écrivain», que «Sa pesante étude ... a été établie sana 
relief ni ordre >> que l'on ne constate " aucun plan dans ces enfilades de citations et d'an
necdotes de seconde main >> non plus qu' " aucune finesse de sensibilité dans la descrip
tion des stations essentielles du glorieux et nostalgique compositeur », qu'enfin l'auteur 
• a·contre son héros des pointes soudaines qui nous metlent mal à l'aise », qu'il lui reproche 
d'eire un" emprunteur>> sans gene, mais " ne fournit aucune pièce à l'appui de ses affir
mations », qu'il « penche vers une minutie argutieuse, vétilleuse, et laisse souvent dana 
l'ombre la substance entière et le plan d'ensemble » ••• ces impressions ne sont-elles ptD 
exactement conformes à celles que la Revue Musicale s'est permis d'exprimer à son tour? 
Or on ne sache pas que M. Vallas ait requis le Temps, au nom de la loi, d'insérer une 
réponse dans laquelle il opposait à ces rigueurs l'opinion plus favorable qu'il a de son 
mérite. Sans doute a-t-il laissé à l'éternité le soin de prononcer: heureuse pensée dont 
regrette qu'il ne se soit pas inspiré une fois de plus. 

RoBERT GoDET. 


