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Mozart à Paris (17 78-1928) 
• 

1. - Si Mozart était venu à Paris en 1928 ... 

A Mannheim, Mozart prit place dans l'avion commercial qui devait l'amener à Paris. 
Certains éléments nationalistes d Allemagne auraient voulu que, pour son vol au~dessru du 
Rhin, le célèbre artiste autric~ien, P,.,artisan de /'Anschluss et considéré comme, un compatri?te 
par tous les Allemands du Reich, Jût reçu comme passager dans la carlingue d un grand avton 
de bombardement nouvellement construit, avec un dispositif extérieur d'aéroplane pacifique. 
Heureusement un coup de téléphone impérieux de M. Stresemanra avait ruiné ce projet que le 
Ministère des Affaires Etrangères de la Wilhelmstra.sse jugeait « inconvenant à toute époque et 
particulièrement inadmissible au lendemain de la signature du pacte Kellog. " · 

Après quelques quarts d'heure de vol, Mozart, charmé par le panorama mouvant du 
Palatinat, de la Lorraine, de la Champagne, de l'Ile-de-France, atterri$Sail au Bourget. 

En descendant d'aéroplane, Mozart trouva un groupe de/ersonnalités françaises, qui lui 
souhaitèrent la plus cordiale bienvenue. l(.J! avait là M. Al/re Bruneau, de l'Institut, délégué 
par le Gouvernement ; M. Ch.-Marie Widor, représentant de l'Académie des Beaux-Arts ; 
M. Henri Rabaud, directeur du Conservatoire National de Musique ; M. Rouché, directeur 
de /'Opéra, assisté de M. J.-G. Prodhomme, auteur mozartien; M. Henri de Curzon, M. de 
Saint-Foix, M. Camille Bellaigue, autres mozartiens de marque, et une dizaine de personnes 
distinguées mais moins éminentes, hommes d'affaires envoyés par les principales maisons de 
phonographes parisiennes. A ces derniers , Mozart eut beaucoup de peine à s'arracher pour 
recevoir les compliments éloquents des hauts personnages. 

Les divers orateurs ne manq_uèrent pas de vanter les hauts /ails artistiques de l'ancien 
enfant prodige, tant fêté par les Parisiens lors de son premier voyage en France. Mozart, pe.u 
eritrafné à la pratique de notre langue, écoutait d'autant moins qu'un haut-parleur couvrait 
presque les voix : ,c était la transmission d'un Concert Colonne : par une heureuse rencontre, 
qui n'était point l effet du hasard, une claveciniste française jouait, avec accompagnement du 
fameux orchestre, l un des concertos de A1ozart lui-même. 

Comme la réception se terminait, une limousine arriva à toute vitesse pour stopper devant 
le groupe officiel. Il en sortit le Ministre de l'instruction Publique : autre discours, chaJ:,,ureux 
d cordial. M. Edouard Herriot illustra sa harangue en /redonnant quelques thèmes de 0jart 
d'une voix qui n'était pofnt, co?lme jadis celle de Louis XVI, la plus fa~sse du ,rouau;e e~ ont 
le tim~re rappela cel!lr d !f erm !3éraud, homme de lettres de~enu depuis peu lune d V~ etjes 
des disques Columbia ; ri termma son allocution toute musicale par des phrases a mira ~s 
empruntées à son livre sur Beethoven, alors sous presse, et célébrant !,a musi'l.ue

1
, gran~Î réco1z'­

liatrice des hommes et des nations ennemies: « Alle Mânner sind Brtider ."• déc, ara/-r l en ~· e­
mand avec un enthousia;.. ne tel que Mozart ne trouva rien à répondre sr ce n est e~c ama .r~n 
traditionnelle : So ! qui, tout à la /ois, marque l'approbation, la satis/action, la suprise ou lin~ 
c.om,,réhension. 
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: Mozart, dans la limousine même du Ministre, lut accompa.gné ju~'à /'Hôtel Astoria où 
l attendaient, à l'intérieur, les représentants de la Ugion d'Autriche, de /'Ambassade cf Alle­
magne, et, à l'extérieur, wie Joule d'admirateurs d'où s'élevaient de nombreux Hoch ! Après 
plusieurs discours, Mozart put prendre quelque, imtants de repos ; il alla déposer sa carte chez 
M. Doumergue et M. Poincaré, rendit visite à M. Herriot. Ce ministre des Lettres et des Arts 
se m~t à. son piano. et, pour Jaire ~onneur à aon illustre visite~r, lui ~oua, avec la plus sage 
applrcatwn rythmique, la fameuse Marche turque. Le compositeur dîna ensuite rapidement 
à son Ambassade pour pouvoir se trouver d~ huit heures à /'Opéra. 

Là, cérémonie solennelle. On fit passer Mozart par l'entrée jadis prévue pour l'empereur 
Napoléon III et réservée d'ordinaire aux raru visiteurs de la Bibliothèque et du Mwu. 
M. Rouché lui adressa quelques paroles dans le style élégant de M. Louis Laloy et le conduisit 
dans la loge directoriale pour assister à une représentation assez terne de La Flûte Enchantée. 
Le Maître dût se conformer à tous les usages des souverains e-z donnant lui-même à diverses 
reprises le signal des applaudissements. en se faisant présenter le chef d'orche.çlre Gaubert et 
les solenTlels protagonistes de son ,·oyeux opéra, en saluant, penché hors de sa loge, le public qui 
l'acclamait. Durant l'entracte, i reçut la r.:isite de plusieurs personnes, notamment de lvfaurice 
Ravel et d'Albert Roussel, de Georges Migvt et de Georg_es Auric, des directeurs généraux 
d~s ~ ai son! Pathé, G ramoph~ne,. Ç olumbia~ Udeon! P olydor, P arlophone, Brunswick, Gaumont ... 
ainsi que d un rédacteur de l Edition Musicale Vivante. 

La sortie fut tumultueuse. Dix mille personnes acc:lamaient le grand musicien ; dominant 
le bruit des. qpplaudis~~ments et da vivats polyglottes, plusieurs ~aut-parleurs inondaient 
la place de l Opéra ; c etaie11t, superposés en une e/f royable poltJt>honre polytonale, des phono· 
graphes de forte amplification, jouant les pages principales de La Flûte Enchantée, et divers 
postes de T.S.F. français, allemands, autrichieM, anglais, qui semblaient s'être donné le mot 
pour inscrire, ce .soir-là, à leurs programmes quelque che/-d'œuvre de Mozart. 

Tapage cacophonique, mais très significatif, plein de sens. C'étaient bien les phonographes 
et la Rad{o qui valaient à Moza,rt l'enthousiœte réception de Paris. !rois années auparavant, 
Mozart n était, pour la Joule, qu un nom el peu connu ; de ses œuvres innombrables une ou deux 
douzaines seulement étaient familièra aux quelques-milliers d'amateurs formant naguère ce 
qu'on appelait le public musical. 

Les jours suivants, Mozart fut occupé sans cesse à da besognes fatigantes d'enregistrement. 
Il n'avait voulu abandonner à aucune firme le privilège exclusif de lu reproduction de ses œuvres 
ou de ses propres interprétations et, d'autant moins qu'on lui off~ait des sommes énormes , il 
ne sut s'arracher aux sollicitations des nombreuses marques de musique mécanique. 

Il avait accepté de diriger l'orchestre du Conservatoire qu'avait entrainé Philippe Gaubert 
mais il ne voulut pas donner une centième audition de la :i/1.mphonie dite Jupiter ; il pré/ér~ 
Jaire entendre la jolie symphonie dite de Linz, jadis écrite à l ir!1proviste et qu'on ne ioue jamais. 
Columbia enregistra l'audition dans la salle mime du vieux Conservatoire. Il conduisit 
l'orchestre Lamoureux, enregistré par ses compatriotes de Polydor: là, il fit entendre son concerto 
pour harmonica (cet instrument désuet remplad par un célesta Muste[). Aux Concerts Colonne, 
enregistrés par Odéon, il se plaça sous la direction de Çakriel Pierné pour tenir sur u-z clavecin 
Pleyel moderne la partie soliste de son concerto en m1 be.mol. 

A ce propos, il conta ses souvenirs j?yeux sur la claveciniste j~unhomme: ~irtuose /ranfaise 
pour qui il avait composé cette œuvre etonnamment a{e~te en utrl!sanl des elements du folklore 
Je France, que lui avait communiqués, en 1777, cette spmtuelle art!ste. A Pasdeloup, représenté 
par Baton et /nghelbrecht, il ne re/wa pas davantage sa collaboration-, ce c~ncert fut transmis 
par T.S.F. En/in, à Walther Straram, il a,cc".rda -'?n conc?u~s a la, /ois P?ur un concert 
et pour l'enregistrement simultané assuré par l usine .qu on at?a,t rnstallee d~purs peu dans [~ 
sous-sols des Champs-Elysées. Et, naturellement, m la Voix ~e son ma1tr~, ni Path~: m 
Gaumont, ni Brunswick, ni aucune marque de phonographe ne laissa échapper l occasion d une 
collaboration si précieuse. · 

Après les phonographa où tout ensemble Mozart dat rép.ondre au,x ~ollicitalions ,de Pleyela 
auquel il donna la mise en rouleaux de quelqua sonate.s de piano. Il etait encore aile dans cin­
quante salons musicaux et avait usé p[wieurs stulos à donner des signatures. Mozart, bient(St 
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dat demander grâce et s'enfermer à I' AmhcwaJe a Autriche, car su promenadu commencéeJ 
i~cognito se terminaient d'une manière bruyante, triomphale et éreintante. De chaque taxi, 
de chaque autobm, de chaque pavé, semhlaient sortir dt!$ admirateurs en Joule ou des repr6e.n­
tants de machines parlarrtes ... 

Des sommes aux chif!res astronomiques lui étaient o//ertu pour ces divers traoaux : « Cela 
paiera, disait-il, la saison de repos que je vais être obligé de m'offrir après un tel surmenage 1 » 

A /'Ambassadeur d'Allemagne, il avait con/il. sa détresse. Ce haut personnage, soucieux 
du prestige du Reich qui, depuis longtemps avait anne.t:é moralement la petite Autriche, se soucia 
assez peu de la fatigue du pauvre musicien - si riche pourtant - pour imaginer une mise en 
scène sensationnelle f?.'?ur le départ. A la suite d'un lo'}J échange Je télégrammu avec /'Ambas­
sade allemande de Washington, le Ministère dt!$ A/Jaires Etrangères du Reich, les chantiers 
de F riedrichsha/en et le nouveau Ministère français de l'Air, il fut décidé que le Zeppelin trans~ 
atlantique, revenant des Etats-Unis, passerait par Le Bourget pour prendre le compositeur. 

Ce départ, d'une majesté colossale, a été longuement décrit dam toutes les gazettes du 
monde entier. Ce /ut une cérémonie d'une solennité sans précédent. Nous ne la décrirons pas une 
J ois de plus. 

Le consortium des grandes marqut!$ de phonographt!$ avait pris à sa charfe tous les /rais de 
la f éte : « Un demi-million de dollars, disait le Pré&ident du groupe, mais nous n y perdons pas !.. » 

• 
II. - Mais M:>zart est venu 150 ans trop tôt ••• 

En réalité ce n'est pas en 1928 que Mozart vint pour la deuxièmt fois à Paris. C'est en 
1778. au lem.os de /eu Louis X VI et non sous la présidence de M. Doumergue. Le voyage fut 
loin d'être rapide , tant à l'aller qu'au retour : la diligence, la pataçhe amena et remmena le 
prodigieux musicien à petites journées. On ne prévoyait guère l'avion rapide du xxe siècle I 

Pas de machines par{ante.s capables d'enre.3istrer et de répandre par l'univers, à des m~llio~s 
d'exemplaires, les che/s-d œuvre des maîtres. Pas de diffusion par la radio. Quand on Jouait 
dans un concert, c'était seulement pour les deux ou trois cents auditeurs visibles. Point de ces 
immenses auditoires invisibles et présents, les écouteurs aux oreilles. Les plus rayonnantes par­
filions ne rayonnaient qu'à quelques mètres. 

Mozart enfant était déjà venu à Paris, mais on avait fêté seulement le petit prodige, 
exécutant sur son clavecin des tours éblouissants. On n'avait rien retenu de son mérite musical 
profond. Revenant à 22 ans, il n'était plus aux 11eux et aux oreilles dt!$ amateurs, qu'un vir~uose 
d"âge normal, ressemblant aux autres virtuoses de diversu natiom, qui, autre/ois comme au1our­
d'hui, croyaient indispensable à leur gloire de venir se /aire consacrer à Paris. 

Aussi, quelles souffrances ! quelles cruelles dhillusions I Lisez ses lettres, sa biograph~e, 
ou rappelez-cous la pièce récente de Sacha Guitry, petite tragédie authentique et rf.ma~cee. 
A suivre Mozart dans ses rudes entreprises parisiennes de 1778, vous comprendrez qu il a,l pu 
ressentir peine et rancœ,ur au point de traiter à tout propos nos arrière-grands-fare~tspde ." ce~ 
niais de Français ,. el décrire, le Jer mai, Cl!$ lignes féroces : « S'il y avait un lieu, a arts, 0 t: 
le.~ gens eussent des oreilles, un cœur pour sentir ; s'ils comprenaient seulement <f?el(que cho5.e a 
l'?- musiq_ue, s'ils avaient du goût ... Mais, je ne suis entouré que de brutes et de bestie en musique 
s enlerzd) .. . » 

Grâce à la musiqut mécanique, si elle avait existé jadis, le pauvre Mozar~, victim,e lon 
de nJlre sJtlise, m1is des onditions anciennes de la vie musicale, se serait senti entour\ un 
nJn'>re illimité d'a.n !s et de co ·iuisseurs: le phomgraphe. disait à peu près P~sc~l,, \P 02°"" 
graphe. s'il avait existé. en 1778, la /ace dq. m:mde musical, pour Mozart, eut ete c ange .. 

LtoN VALLAS. 

- 11 -


