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Mozart a Paris (1778-1928)

I. — Si Mozart était venu a Paris en 1928...

A Mannheim, Mozart prit place dans I'avion commercial qui devait I'amener d Paris.
Certains éléments nationalistes d Allemagne auraient voulu que, pour son vol au-dessus du
Rhin, le célébre artiste autrichien, partisan de I' Anschluss et considéré comme un compatriote
par tous les Allemands du Reich, fat regu comme passager dans la carlingue d'un grand avion
de bombardement nouvellement construit, avec un_ dispositif extérieur %ae’roplane pacifique.
Heureusement un_coup de téléphone impérieux de M. g?resemann avait ruiné ce projet que le
Ministére des Affaires Etrangeéres de la Wilhelmstrasse jugeait « inconvenant a toute époque et
particuliérement inadmissible au lendemain de la signature du pacte Kellog. »

Apreés quelques quarts d'heure de vol, Mozart, charmé par le panorama mouvant du
Palatinat, de la Lorraine, de la Champagne, de I'Ile-de-France, atterrissait au Bourget.

En descendant d'aéroplane, Mozart trouva un groupe de personnalités francaises, qui lui
souhaitérent la plus cordiale bienvenue. Il y avait la M. Alfred Bruneau, de UInstitut, jélégué
par le Gouvernement ; M. Ch.-Marie uyidor. représentant de I'Académie des Beaux-Arts ;
M. Henri Rabaud, directeur du Conservatoire National de Musique ; M. Rouché, directeur
de I'Opéra, assisté de M. ].-G. Prodhomme, auteur mozartien ; M. Henri de Curzon, M. de
Saint-Foix, M. Camille Bellaigue, autres mozartiens de marque, et une dizaine de personnes
disting uées mais moins éminentes, hommes d'affaires envoyés par les principales maisons de
phonographes parisiennes. A ces derniers, Mozart eut beaucoup de peine a s'arracher pour
recevoir les compliments éloquents des hauts personnages.

Les divers orateurs ne manquérent pas de vanter les hauts faits artistiques de I'ancien
enfant prodige, tant fété par les %arisiens lors de son premier voyage en France. Mozart, peu
entrainé & la pratique de notre langue, écoutait d’autant moins qu'un haut-parleur couvrait
presque les voix : cétait la transmission d'un Concert Colonne : par une heureuse renconire,

ui n'était point Ueffet du hasard, une claveciniste frangaise jouait, avec accompagnement du
7ameux orchestre, ['un des concertos de Mozart lui-méme.

Comme la réception se terminait, une limousine arriva & foute vitesse pour stopper devant
le groupe officiel. Il en sortit le Ministre de I'Instruction Publique : autre discours, ¢ aleureux
et cordial. M. Edouard Herriot illustra sa harangue en fredonnant quelques thémes de Mozart
d'une voix qui n'étail point, comme jadis celle de iouis XVI, la plus fausse du royaume et dont
le timbre ra%)ela celui d'Henri Béraud, homme de lettres devenu depuis peu l'une des vgd:ﬁes
des disques Columbia ; il termina son allocution toute musicale par des phrases admirables
empruntdes & son livre sur Beethoven, alors sous presse, et célébrant la musique, grande re'cor;;v
liatrice des hommes et des nations ennemies : « Alle Ménner sind Briider », e’cjara:t-tl en alle-
mand avec un enthousia..ne tel que Mozart ne trouva rien & répondre si ce n est ['exclamation
traditionnelle : So ! qui, tout & la fois, marque I'approbation, la satisfaction, la suprise ou ['in-

compréhension.
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: Moz.art, ¢\1ar§§ lq I_imousinc méme du Ministre, [lf _accompagné jusqu'a I'Hétel Astoria ot
l'attendaient, a U'intérieur, les représentants de la Légion d'Autriche, de I'Ambassade d'Alle-
magne, et, d Uextérieur, une foule d'admirateurs d'otr s'élevaient de nombreux Hoch | Apres
plusieurs discours, Mozart put prendre quelques instants de repos ; il alla déposer sa carte chez
M. Doumergue et M. Poincaré, rendit visite @ M. Herriot. Ce ministre des Eettres et des Arts
se mit a son piano et, pour faire honneur a son illustre visiteur, lui joua, avec la plus sage
application rythmique, la fameuse Marche turque. Le compositeur dina ensuite rapidement
a son L;;lmbassade pou; pou;;oir 5: trouver dés huit heures a I'Opéra. :

1, cérémonie solennelle. On fit passer Mozart par Uentrée jadis prévue pour I'em
Napoléon Il et réservée d'ordinaire aux rares visiteurs de la Bibli%théqucp et du l\eleur:élg
M. Rouché lui adressa quelques paroles dans le style élégant de M. Louis Laloy et le conduisit
dans la loge directoriale pour assister & une représentation assez terne de La Flite Enchantée
Le Maitre diit se conformer & tous les usages des souverains e donnant lui-méme & diverses
reprises le signal des applaudissements, en se faisant présenter le chef d'orchestre Gaubert et
Igs solennels protagonistes de son joyeux opéra, en saluant, penché hors de sa loge, le public qui
l'acclamait. Durant Uentr’acte, il requt la visite de plusieurs personnes, notamment de Maurice
Ravel et d’Albert Roussel, de Georges Migot et de Georges Auric, des directeurs généraux
des Maisons Pathé, Gramophone, Columbia, 5d€0ﬂ.P olydor, i’arlophone, Brunswick ,Gaumont...
ainsi que d'un rédacteur de I'Edition Musicale Vivante. N

Lq sortie fut tumultueuse. Dix mille personnes acclamaient le grand musicien ; dominant
le bruit des applaudissements et des vivats polyglottes, plusieurs haut-parleurs inondaient
la place de I'Opéra ; c’étaient, superposés en une effroyable polyvhonie polytonale, des phono-
graphes de forte amplification, jouant les pages principales de La Flite Enchantée, et divers
postes de T. S.F. francais, allemands, autrichiens, anglais, qui semblaient s'étre donné le mot
pour inscrire, ce soir-la, & leurs programmes quelque chef-d'euvre de Mozart.

Tapage cacophonique, mais trés significatif, plein de sens. C'étaient bicn les phonographes
et la Radio qui valaient @ Mozart Uenthousiaste réception de Paris. Trois années auparavant,
Mozart n'était, pour la foule, qu'un nom et peu connu ; de ses ceuvres innombrables une ou deux
douzaines seulement étaient familiéres aux quelques milliers d'amateurs formant naguére ce
qu'on appelait le public musical.

Les jours suivants, Mozart fut occupé sans cesse d des besognes fatigantes d’enregistrement.
Il n’ avait voulu abandonner & aucune firme le privilége cgclusif de la reproduction de ses ceupres
ou de ses propres inferprétations et, d autant moins qu'on lui offrait des sommes énormes, il
ne sut s'arracher aux sollicitations des nombreuses marques de musique mécanique.

Il avait accepté de diriger l'orchestre du Conservatoire gu avait entrainé Philippe Gaubert,
mais il ne voulut pas donner une centiéme audition de la Symphonie dite Jupiter ; il préféra
faire entendre la jolie symphonie dite de Linz, jadis écrite a L'improviste et qu'on ne joue jamais.
Columbia enregistra ['audition dans la saI{c méme du vieux Conservatoire. Il conduisit
orchestre Lamoureux, enregistré par ses compatriotes de Polydor : la, il fit entendre son concerto
pour harmonica (cet instrument désuet remplacé par un célesta Mustel). Aux Concerts Colonne,
enregistrés par Odéon, il se plaga sous la direction de Gabriel Pierné pour tenir sur ua clavecin
Pleyel moderne la partie soliste de son concerto en mi bémol.

A ce propos, il conta ses souvenirs joyeux sur la claveciniste Jeunhomme, virtuose francaise
pour qui il avait composé cette ceuvre étonnamment a!c_rtc en uttl.tsant des éléments du folklore
de France, que lui avait communiqués, en 1777, cette spirituelle artiste. A Pasdeloup, représenté
par Baton et Inghelbrecht, il ne refusa pas davantage sa collaboration — ce concert fut transmis
par T.S.F. Enfin, @ Walther Straram, il a.cco.rda son concours a la fois pour un concert
et pour l'enregistrement simultané assuré par 'usine qu'on avait installée depuis peu dans les
sous-sols des Champs-Elysées. Et, naturellement, ni la Voix de son maitre, ni Pathé, ni
Gaumont, ni Brunswick, ni aucune marque de phonographe ne laissa échapper I'occasion d'"une
collaboration si précieuse.

Aprés les phonographes ott tout ensemble Mozart diit re’p’ondrc aux s.ollicitations de Pleyela
auquel il donna la mise en rouleaux de quelques sonates de piano. Il était encore allé dans cin-
quante salons musicaux et avait usé plusieurs stylos a donner des signatures. Mozart, bientét
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dfit demander grdce et s'enfermer & I Ambassade d Autriche, car ses promenades commencées
incognito se terminaient d'une maniére bruyante, triomphale et éreintante. De chaque taxi,
de chaque autobus, de chaque pavé, semblaient sortir des admirateurs en foule ou des représen-

tants de machines parlantes...
Des sommes aux chiffres astronomiques lui étaient offertes pour ces divers travaux : « Cela
paiera, disait-il, la saison de repos que je vais étre obligé de m'offrir aprés un tel surmenage ! »

A ' Ambassadeur d’'Allemagne, il avait confié sa détresse. Ce haut personnaf;e, soucieux
du prestige du Reich qui, depuis longtemps avait annexé moralement la petite Autriche, se soucia

assez peu de la fatigue du pauvre musicien — si riche pourtant — pour imaginer une mise en
scéne sensationnelle Wur le départ. A la suite d'un long échange de télégrammes avec I Ambas-
sade allemande de Washington, le Ministére des Affaires Etrangéres du Reich, les chantiers

de Friedrichshafen et le nouveau Ministére francais de I' Air, il fut décidé que le Zeppelin trans-
atlantique, revenant des Etats-Unis, passerait par Le Bourget pour prendre le compositeur.

Ce départ, d’'une majesté colossale, a été longuement décrit dans toutes les gazeites du
monde entier. Ce fut une cérémonie d'une solennité sans précédent. Nous ne la décrirons pas une

fois de plus.
honographes avait pris & sa charge tous les frais de

Le consortium des grandes marques de f
la féte : « Un demi-million de dollars, disait le Président du groupe, mais nous n'y perdons pas !..»

II. — Mais Mozart est venu 150 ans trop tét...

En réalité ce n'est pas en 1928 que Mozart vint pour la deuxiéme fois & Paris. C'est en
1778, au temps de feu Louis X VI et non sous la présidence de M. Doumergue. Le voyage fut
loin d'étre rapide, tant & Ualler qu'au retour : la diligence, la patache amena et remmena le
prodigieux musicien & petiles journées. On ne prévoyait guére I'avion rapide du xx® siécle !

Pas de machines parlantes capables d'enregistrer et de répandre par l'univers, & des millions
d’exemplaires, les chefs-d'euvre des maitres. lgas de diffusion par [:1 radio. Quand on jouait
dans un concert, c'était seulement pour les deux ou trois cents auditeurs visibles. Point de ces
immenses auditoires invisibles et présents, les écouteurs aux oreilles. Les plus rayonnantes par-

titions ne rayonnaient qu'a quelques métres.

Mozart enfant était déja venu & Paris, mais on avait fété seulement le petit prodige,
exécutant sur son clavecin des tours éblouissants. On n'avait rien retenu de son mérite muszcal
profond. Revenant a 22 ans, il n'était plus aux yeux et aux oreilles des amateurs, qu un virtuose
d’dge normal, ressemblant aux autres virtuoses 5: diverses nations, qui, autrefois comme aujour-
d’hui, croyaient indispensable a leur gloire de venir se faire consacrer a Paris.

Aussi, quelles souffrances | quelles cruelles désillusions | Lisez ses lettres, sa biographie,
ou rappelez-vous la piéce récente de Sacha Guitry, petite tragédie authentique et romancee.
suivre Mozart dans ses rudes entreprises parisiennes de 1778, vous comprendrez qu il ait pu
ressentir peine et ranceeur au point de traiter & tout propos nos arriére-grands-parer‘zts de.« ces
niais de Frangais » et d’écrire, le 1°¥ mai, ces lignes féroces : « S'il y avait un lieu, @ Pa;lzs, ot
les gens eussent des oreilles, un ceeur pour sentir ; s'ils comprenaient seulement quelque chose a
la musique, 5'ils avaient du goit... Mais, je ne suis entouré que de brutes et de bestie (en musique
s'entenj) » ¥
Grace & la musique mécanique, si elle avait existé jadis, le pawvre Mozart, victime d’,w"
de notre sottise, mais des conditions anciennes de la vie musicale, se serait senli e;xt;;ureh un
nombre illimité d'anis et de cornaisseurs : le phonographe, disait a peu pres Pascal, ehP 0;’10"
graphe, s'il avait existé, en 1778, la face du monde musical, pour Mozart, edit été changée..

Lton VALLAS.



