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UNE RESURRECTION DE LA CHANSON

Tout le monde en parle. Détail encourageant : le snobisme s’en est mélé. Quand
le snobisme intervient, 1l fait bien les choses. Moins les snobs comprennent, plus ils crient
fort, et plus ils rendent service. Les salons viennent de découvrir la chanson. Ils viennent
de découvrir également que les compositeurs de chansons sont des musiciens souvent
trés calés, et que les chanteurs et chanteuses de chansons ne sont pas uniquement destinés
a charmer les cours des maisons, aprés avoir demandé I'autorisation des concierges. Cela
va donc on ne peut mieux.

A5 Il devient possible de parler de 'l’art de la chanson sans avoir 1'air d’'un monsieur
qui s’occupe de choses inférieures ou d'un petit paradoxal qui veut faire enrager les gens
raisonnables. .

.. .. Dans cette revue amie, ot I'on a toujours eu quelque indulgence & mon égard,
j'ai l'intention de dire un certain nombre de choses « blasphématives » (comme disait une
vieille dame allemande de mes amies.)

. Il ya mcorgtespab]ement une renaissance de la chanson. J'entends déja des protes-
tations et des soupirs 1nd1gne§ : cest le cboeur des « paroliers » et « musiciens de chansons »
ée_ veux'_clllre ceux qui ont atteint ce que l'on a convenu d’appeler un certain age. « Pourquo;

) . %, . *
Onre (TIJ 1 ),/ a renaissance ? clament-ils. Ce mot'veut'dlre qu gl y aurait eu mort de la chanson.
r, elle n'est jamais morte et elle ne mourra jamais, monsieur., »
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Je demande bien pardon ; mais je crois précisément que la chanson était morte,
les paroliers et ses musiciens ’avaient tuée. Elle était tombée dans une décadence affreuse (1).

Il a fallu I'arrivée du phonographe pour lui redonner la vie. Mais c’est un sujet que
) 'aborderai plus loin.

Le x1x® siécle a marqué une ére d'infériorité manifeste pour la chanson. La preuve
de la qualité d’une ceuvre, petite ou grande, c’est sa durée. Or, il nous est impossible
aujourd'hui d’entendre une chanson de Bérenger, de Nadaud ou de J.-B. Clément. Ca
n'intéresse plus personne. Je crois que le maximum dans le médiocre a été atteint autour
de 1900. Ce qu’était alors une séance de café-concert, on a peine a I'imaginer aujourd’hui.
C’était ennuyeux 2 cracher sa langue. Le succés d'un Polin n’était pas di qu'au talent
incontestable de cet artiste : on poussait un soupir de soulagement aprés avoir entendu
des roucoulades sentimentales qui n’en finissaient plus. Si vous voulez vous rendre compte

e ce que pouvait étre la chanson-type de 1900, écoutez celle qui s'intitule : Lorsque tout
est fini. A ce régime, tout le monde a fu.

_Aujourd’hui, un music-hall ressuscite le caf’conc’ de 1900. Le public vient, Mais
il baille, en 1934, aux chansons sentimentales comme il béillait en 1900. La vulgarité des
textes chantés a quelque chose de lamentable. Le public vient surtout pour s’amuser des

. . ., ’
modes surannées. Quand cette triste résurrection sera terminée, l'enterrement sera de
premiére classe.

Xanrof et Bruant, dont les qualités sont _inconte§tables_, émergent d’l\m fatras de
guimauve et de pommade et ils sont les exceptions qul Conflrmfnt cette régle : savoir
qu'une chanson, a la fin du siécle dernier, était obligatoirement béte.

Il est possible que I'on doive remonter & la Ré}'olu,tlon pour découvrir la cause
de I'éclipse de la chanson, qui brillait au xvii® siecle d'un éclat non pareil. Quand on se
coupe le cou et quand on se mitraille dans l_e§ rues, les arts almables ne fleurissent guere.
Wekerlin nous a rendu le service de recueillir les chansons anciennes : ce sont, pour la
plupart des ceuvrettes littéraires d'un goﬁt parfalt, sogtenues par une musique ravissante
et d'une technique sérieuse. Les Francais ne sont peut-étre pas musiciens, mais les ch\ansons
de la vieille France sont les plus belles du monde, et il est poss,lble qu il n'y ait guére que
les airs anglais de la Renaissance qui leur{ puissent étre comparés. En écoutant cette courte
romance Paris est au roi, mon ceeur est a moi, on s apercoit qu’il y avait un art et un art
trés raffiné dans le genre de la musique légere.

Chose curieuse, pendant le XIx© siecle, ce sont les compositeurs de grande classe
qui ont sauvé I’honneur de la chanson : en y reg_ardqnt de pres, on constate que Schubfert
n'a pas voulu, souvent, aller beaucoup plus 101r_1 ni plus haut ; da}n,s les /;lmours du poéte,
le court poéme de Henri Heine, Un Homme aime une femme, a été traité par Schumann
en chanson ; méme observation pour l'air de la puce, dans la Damnation, et pour ce que
Berlioz appelle la chanson de Brander, cette histoire du rat dont la mine eut fait envie au
gros Luther.

: 1dé chanson comme un art inférieur :

Ce serait une grave erreur que .de, C'OHSIdere’r g 1l t un terme péjoratif, mais

c’est peut-étre un art mineur — ce _qul d’ailleurs n’est nullemen pe) . S
* \

c’est, A coup sir, un art tres difficile a pratiquer. La preuve te,“ dest S?)P:Slf:éscor:g?cslﬁ?;r:
de grande classe, quand ils ont voulu s’y adonner, y ont apporte des soins tres p '

(1) 1 est bi ferd e je ne parle nullement, dans cet article, des chansonniers dits montmartrois, qui pra-
est bien entendu qu g . N

. o x A . \ b X > s eN musique ou non,

tiquent un genre tres parhcuher qui est celui du poéme satinque, mis er 1
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[Is ont trés bien senti oli est I'écueil. Une chanson est plus difficile & réussir que certains
grands airs d’'Opéra.

Ft I'on en arrive a se dire que, sans doute, les si belles chansons d’autrefois n’ont
as été composées par des spécialistes de petites choses bien gentilles. Ces anonymes
ts techniciens, des compositeurs d'une inspiration singulie-
rement vivace. Le mal de la chanson du X1x¢ siécle, c’est peut-étre d’avoir été la victime
de littérateurs médiocres et de musiciens non moins médiocres. N'importe qui s'asseyant

devant son piano, se croyait capab’le de composer une chanson. Cette fagon de traiter par
dessous la jambe le métier que l'on fait, vous retombe automatiquement sur la_ figure.
« Faisons public ! » disaient ces fabricants — ce qui ne veut rien dire, car le public est
beaucoup plus intelligent que ceux qui le méprisent.

Ft nous en arrivons, aprés cette constatation de 1'éclipse de la chanson au x1x° siecle,

A ces années récentes ol a surgi la vogue de la machine parlante.

jpan : s \
étaient bien plutét de tres for

Le disque de 25 cm. a été le véhicule idéal de la chanson. Toutes les rengaines,
qul nous écorchaient les oreilles depuis trente ans, se mirent a tourner avec une insolence
vertigineuse. Seulement, 1l arrive que le mal entraine quelquefois une réaction salutaire.
[ veut ce que je me permets d’appeler « I'affaire Parlez-moi d'Amour ».

Le succes de cette chanson fut sans précédent. Tous les phonos de France et de
Navarre, voire de I'étranger, lui prétérent leurs voix plus ou moins perfectionnées. Les
musiciens qui l’écoutérent tendirent l'oreille et, ma foi, ils furent bien obligés de recon-
naitre que cette charmante romance renouait une tradition fort ancienne, celle de Plaisir
d’amour, de Martini, qui a bravé le temps. M. Lenoir et Mlle Boyer furent célébres presque

du jour au lendemain.

Il y a toujours synchronisme. La musique sérieuse devient si sérieuse, elle devient
une telle mathématique de sons orchestraux qu’elle finit par n’intéresser qu'une poignée
de spécialistes. Des mélomanes pleins de bonne volonté renoncent a essayer de comprendre
certaines choses trop fortes pour eux. Moi, elles m’endorment. C'est avantageux. Mais il
y a des gens a qui cela fait mal aux nerfs. Alors, «|'affaire Parlez-moi d’amour» a été en
quelque sorte un aimable calmant sur des ennuis et des impatiences notoires. Et tout un
public, qui n'est nullement composé de gens faciles & contenter, s'est pris a réfléchir :
et de ses réflexions, il est résulté une sorte de retour en arriére. On a pardonné a la chanson
ses excés de vulgarité. Pourquoi ne pas lui passer ses infériorités? Chaque art a la sienne.
La peinture a bien le chromo, I'architecture a bien ses cubes bétas percés de fenétres carrées ;
la musique a bien ses drames lyriques inentendables ; la poésie ses vers de mirliton ; la
chanson peut bien avoir eu sa créme tournée de 1900... On trouve aujourd’hui, dans le
répertoire de Gilles et Julien, particuliérement, des chansons qui sont de fort jolies comédies
ou de courts drames, trés émouvants.

O}'li, ilya révqil. Si la machiqe parlante y a beaucoup aid¢, il faut reconnaitre égale-
ment qu il y a progres de la part d'une certaine élite — je ne parle pas des snobs déja
nommés — qui a su comprendre qu une petite chose peut avoir sa grande valeur.

En un an, nous avons vu naitre Hop la boum de Clouzot et Maurice Yvain, Vingt
ans et Le Cﬁqmm des écoliers,de Jean Villart, et les musiques de Christiane Verger sur trois
poe¢mes délicieux de Marceline Desbordes-Valmore.

Est-ce que lz,l littérature nous a donné six beaux romans, cette année ? La musique
nous a-t-elle étonné par six sublimes révélations ? Et le théatre a-t-il fait courir les foules
avec six ceuvres magistrales ?

Poser la question, c’est la résoudre, comme dit 1'autre.

JEAN VARIOT.
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