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UNE RÉSURRECTION DE LA CHANSON 

Tout le monde en parle. Détail encourageant : le snobisme s'en est mêlé. Quand 
le snobisme intervient, il fait bien les choses. Moins les snobs comprennent, plus ils crient 
fort, et phis ils rendent service. Les salons viennent de découvrir la chanson. Ils viennent 
de découvrir également que les compositeurs de chansons sont des musiciens souvent 
très calés, et que les chanteurs et chanteuses de chansons ne sont pas uniquement destinés 
à charmer les cours des maisons, après avoir demandé l'autorisation des concierges. Cela 
va donc on ne peut mieux. 

Il devient possible de parler de l'art de la chanson sans avoir l'air d'un monsieur 
qui s'occupe de choses inférieures ou d'un petit paradoxal qui veut faire enrager les gens 
raisonnables. 

,. Dan_s cette ~evue amie, _où l'on a toujours eu quelq~e i~dulgence à mo!1 ~gard, 
J a1 1 mtent10n de dire un certam nombre de choses « blasphemat1ves JJ (comme disait une 
vieille dame allemande de mes amies.) 

• 
. Il y a inco~tes_tab!em;nt 1;1ne renaissance de la c~anson. J'enter19s déjà des protes~ 

tat10ns et des soupirs md1gnes : c est le chœur des « paroliers JJ et « musiciens de chansons JJ 

je_ veux,?ire ceux _qui ont atteint ce 9ue l'on a conven_u d 'a~peler un certain âge. « Pourquoi 
dire qu 11 fa r~na1s~ance ? clament~1ls. Ce mot _veut_ due qu il y aurait eu mort de la chanson. 
Or, elle n est 1ama1s morte et elle ne mourra Jamais, monsieur. J> 
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J~ demande bi~~ par~on.; mais, je croi,s précisé~ent que la chanson était morte, 
les paroliers, et s_es, musiciens l avaient tuee. Elle _eta1t tombee dans une décadence affreuse ( 1) . 
Il a fallu l arnvee du phonographe pour lm redonner la vie. Mais c'est un sujet que 
j'aborderai plus loin. 

Le ~IXe siècle a marqué une ère d'infériorité manifeste pour la chanson. La preuve 
de_ la q~iah_té ~'une œuvre, petite ou grande, c'est sa durée. Or, il nous est impossible 
a1;1_1ourd hm d entendre une chanson de Bérenger, de Nadaud ou de J.~B. Clément. Çà 
n mtéresse plus personne. Je crois que le maximum dans le médiocre a été atteint autour 
d~ 19_00. Ce qu'était alors une séance de café~concert, on a peine à l'imaginer aujourd'hui. 
~ était ennuyeux à cracher sa langue. Le succès d'un Polin n'était pas dû qu'au talent 
mcontestable de cet artiste : on poussait un soupir de soulagement après avoir entendu 
des roucoulades ~e~timentales qui n'en finissaient plus. Si vous vo~l~~ v~rns rendre compte 
de ce que pouvait etre la chanson~type de 1900, écoutez celle qm s mtltule : Lorsque tout 
est fini. A ce régime, tout le monde a fui. 

Aujourd'hui, un music~hall ressuscite le caf'conc' de 1900. Le public vient. Mais 
il bâille, en 1934, aux chansons sentimentales comme il bâillait en 1900. La vulgarité des 
textes chantés a quelque chose de lamentable. Le public vient surtout pour s 'amuser des 
modes surannées. Quand cette triste résurrection sera terminée, l'enterrement sera de 
première classe. 

. Xanrof et Bruant, dont les qualités sont inconte~tables_, émergent d'un fatra s de 
gmmauve et de pommade et ils sont les exceptions qm confirment cette règle : savoir 
qu'une chanson, à la fin du siècle dernier, était obligatoirement b ête . 

• 
Il est possible que l'on doive remonter à la RéYolution pour découvrir la cause 

de l'éclipse de la chanson, qui brillait au XVIIIe siècle d'un é<;lat non pareil. Quand on se 
coupe le cou et quand on se mitraille dans les rues, les arts aima~les ne .fleunssent guère. 
Wekerlin nous a rendu le service de recueillir les chansons anciennes : ce sont, pour la 
plupart des œuvrettes littéraires d'un goût parfait, soutenues par .U!1e musi~ue ravissante 
et d'une technique sérieuse. Les Français ne sont peut~_être pas 11:usicien,~, m,ais ~es chansons 
de la vieille France sont les plus belles du monde, et il est possible qu il n y ait guère que 
les airs anglais de la Renaissance qui leur puissent ê,tre co~paré~_. En éc~rntant cette courte 
romance Paris est au roi, mon cœur est à moi, on s aperçoit qu il y avait un art et un art 
très raffiné dans le genre de la musique légère. 

Chose curieuse, pendant le XIXe siècle, ce sont les compositeurs de grande classe 
qui ont sauvé l'honneur de la chanson : en y re&ard~nt de près, on constate que Schubert 
n'a pas voulu, souvent, ~ller ~eaucoup plus lon:i m plus haut ; d~n;' les_ ,1mours du /Joète, 
le court poème de Henn H~me, Un J-f o_mme aime une femme, a ete tr~ite par Schumann 
en chanson ; même observation pour 1 air de ~a p_uce, dans la Damna!wn, et pc:rnr ce. que 
Berlioz appelle la chanson de Brander, cette histolfe du rat dont la mine eut fait envie au 

/ 

gros Luther. 
■ 

, Ce serait une grave erreur que _de, <:onsidér~r la chanson comme un a;.t inf~rieu_r.: 
c est peut~être un art mineur - ce qm d ail!eurs n est nullement un terme pe1oratif ,_ mais 
c'est à coup sûr un art très difficile à pratiquer. La preuve en est q~e les, comp~)Slt~urs 
de g;ande classe,'quand ils ont voulu s'y adonner, y ont apporté des soms tr,es particuliers. 

( 1) Il b' d · . J llern ent dans cet article, des chan so nni ers dit s montmartroi s , <7ui pra -
, es t ,en ei:ite~ u qu_e Je ne ~are nu, ' _: , . en musique o11 non. 

tiqu ent un ge nre très particulier qui es t celui du pocrne sa tirique , mi s · 
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Ils ont très bien senti où est l'écueil. Une chanson est plus difficile à réussir que certains 
grands airs d 'Opéra. 

Et l'on en arrive à se dire que, sans doute, les si belles chans<?ns d'autrefois n'ont 
pas été composées par des spécialist~s. de petites chos~s bien ,gent1_lles .. C~s an~:my~~s 
étaient bien plutôt de très forts techniciens, de_s, comp,os1teurs ~ une ~nsp~ra~1~n sm_gu_he­
reme nt vivace. L e mal de la chanson du XIX 8 s1ecle, c est peut-etre d avoir ett; la v1ct1me 
de littérateurs médiocres et de musiciens non moins médiocres. N'importe qm s 'a_sseyant 
devant son piano, se cro)'.ait capab)e de ~omposer une chanson. C~tte façon de tra1t~r par 
dessou s la jambe le _m~t1er que 1 01:1 fait, vous ret<?mbe auto~atlq~ement sur la h_gure. 
cc Faisons public ! » disaient ces fabncants - ce qm ne veut nen dire, car le public est 
beaucoup plus intelligent que ceux qui le méprisent. 

Et nous en arrivons, après cette constatation de ! 'éclipse de la chanson au XIXe siècle, 
à ces années récentes où a su rgi la vogue de la machine parlante . 

• 
Le disque de 25 cm. a été le véhicule idéal de la chamon. Toutes les rengaines, 

qui nous écorchaient les ~reill<':s depuis trente ans, ~e mirent à to:i-uner av~c 1:1ne insole~ce 
vertigineuse. Seulement, 11 arnve que le mal entraine quelquefois une react10n salutaire. 
II veut ce que je me permets d'appeler « l'affaire Parlez-moi d'Amour ». 

Le succès de cette chanson fut sans précédent. Tous les phonos de France et de 
Navarre , voire d e l'étranger, lui prêtèrent leurs voix plus ou moins perfectionnées. Les 
musiciens qui l'écoutèrent tendirent l'oreille et, ma foi, ils furent bien obligés de recon­
naître que cette charmante romance renouait une tradition fort ancienne, celle de Plaisir 
d'amour, de Martini, qui a bravé le temps. M. Lenoir et Mlle Boyer furent célèbres presque 
du jour au lend emain . 

Il y a toujours synchronisme. La musique sérieuse devient si sérieuse, elle devient 
une telle mathématique de sons orchestraux qu'elle finit par n'intéresser qu'une poignée 
de spécialistes. D es mélomanes pleins de bonne volonté renoncent à essayer de comprendre 
certaines choses trop fortes pour eux. Moi, elles m'endorment. C'est avantageux. Mais il 
y a des gens à qui cela fait mal aux nerfs. Alors, « l'affaire Parlez-moi d'amourii a été en 
quelque sort e un aimable calmant sur des ennuis et des impatiences notoires. Et tout un 
public, qui n'est nullement composé de gens faciles à contenter, s'est pris à réfléchir : 
et d e ses réflexions, il est résulté une sorte de retour en arrière. On a pardonné à la chanson 
ses excès de vulgarité. Pourquoi ne pas lui passer ses infériorités? Chaque art a la sienne. 
La peinture a bien le chromo, ! 'architecture a bien ses cubes bêtas percés de fen êtres carrées ; 
la musique a bi_en ses ~lrames lyr~ques inen~endables ; la poésie ses vers de ,mirliton ; la 
chanson peut bien avoir eu sa creme tournee de 1900 ... Un trouve aujourd hm, dans le 
répertoire de Gilles et Julien , particulièrement, des chansons qui sont de fort jolies comédies 
ou de courts drames, très émouvants . 

Oui, il y a réveil. Si la machine parlante y a beaucoup aidé, il faut reconnaître égale­
ment qu'il y a. progrès de la part d ',une cer~aine élite - je ne parle pas des snobs déjà 
nommes - qui a su comprendre qu une petite chose peut avoir sa grande valeùr. 

En un a;1, nou: a~ons vu naîtr<': Hot> la boum d_e Clouzot et Maurice Yvain, Vingt 
ans e t L e Chemtn des ecol1ers,de Jean V1llart, et les musiques de Christiane Verger sur trois 
poèmes d élicieux de Marce line Desbordes-Valmore. 

Est-ce que la littérature nous a donné six beaux romans cette année ? La musique 
nous a-t-elle éto nné par six sublimes révélations ? Et le théâtr~ a-t-il fait courir les foules 
avec six œ uvres magistrales ? 

Poser la question , c'est la résoudre, comme dit l'autre. 
JEAN VARIOT. 
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