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Requête aux 
temps pour le 

discophiles 
des vacances 

Le titre dit Requête . Prière serait un mot plus exact . 

Je voudrais vous prier de ne pas abandonner vos << portatifs », voire vos coffrets 
durant vos d éplacements de vacances . Vous emportez des choses bien plus encombrantes : 
vous emportez des fai sceaux de raquettes, des caisses à ping-pong, des fusils de chasse, 
des skis, d'interminables cannes à pêche, des malles perfectionnées qui ont l'air d'être 
des armoires, des vêtements de rechange que vous ne mettrez jamais et qui se déforment 
dans les valises, des romans que vous ne lirez pas, et je ne parle ni de vos parents ni 
de vos amis ... 

Je suis d'un pays où le fo lk-lore affirme que les meubles et les objets tiennent des 
conversations importantes quand les hommes ont quitté les maisons ... Oui, dans mon pays, 
toutes persiennes closes, les petits elfes de bois qui portent des allumettes dans des hottes 

les ours dont on soulève la tête (et leur corps est un encrier), les chaudrons rubiconds, 
les lourdes tables, les balais, les poêles grands comme des armoires, tout cela tient de' 

propos fort judicieux, cependant que les rideaux de lits essaient prétentieusement d 'évente; 
la société. Croyez-moi, ces phénomènes n'ont pas lieu que sur les bords d Rh· 
J'ai passé plusieurs étés à Paris et je vous assure que les objets parisiens sont a ~ b md ... 

. . . - u ss1 a var s 
que les ob1ets provmc1aux ou étrangers. 
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, « Jouez-nous quelque chose ! » disent les canapés et fauteuils, incommodés par 
l odeur de cette naphtaline qui n'a jamais tué une mite, d'ailleurs. C'est au phono qu'ils 
s'adressent et le cher petit temple soupire: « Je ne puis rien jouer. Il n'y a personne pour 
me remonter. Mon sort lamentable est celui des pendules, pendant les vacances ! >) 

Ni les portraits de famille, ni les statuettes d'un bronze plus ou moi·ns authentique 
ne peuvent vous remplacer, vous qui possédez le magique pouvoir de tourner une manivelle, 
et de faire ainsi parler des matières qui semblent mortes .. . 

Je dis et ne me lasserai pas de dire que vous commettez un acte de profonde 
ingratitude en abandonnant votre phono avec les tapis roulés, les lustres couverts de houssses, 
les meubles parqués sous de vieux draps (crainte de la poussière). Sans compter les 
railleries de tout le mobilier ancien qui ne nourrit que peu de sympathie à l'égard du 
nouveau-venu qui accapare l'attention durant dix mois de l'année ! Les vieilles com
modes (qui sont d'ailleurs fort mal commodes) ont horreur de ce coffret qui a la magie 
de la jeunesse. 

Mais si j'entends vous prier de ne pas délaisser votre phono, j'entends plaider 
aussi la cause du disque en plein air. Ce n'est pas seulement pour évi ter à vos appareils 
les affronts des meubles dits de style, que je prends la plume aujourd'hui ... , c'est pour 

vous suggérer l'idée d'un plaisir nouveau. 

Je vous parle par expérience. 

Figurez-vous qu'il n'est rien de plus beau que d'entendre un di~que qui tourne 
dans la nature. J'irai même plus loin : je dirai qu'un grand nombre de disques de classe 

semblent avoir été conçus et exécutés pour certains paysages. 

Qu 'on veuille bien ne voir là aucun paradoxe. Je pense à l'ouverture du F reyschütz, 
de Weber • les l d de'but et la phrase menaça'nte du quatuor. Croyez . · appe s es cors, au , " , , 
bien que les Vo 1 F " N · la Sui· sse sont des emplacements reves pour ecouter sges, a oret- 01re, , 
une telle œuvr J • l t d'une route blafarde au crépuscule et entourée e. e connais e toµrnan ' , . . 
par la nuit d · · , C' t le Klingenthal et le monastere de samte Odile ; es sapm1eres. est en re . , . 
sur la gauch , d' voir les rmnes du Hagelschloss. C est la musique e, une trouee permet aperce 
même du F h·· . . "t une musique et un paysage ne se sont autant reysc utz : 1ama1s, peut-e re, , . 
ressemble's M" b . d f ui.llages même murmure du mystere forestier. · · • eme rmssement es e ' 

Vo 'd l • b " -t la grosse pastille qui peuvent animer soudain, 
us posse ez a petite 01te e d , , 

par des h · . , les laissez dans votre appartement eserte ? ... 
armomes, ce site austere ; et vous 

Vous v · , d · · ous privez dune gran e 101e. 
C d. d /a Mer, de Debussy, ne sont pas faits pour 

" royez-vous que les isques e l d b ' la tombe'e 
etre écout, . d , f l . nde ou dans une an e retonne, a 
cl es au pie d une a aise norma 

e la nuit ? 

Certes l . , d d. lein air (surtout au bord de la mer ou près des 
l ) , a sononte u 1sque, en P d l ' , h , · d 
acs est Passabl . d . Il f t 'habituer à cette sorte e egere anest es1e u ement amom ne. au s 
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volume musical ; mais ) ' habitude se prend très vite et aucune fin esse ne se perd. Chose 
curieu se, il semble que la fraîcheur du soir soit propice à la mise en place des diverses 
sonorités . M ais le triomphe, c'est le sous-bois. Le feuillage est une voûte sonore à peu 
près idéale. Les sapinières, en particulier, donnent des résultats incomparables ; il s'y 
forme une sorte d'écho rapide, d'un effet magnifique. Je me rappelle une certaine chevau

chée des Valkyries, sur le chemin du H ohwald ... Le soleil couchant incendiait le sol, 
e t l'on n'apercevait déjà plus le som met des sapins géants. Il est certain que la mise en 
scène wagnérienne, avec des dames habill ées en cuirassiers d'avant-guerre et juchées 
sur d es chevau x de bois que de judicieux machinistes tirent à l'aide de chaînes, ne m'a 

jamais donné l 'impression de ce vacarme grandiose, déchaîné en pleine montagne. 

Sous les al" bres, les sons se transmettent avec une extraordinaire facilité . On entend 
nettem ent un disque à quelque t rois cents mètres, - étant entendu qu'on le fait tourner 
sur un appareil d'une certaine puissance. 

Il est très amusant de chercher les matières sur quoi il est préférable de placer 

le phono. L a mousse sèche donne des résultats assez remarquables ; ou encore, les aiguilles 

d e sapins, e t la terre quand elle n'est pas très dure. On perd beaucoup de puissance en 
plaçant l'appareil sur un banc, ou sur un siège quelconque. On dirait que l'adhérence 
du phono avec le sol intensifie la force sonore . Contre une paroi de rochers, cette même 
force sonore est, pour ainsi dire, doublée. Sous une espèce de petite voûte naturelle, qui 
se trouve sous le chemin de ronde du monastère de sainte Odile, mon petit portatif écla
tait beaucoup plus que dans les pièces de mon appartement de Paris. 

·Sans faire du romantisme le moins du monde, on peut prétendre que l'alliance 

du disque et de la nature donne d'incomparables émotions . Oh ! je sais bien que vous 
allez sourire si je vous dis que la romance de l 'étoile du T annhauser prend une sorte 

de grandeur (qu'elle ne possède peut-être pas) si le di sque tourne au moment où paraît 
l'étoile du soir. .. Je crains de vous entendre murmurer : « On te connaît, mon bonhomme 

toi et tes pareil s, avec votre eau du Rhin et vos forêts dont vous ne faites que parle; 

avec un sentimentalisme qui a quelque chose d'écœurant ! S'il vous faut voir l'étoile 
qu'on chante, c'est peut-être que vous manquez d'imagination ... >> 

J'espère, tout de m ême, que vous ne direz pas cela. Mais, supposant que vous 
le di siez, je vous demanderai si, vous promenant sur quelque chemin d ésert, et voyant 
soudain briller l'étoile de la Vierge, vous n'entendez pas une voix qui murmure en vous-
même : « Pâle étoile du soir ' 1 · t · >> , messagere om ame ... 

Et laissez-moi vous conter une anecdote . Avec quelques amis, nous écoutions 
dans une clairière , un certain concerto de Schumann pour piano et orchestre · , ' . . , Joue par 
Cortot. ~a nmt t~mba1t. A nos pieds, la plaine disparaissait déjà sous les brumes . la 
Forêt noire, au lom, s'estompait et se mêlait à la couleur sombre du ciel . l · ' d , non om e 
nous, les deux tours du château d 'Andlau s'élevaient entre les sapins l b 
d , ' T ,. ' comme es ras 

un geant. out ce qu 11 y a de fougueux et de nostalgique à la f · S h 
' d . d . . ois, en c umann, 

se r epan ait autour e nous avec une ampleur, une magnificence · bl 
mcroya es. 
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Sur un sentier proche, un descendeur de bois vint à passer. Nous appelons « des
cendeurs de bois » ces hommes qui conduisent des chevaux attelés à d'immenses troncs 
de sapins que l'on fait dévaler par les raccourcis. 

En entendant cette musique qui venait il ne savait d'où, l'homme a arrêté ses bêtes . 
Nous ayant découverts, et le phono au milieu de nous, il s'est approché et il a touch é 
le rebord de son chapeau, faisan·t un vague salut militaire. 

Il Y a un passage de ce concerto où l'on entend comme un appel de cloches. L'homme 
se tenait un peu à l'écart, timidement, et il semblait affolé: il a regardé autour de lui , 
comme s'il voyait pour la première fois le paysage grandiose au milieu duquel il vivait 
depuis toujours : les montagnes, les gorges, les échappées sur la plaine et les ruines 

désenchantées. Et, tout à coup, il a enlevé son chapeau. 

Il est resté immobile jusqu'à la fin de la face du disque. Il s'est recouvert ; a dit 
un adieu sans plus. Quelques secondes plus tard, il remettait ses bêtes en route. 

Si ces lignes tombent sous les yeux de Cortot, peut-être pensera-t-il que to ·.1s les 

applaudissements qui ont accompagné sa vie d'artiste ne valent pas ce coup de chapeau 

du descendeur de bois, sur une montagne des Vosges. 

Paraphrasant la concl~sion d'une ballade légendaire qui se chantait encore au temps 
de ma jeunesse: je dirai : << Voilà ce qui arrive quand on fait tourner des disques so_us le 

ciel du bon Dieu ! >> 

JEAN VARIOT. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■B■■■■■■■■■■ 

A PROPOS D'UN CONCOURS 

L 'A · t' d A · d l'Ope'ra Comique ii a décidé d'ouvrir un concours en vue ssocw wn es « mis e -
de récompenser le meilleur disque dont les deux faces seront consacrées à un ou deux morceaux 

de chant avec accompagnement d'orchestre. 

Les d't' d tt , v sont les suivantes. Il faut que le disque ait été édité con I wns e ce e epreu e , , 
au cours d l' , 1933 Il I d l que les morceaux qu il contient soient extraits d un e annee . 1aut, e Pus, , . . . . , l , , 
opéra co · , . bl L · ateurs entendent designer amsi « une piece ynque a 

- mique << venta e n. es orgams 
dialogue Parlé et à dénouement heureux ii . 

Il f l 1· t oit en langue française et qu'il n'ait pas été créé 
aut, en outre, que e ivre s . l M A 

avant 1821 t , 1865 D l •1 1 ut exclure du concours les œuvres suivantes : e aitre 
d e apres . e p us, i J a .. s· . ' / . R . G l h , l N 

e Chapell l Ch l l F'll d R, · ment le Ca1d, 1 J eta1s 01, a at ee, es aces 
e, e a et, a 1 e u egi ' • · Ch ' 

de Jeannett l D · d V'll l Pardon de Ploërmel, Mireille et le Voyage en me, e, es ragons e 1 ars, e 
qui, Paraît-il, sont suffisamment représentés dans nos discothèques. 
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