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ESquantitésde musiciens,pensant se faire les

défenseursdu grand art, déclarentqu'ils ne

peuvent,qu'ils ne doivent,qu'ils ne veulent

penser à rien autre chose qu'aux sons et à

leur « architecture »— ce mot fait bien —

quand ils entendent de la musique. Nous

les voyonssolennellementfulminer contre l'adjonction
d'un texte parlé, chaque foisque l'on tente une adapta-
tion symphonique à la récitation d'un poème. S'ils

écoutent les vers, ils ne parviennent plus à écouter la

musique et, réciproquement, s'ils suivent la mélodie, ils
ne comprennent plus, ils n'entendent même plus les

phrases déclamées.Aucune image motrice ou colorée
ne naît dans leurs cerveauxharmonieux,quand on leur

joue une sonate; ils se refusent à en laisser naître une

seule, ils n'en ont aucune envie, ils ne commettraient

pascecrime! La musique les envahit tout entiers... Elle
n'a pas beaucoupde peine, j'en ai peur. A fortiori le

plaisir visuel de l'écran et de ses mirages leur paraît-il
totalementincompatibleavec la jouissanceauditive.

Pauvres monesthésiques!ils tombentmalen un temps
où précisémenttous les arts, commetoutes les sciences,t
et par le fait même de l'avancement de cesdernières,
tendent à se joindre, s'attirent et s'amalgament invinci-
blement. Mais est-ceune raison parce que leurs intelli-

gences, figées dans une fonction unique, ne peuvent
s'orienter que vers un tout petit angle de l'horizon du

beau, incapables, pour parler le langage moderne, de
détecter simultanément plusieurs émissionsvibratoires,
s'adressant à des cantons sensoriels divers, est-ce une
raison pour qu'ils contestent à de plus vivants qu'eux
la possibilitéde jouir à la foispar le coeur,par lesyeux
et par les oreilles d'un beau film émouvant, bien joué,
bien photographié et accompagné par une belle sym-
phonie?

Ah!parbleu, ilsn'est plus questionde goûter leschefs-
d'oeuvreii leur manière, en étudiant au compte-fil la
trame sonore des basseset la chaîne des contrepoints :
cela n'est pas de la jouissancemusicale, c'est un travail

d'analyste, qui flattenon leur sens artistique mais leur
vanité de connaisseurs.

Il s'agitd'un plaisir tout autre, bienautrement intense
et humain, que je voudrais faire entrevoir.

Mais je me mets d'abord sous l'égide de Beethoven,
le plus beau compositeurde cinéma qui soit au monde.
Voilàune affirmationqui va réjouir tout les contemp-
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teursdu « vieuxsourd ».Riez, messieurs,il durera tout

de même bien des sièclesencore; non point qu'il soit

meilleur musicien que vous; il ne l'est pas, mais il fut

meilleur homme et cela compte seul pour la postérité.

Or, Beethoven disait : « Quand je compose,je vois

toujours d'abord un.tableau et je tâche ensuitede l'imi-
ter avec des sons. »

Eh bien! quand on nous donne à la foisdes tableaux,
de ces tableaux filmésparfois merveilleux,soit par leur

perfectionplastique, soit par le talent de leurs anima-

teurs, seule la belle, la très belle musique parvient à les

« imiter », répond à l'effort synesthésiquede la présen-
tation. Seule elle touche. Seule elle « tient » devant les

gestespathétiques et les paysagesriches de poésie.C'est

une terrible pierre de touche que l'exécution devant

l'écran d'une composition musicale. Beethoven, je le

répète, est le maître souverainde cette magie,le Beetho-

ven des Symphonies, celui des Sonates (dussé-jeme

faire honnir par tous les docteurs de la terre, je ne

répugne pas à une transcription orchestrale bien faite;

j'ai naguère entendu, aux violons,l'Adagiode la Sonate

en ut dièse mineur, celle dite au Clair de Lune, tout

aussi belle sinon davantage,aux archets, que jouée par
le plus émouvant des pianistes),mais surtout le Beetho-
ven des Ouvertures. Car c'est encore et seulement au
cinémaque j'ai fini par comprendre totalementcombien

les Ouvertures d'Egmont, de Coriolan, de Léonoresont
le type achevé, complet et pour ainsi dire définitifde la

musique tragique.

Le bon Haydn est excellentpour les dramesde la vie

intime; Mozart enveloppe toutes les actions, tous les

paysagesaussid'une atmosphèrede pureté qui les idéa-
lise étrangement. Les mélodiesde Schubert renferment

égalementune force pathétique incomparable,et com-
bien je préfère les entendre «arrangées»soigneusement
pour un petit orchestre que par le porte-voix de ces

cantatricesquantitatives, que l'on entend désormaisun

peu partout! Les PoèmessymphoniquesdeSaint-Saè'ns,
Phaéton surtout, s'affirmentdevant l'écran commeune

musique d'une puissante expression, qualité qu'ils ne

paraissent pas toujours avoir au concert. J'ai entendu
avec un vif plaisir les Impressionsd'Italie de Gustave

Charpentier,au coursd'un superbefilmfrançais: l'Appel
du Sang, tourné en Sicile. La musique du dernier acte
du Roi d'Ys, qui produit un assez médiocre effet au

théâtre, devant une mer déchaînée par les soubresauts
d'une dizaine de galopinscourant à quatre pattes sous
du calicot,encroûté de vert, nous a glacésd'effroi, tout

récemment,pendant la scèneangoissanteet grandiosede
la débâcle, dans Way down East, dont j'ai déjà parlé.
Et je surprendrais sans doute M. Vincent d'Indy en lui

disant, ce qui est pourtant la pure vérité, que sa péné-
trante page du Sommeilde Fervaal se charge d'une

grandeur incomparableen déroulant pour nous samélo-
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dië onduleuse pendant que, sous nos yeux, des fleurs

grandissent, s'ouvfëht et se fâiiêrit; âfëc" Une fâpidlté
plus éloquente même (Jùedâhs le§ poésies dé Ronsard !

Écoutez, en revârîche, Ufi chef d'orfhéstre mâlaviàé

jouant, avec tlh beâti film,dU Meyërbeir, et voils con-
staterez avec stupeur le peu qui reste de Cette fntîSiqtle
sans vertu profondément humaine.

Ah ! je vous assuré que le « septième art » est un cri-

tique musical sagace et incorruptible.
(A suivre.) Jëàîî d'UriiNË.

La dernière année de Saïnt-Sa'ëns

A propos de l'article de Saint-Saëns Sur Berliof, para
dans le Ménestrelmoins de deux mois avant la mort du
dernier des grands classiques, M. Camille Flammarion, le
célèbre astronomepour qui toute la jeunesse intellectuelle
devrait avoir un culte et dont on a fêté l'an dernier le
quatre-vingtièmeanniversaire, nous écrit ces lignes inté-
ressantes :

« Ce numéro du Ménestrelest du 21 octobre 1921.Cinq
jours avant cette date, Saint-Saëns déjeunait avec nous à
mon observatoire et nous charmait par sa. conversation.
Son article sur Berliozest exquis, plein de jeunesse. ïî y a
là encore une preuve de l'indépendancede l'âme relative-
ment aUcorps. Son organisme matériel s'affaiblissait,car
il n'a pu monter jusqu'à la coupole observer Vénus.'Deux
mois après, le 16décembre,il tombait pour ne plusse rele-
ver, en disant : « N'insistezpas, je sens bien que C'est la
» fin. » Oui, la fin du corps. Son esprit était toujours en
pleine force. »

j'ai moi-même, au cours de l'année 1921,pu apprécier
l'extraordinaire vigueur mentale de ce vieillard qui, allait
entrer dans sa quatre-vingt-septièmeannée et, peu après,
se dégager du temps et de l'espacé physiques.Je n'avais
jamais eu l'honneur de lui être présenté, triaisj'eus alors
l'occasionde correspondre avec lui au sujet de sonattitude
anti-Wagnérienne.Question brûlante! Partis de points
exactementopposés,nousfûmescependantbientôtd'accord,
car Saint-Saëns n'était pas aussi anti-wagnérienque cer-
tains, qui l'exaspéraient,ont pu le supposer.Cequi surtout
me paraît admirable,c'est que jamais Saint-Saënsne faisait
sentir dans là discussion qu'il était comblé d'ans, d'hon^-
neUrset d'expérience; on avait toujours avec lui Tirhprës^sion de parler à un égal-en, âge, passionnéseulementde
justice et de vérité.

Il adorait philosopher. Dans une lettre qu'il m'adressa
après avoir lu l'article intitulé A propos de certainesétran-
getésde l'Art contemporain{Ménestreldu i5 juillet),article
où j'effleuraisdes questionsd'ordrepresquemétaphysique,il
écrivait, sans se douter qu'il rejoignait ainsi la pensée des
SaVâiitsoccultistes de tous lés temps : « Pour moi, en
voyant l'impossibilité d'expliquer comment l'Esprit et la
Matière pouvaient réagir l'un sûr l'autre, =—Èspfit sur
Matière,•—Matièresuf Esprit, —j'ai osé, il y à longtemps
déjà, écrire cette phrase : «Il n'y a ni Esprit ni Matière; il
» y a autre choseque nous ne connaissonspas. » Depuis
quelque temps, on a appris tant de chosesdont on ne soup-
çonnait même pas l'existence! II doit y en avoir bien
d'autres... » Deux jours après, il reprenait la plume pourme dire : « La pensée est une force; mais qu'est-cequ'une
force? tjh mot. En réalité, nous ne savonspas ce quec'est,ni ce qu'est la nature de la pensée. Nous né savonsriéri.
Maison cherche tout de même parce qu'on ne peut pass'en empêcher.Et puis, il n'y d queça d'dmusdnt!» Cecri
du coeur,ou, pour mieux dire, ce cri de l'esprit avide de
jouissancesintellectuelles,n'est-ce paslà tout, presque tout
Saint-Saëns? Jacques HEUGEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Vaudeville: — La Qmàiirière de LilMville, comédie
en quaffè àètês, de M. Alfred SAVOIR.

C'est une pièce assez étrange, mais personnelle et
d'une originalité rare, qui « prend » plus encore

qu'elle ne surprend, parce qùë là profonde vérité psy-
chologique, symbolique, sur laquelle elle repose
domine l'invraisemblance parfois un peu décevante de

l'intrigue. Ajoutons d'ailleurs que M. Alfred Savoir y
fait preuve d'une dextérité singulière, qui s'était déjà
affifiriéeà l'occasion de ses précédêritsouvrages et qui â

grandement contribué au succès de sa nouvelle comé-

die.

L'homme placé entre la femme cruelle, qui le fait

souffrir sans vraiment l'aimer, et l'amante tendre, douce,

dévouée, aura toujours tendance à délaisser celle-ci

pour celle-là.Voilà le fond, la « moralité »de l'ouvragé;
Son originalité, assez périlleuse, consiste à avoir réuni

les deux femmes dans le même personnage qui se
dédouble tour à tour. Et voici l'histoire que l'aùtéUr a

imaginée :

Anna, jeune couturière de Lunéville, a été pendant
quelque temps, il y a seize ans, la maîtresse d'un offi-
cier de la garnison, Pierre Rollon. Elle en a eu un

fils, mort d'ailleurs presque aussitôt. Chassée par sa

famille, elle est partie pour l'Amérique, où elle est
'
devenue, sous le nom d'Irène Salvago, une étoile du

cinéma.
Revenue à Paris, mais aimant toujours son séducteur,

elle le rencontre au bal de l'Opéra, l'appelle et va sou-

per avec lui chez Larue, en tête-à-tête. Pierre est
devenu banquier, Il doit, le lendemain, se marier à la
Madeleine. Il ne reconnaît pas Irène, transformée par
une perruque brune et un fort accent slave. Elle le fait
boire et, quand il est ivre, le fait emmener à Lunéville

par son chauffeur, afin d'empêcher que le mariage ait

lieu quelques heures plus tard.

Et dès iors, ia brune Irène et la blonde Anna, par les
transformations successivesd'un personnage unique, se

disputent le coeur de Pierre. Irène veut que Pierre
aime non pas elle, mais la tendre Anna, la femme hon-
nête qu'au fond elle est restée. Donc, tantôt Anna s'offre,
tantôt la cruelle Irène l'affole et se refusé, jusqu'au
moment où le malheureux, ballotté entre ces deux

femmes, contraint par l'implacable étoile d'adresser à la

douce Anna une cruelle lettre de rupture
— celle même

qu'il y a seize ans il lui écrivit — tire Un coup de revol-
ver sur Irène, la manque et s'aperçoit que les deux
femmesn'en font qu'une : celle que crée son désir, Anna

quand il le peut, Irène quand il le faut.

On sent tout ce qu'un pareil sujet a de décdiicertânt.
La raison du spectateur se refuse instinctivement â

admettre que le pauvre Pierre, n'ayant déjà pas reconnu,
dans la troublante Slave, sa maîtresse d'il y a seize ans,
né soupçonne pas davantage qu'au cours de leUfâtrans-
formations répétées, les deux femmesse confondent. On

est, dé même, assez déconcerté par l'insistance avec

laquelle Irène s'ôbstihe à être sa propre rivale et force
cet homme élégant à préférer à l'étoile étrange mais

séduisante du cinéma, une ouvrière provinciale que

l'interprète, si remarquable par ailleurs, a cru devoir

transformer en une sorte de Bécassine.
Et cependant, la nouveauté, l'originalité de l'intrigue,
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