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La MUSIQUE et le GINEMA

(Suite) (1)
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“R)es quantités de musiciens, pensant se faire les
D | défenseurs du grand art, déclarent qu’ils ne

peuvent, qu’ils ne dowent, qu’ils ne veulent
“penser 4 rien autre chose qu’aux sons et

Jeur- « architecture » — ce mot fait bien —

quand ils entendent de la musique. Nous
les voyons solennellement fulminer contre I'adjonction
d’un texte parlé, chaque fois que I’on tente une adapta-
tion' symphonique a la récitation d’un poéme. S'ils
écoutent les vers, ils ne parviennent plus & écouter la
musique et, réciproquement, s’ils suivent la mélodie, ils
ne comprennent plus, ils n'entendent méme plus les
phrases déclamées. Aucune image motrice ou colorée
ne nait dans leurs cerveaux harmonieux, quand on leur
joue une sonate; ils se refusent 4 en laisser naitre une
seule, ils n’en ont aucune envie, ils ne commettraient
pas ce crime! La musique les envahit tout entiers... Elle
n’a pas beaucoup de peine, j’en ai peur. A fortiori le
plaisir visuel de 1’écran et de ses mirages leur parait-il
totalement incompatible avec la jouissance auditive..

Pauvres monesthésiques! ils tombent mal en un temps

Vendredi 9 Février 1923.
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ou précisément tous les arts, comme toutes les sciences,

et par le fait m€me de 'avancement de ces derniéres,
tendent A se joindre, s’attirent et s’amalgament invinci-
blement. Mais est-ce une raison parce que leurs intelli-
gences, figées dans une fonction unique, ne peuvent
s’orienter que vers un tout petit angle de ’horizon du
beau, incapables, pour parler le langage moderne, de
détecter simultanément plusieurs émissions vibratoires,
s’adressant & des cantons sensoriels divers, est-ce une
raison pour qu’ils contestent & de plus vivants qu’eux
la possibilité de jouir & la fois par le cceur, par les yeux
et par les oreilles d’un beau film émouvant bien joué,

‘bien photograph1é et accompagné par une belle Sym-

phonie?

Ah! parbleu ils n’est plus question de goiter les chefs-
d’ceuvre 4 leur maniére, en étudiant au compte-fil la
trame sonore des basses et la chaine des contrepomts .
cela n'est pas de la jouissance musicale, c’est un travail

d’analyste, qui flatte non leur sens artistique mais leur
vanité de connaisseurs.

I1 s’agitd’un pla1s1r tout autre, bien autrement intense
et humain, que Je voudrais faire entrevoir.

Mais je me mets d’abord sous l’églde de Beethoven,
le plus beau compositeur de cinéma qui soit au monde.
Voila une affirmation qui va réjouir tout les contemp-

(1) Voir le Ménestrel du 2 février 1923.

teurs du « vieux sourd ». Riez, messieurs, il durera tout
de méme bien des siécles encore; non point qu’il soit
meilleur musicien que vous; il ne ’est pas, mais il fut
meilleur homme et cela compte seul pour la postérité.

Or, Beethoven disait : « Quand je compose, je vois
tou]ours d’abord un tableau et je tiche ensuitede I’imi-
ter avec des sons. »

Eh bien! quand on nous donne a la fois des tableaux,
de ces tableaux filmés parfois merveilleux, soit par leur
perfection plastique, soit par le talent de leurs anima-
teurs, seule la belle, la tres belle musique parv1ent i les
« imiter », répond 4 Deffort synesthésique de la présen-
tation. Seule elle touche. Seule elle « tient » devant les
gestes pathétiques et les paysages riches de poésie. Clest
une terrible pierre de touche que ’exécution devant
’écran d’une composition musicale. Beethoven, je le
répéte, est le maitre souverain de cette magie, le Beetho-
ven des Symphonies, celui des Sonates (dussé-je me
faire honnir par tous les docteurs de la terre, je ne.
répugne pas & une transcription orchestrale bien faite;
j’al naguére entendu, aux violons, I’Adagio de la Sonate
en ut diése mineur, ‘celle dite au Clair de Lune, tout
aussi belle sinon davantage, aux archets, que jouée par
le plus émouvant des planlstes) mais surtout le Beetho-
ven des Ouvertures. Car c’est encore et seulement au
cinéma que j’ai fini par comprendre totalement combien
les Ouvertures d’Egmont, de Coriolan, de Léonore sont
le type achevé, complet et pour ainsi dire déﬁmtlf de la
musique traglque.

Le bon Haydn est excellent pour les drames de la vie
intime; Mozart enveloppe toutes les actions, tous les
paysages aussi d’une atmosphére de pureté qui les idéa-
lise étrangement. Les mélodies de Schubert renferment
également une force pathétique incomparable, et com-
bien je préfére les entendre « arrangées soigneusement
pour un petit orchestre que par le porte-voix de ces
cantatrices quantitatives, que ’on entend désormais un
peu partout! Les Poémes symphoniques de Saint-Saéns,
Phaéton surtout, s’affirment devant l’écran comme une
musique d’une puissante expression, qualité qu’ils ne
paraissent pas toujours avoir au concert. J’ai entendu
avec un vif plaisir les Impressions d’Italie de Gustave
Charpentier,au cours d’'un superbe film franqgais: ’Appel
du Sang, tourné en Sicile. La musique du derniér acte
du Roi d’Ys, qui produit un assez médiocre effet au
théitre, devant une mer déchainée par les soubresauts
d’une dizaine de galopins courant & quatre pattes sous
du calicot encrofité de vert, nous a glacés d’effroi, tout
récemment, pendant la scéne angoissante et grandiose de
la débacle, dans Way doun East, dont j’ai déja parlé.
Et je surprendrais sans doute M. Vincent d’Indy en lui
disant, ce qui est pourtant la pure vérité, que sa péné-
trante page du Sommeil de Fervaal se charge d’une
grandeur incomparable en déroulant pour nous sa mélo-
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die onduleuse pendant que, sous nos yeux, des fleurs
grandissent; s'oiiVient ét s& fatieHt;, aveé Une Fapidité
plus éloquente inérie ue dihs le§ poésies dé Ronsaid !

Ecoutez, én revdfiche; uil chef d’orghéstre malavisé
jolarit, aveé un bedll filf, di Meyeérbeet, et voils cofi-
staterez avec stupeur le peu qui réste de d&ite muslqlie
sahs vertu profondément humaine.

‘Ah! je vous assure que le « septiéme art » est un cri-

tique musical sagace et incorruptible.

Jean d’UbiNg.
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L.a derni¢re année de Saint-Saéns
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A propos de l'article de Saint-Saéns Sur Berlio, paru
dans le Ménestrel moins de deux mois avant la mort du
dernier des grands classiques, M. Camille Flammarion, le
célebre astronome pour qui toute la jeunesse intelléctuélle
devrait avoir un culte et dont on a fété I’an dernier le
quatre-vingliemé anniversaire, nous écrit ces lignes .inté-
ressantes : | -
~ « Ge numéro du Ménestrel est du 21 octobre 1921. Cing
jours avant cette date, Saint-Saéns déjeunait avec nous a
mon observaloire et nous charmaif par sia conversation.
Son article sur Bertlioz est exqiis, plein de jeutiesse. Il y a
la encore une preuve de I'indépendance de I'dmeé relative-
ment all corps. Sen organistne matériel s’affaiblissait, car
1l n’a pu monter jusgu’a la coupole observer Vénus. Deux
mois apres, le 16 décembre, il tombait pour ne plus se rele-
ver; en disant : « N’insistez pas, je sens bien que ¢’est la
» fin. » Oui, la fin du corps. Son esprit était toujours en
pleine force. » |

J’al moi-méme, au cours de ’année 1921, pu apprécier
Pextraordinaire vigueur mentale de ce vieillard qui, allait
ehtrer ddns Sa quatre-vingt-sepliéme année ét, peu apiés,
s¢ dégager du temps et de l'espacs physigues. Je ti’avais
jamais eu honneut de lui étre présenté, mais j’'sus alors
Poccasion de correspondré avec lui au sujet de sod sttitude
anti-wagnérienne. Question brilante! Partis de points
exactement opposés,nous flimes cependant bientdt d’accord,
car Saint-Saéns n’était pas aussi anti-wagnérien que cer-
lains, qui 'exaspéraient, ont pu le supposer. Ce qui surtout
me pardit admirdble, c’est que jamais Saint-Saéns ne faisait
sentir dans la discussion qu’il était ¢comblé d’ans, d’hon-
neurs et d’expérience; on avait toujouts avec lii Pifapres-
sion de parler 4 un égal en 4ge, passionné seilemient de
justice et de vérité.

Il adorait philosopher. Dans une lettre qu’il m’adressa
aprés avoir lu Particle intitulé A propos de certaines étran-
getes de U'Art contemporain (Ménestrel du 15 juillet), article
ou jefHleurais des questions d’ordre presque métaphysique, il
ccrivait, sans se douter qu’il rejoignait ainsi la pensée des
savarits occullistes de tous lés temps : « Pour moi, en
voyant P'impossibilité d’expliquer comiment PEsprit et la
Matieré pouvaient réagir l'un sur Pautre, — Espfit sur
IVIE.‘EIEI‘B; ~ Matiere sur Esprit, «= j’ai 0sé, il y 4 longtemps
deja, ecrire cette phrase : « Il n'y 4 ni Esprit ni Matiére; il
» Y & dutre chvse que nous he ¢onnaissons pas. » Depuis
_que]qL}e temps, on a appris tant de choses dont on ne soup-
¢onnait méme pas l'existence! I] doit y en avoir bien
d’autres... » Deux jours aprés, il reprenait la plume pour
me dire : « La pensée est une force; mais qu’est-ce qu’une
force? Un mot. En réalité, nous ne savons pas ce que clest,
ni c& qu’est ld nature de la pensée. Nous ne savons rién.
Mais on cherche tout de méme parce qu’dh ne peut pas
s'en empécher. Et puis, il n’y @ que ¢d d’'drmusant!» Ce éri
du ceeur, ou, pour mieux dire, ce cri de esprit avide de
jouissances intellectuelles; n’est-ce pasla tout, presque tout
Saint-Saéns? Jacques HeugeL,

I

!

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Vaudeville: — La Coutiiriére de Luiéville, éomédie
en guatfe detés, de M. Alfred BAvVoIR.
C'est une piéce assez étrange, mais personnelle et
d’une originalité rare, qui « prend » plus encore

qu’elle ne surprend, parce qué la profonde vérité psy-

chologique, symbolique, sur laquelle elle repose

domine I'invraisemblance parfois Uil peu décevante de

I'intrigue. Ajoutons d’ailleurs que M. Alfred Savoir y

fait preuve d’une dextérité singuliére; qui s’était déja

affifiée 4 'occasion de ses précédeénts ouviages et qui 4
grandement contribué au succés de sa nouvelle comé-
die. |

[’homme placé entre la femme cruelle, qui le fait
souffrir sans vraiment 'aimer, et 'amante tendre, douce,
dévouée, aura toujours tendance 4 délaisser celle-ci
pour celle-la. Voila le fond, la « moralité » de 'ouvrage:
Son originalité, assez périlleuse, consiste 4 avoir réusdi
les deux femmes dans le mé€me personnage gul se
dédouble tour & tour. Et voici 'histoire que lautéur 4
imaginée : -

Anna, jeune couturiére de Lunéville; a ét€¢ pendant
guelque temps, il y a seize ans, la maitresse d’un offi-
cier de la garnison, Pierte Rollon. Elle en a eu un
fils, mort d’ailleurs presque aussitét. Chassée par sa
famille, elle est partie pour ’Amérique, ou elle est

"devenue, sous le nom d’Iréne Salvago, une étoile du
cinéma. | *

Revenue 4 Paris, mais aimant toujours son séducteur,
elle le rencontre au bal de I’Opéra, 'appelle et va sou-
per avec lui chez Larue, en t€te-4-t€te. Pierre est
devenu banguier. Il doit, le lendemain, se marier & la
Madeleine: Il ne reconnait pas Iréne, transformée par
une perrugue brune et un fort accent slave. Elle le fait
boire et, quand il est ivre, le fait emmener & Lunéville
par son chauffeur, afin d’empécher que le mariage ait
lieu quelques heures plus tard.

Et dés lors, la brune Iréne et la blonde Anna, par les
transformations successives d’un personnage unique, se
disputent le cceur de Pierre. Iréne veut que Pierre
aime non pas elle, mais la tendre Anna, la femnie hon-
néte qu’au fond elle est restée. Donc, tantét Annas’offre,
tantdt la cruelle Iréne l'affole et se refuse, jusqu’au
moment ot le malheureux, ballotté entre ces deux
femmes, contraint par 'implacable étoile d’adresser 4 la
douce Anna une cruelle lettre de rupture — celle méme
qu’il y a seize ans il lui écrivit — tire un coup de revol-
ver sur Iréne, la manque et s’apercoit que les deux
femmes n’en font qu’une : ¢élle que crée son désir, Anna
quand il le peut, Iréne quand il le faut.

»

On sent tout ce qi’un pareil sujet a de déconcertant.
La raison du spectateur se refuse instihctivement &
admettre que le pauvre Pierre, n’ayant déja pas feconnu,
dans la troublante Slave, sa miaitresse d'il y a seize ans,
né soup¢onne pas davantage qu’au cours de leuss irans-
formations répétées, les deux femmes sé confondent. On
est, de méme, assez déconcerté par U'insistance avec
laquelle Iréné s’obstine 4 &tire sa propre rivale et force
cet homme élégant a préférer 4 D’étoile étrange mais
séduisante. du cinéma, une ouvriére provinciale que
Pinterpréte, si remarquable par ailleuirs, a cru devoir
transformer en une sorte de Bécassine,

Et cependant, la nouveauté, I’originalité de Dintrigue,
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