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%1t ne suis pas de ceux qui disent : « Ce n’est
[] rien, ce n’est que de la pellicule qui se dé-
roule!» Je crois au « septiéme art » et jai
toute confiance en son avenir. Je fais plus,
car la fol et l'espérance demeurent inactifs
sans la charité : jaime le cinéma. Je 'aime
profondément et jusque dans ses verrues. J'y vais sou-
vent; jamais je ne m’y ennuie; je m’y amuse parfois
beaucoup; je m’y instruis toujours.

Inutile, n’est-ce pas, de réfuter les arguments de ceux
qui a priori le combattent : « Il est démoralisateur, il
nous condamne a d’ineptes feuilletons, que nous ne
lirions sirement pas dans les journaux, il est mauvais

pour les yeux et prostitue la musique en accouplant des
chefs-d’ceuvre 4 des stupidités, en les morcelant a leur

service, »
Pour ce qui est de cette derniére affirmation, j’y

répondrai tout au long un peu plus loin; ce sera préci-
sément le sujet de cet article. En ce qui concerne les
rétines que fatigue I’écran, j’a1 grand’piti€ des personnes

~dont la vue est sensible, mais leur critique n’a pas plus

de poids 4 mes yeux, qui restent bons, que celle des
mauvais estomacs en matiére de cuisine. Quant aux
interminables drames (historiques ou non) en douze
épisodes et aux films policiers, leur existence, voire leur
ficheux succés (il n’est pas si grand que cela d’ailleurs,
on les sifflote un peu partout, et les grands quotidiens
seuls en sont responsables, non le public), leur existence
n’atteint pas davantage la valeur de l’art muet, que le
triomphe des Phi-Phi, des Ta Bouche et des Dédé ne
compromet ’art musical, ou que celul des mille et une
porcineries que 'on écrit de nos jours ne condamne la

littérature.

Je ne viens pas ici entamer le panégyrique du Ciné;
je n’ai lintention d’en parler que du point de vue
musical. Mais si j’avais 4 vaincre la résistance de quel-
ques lecteurs attardés, préts 4 tourner la page en disant:
de minimis non curat wvates, je tépondrais simplement
qu’une forme d'expression, qui refléte si fidélement le
tempérament propre de chaque peuple, ne saurait man-
quer d’étre un art et un trés grand art,

Pragmatisme un peu prédicant des Yankees, inti-
misme humoristique des Anglais, concentration sou-
vent morbide des Germains, psychologie parfois trop
subtile des Francais, vérisme lyrique des Italiens; voila
les tendances qui différencient nettement les caractéres
cinégraphiques de ces cinqg peuples. Rappelons-nous,
pour ne citer que des productions récentes, Way down
East, avec son final d’un mouvement irrésistible, A
commun, aux intérieurs si touchants et parfois si droles,
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les Trois Lumieres, avec leur « gemuth » macabre, /a
Femme de nulle part et ses cas de conscience raciniens;
nous devrons nous avouer que le cinéma, grice 4 son
empire tout neuf sur le temps et ’espace et & sa faculté
de rapprocher des faits distants de vingt ans ou de mille
kilométres et de superposer matériellement les plans,
jusqu’a ce jour inconciliables, du rationnel et du sub--
conscient, du réel et de l'imaginaire, offre au drama-
turge d’incomparables moyens d’investigation morale
et métaphysique.

- On arrivera fatalement et 4 bréve échéance 4 établir
'esthétique littéraire de ’écran. Son esthétique plas-
tique est déja parvenue & un remarquable point de per-
fection. Ne parlons pas des photographies, admirables
pourtant, qu’il reste encore a perfectionner dans le sens
stéréoscopique (1). Pensons seulement aux magnifiques
interprétes qu’a fait naitre cet art nouveau : chez nous,
sous la trés habile direction de metteurs en scéne tels
qu’Abel Gance, que Marcel L’Herbier, que Louis Del-
luc, une Eve Francis, une Geneviéve Félix, un Nox,
un Debain, un Vermoyal (connaissez-vous sa saisissante
création dans la Nuit du 13?), et Jean Angelo, le noble
Morhange de ’Atlandide; de 'autre c6té du détroit, les
fins comiques anglais; sur le nouveau continent, la
délicieuse Lillian Gish et Charlie Chaplin, dont nul,
depuis Charlot soldat et le Kid, ne peut nier le génie,
et, surtout, 'incomparable Norma Talmage. Qui ne
P’a vue, en jeune Chinoise, donner un baiser dans ce
film ou elle figurait tour a tour la mére et la fille, et qui
s’appelait, je crois, la Cité défendue, qui ne P'a vue
lavant la vaisselle dans Qui ou Non? ignore ce que
peut-€tre, avec le plus sobre jeu d’attitudes et de phy-
sionomie, le don total d’un €tre, Pivresse qui se dégage
du dévouement féminin allant, s’il le faut, jusqu'aun
martyre. Suzanne Després etda Duse elles-mémes n’ont
jamais atteint & cette intensité de sentiment.

Mais laissons tout cela; il s’agit maintenant de
musique, .

Dés que 'on commenga 4 projeter des vues animées,
— vous rappelez-vous leur premier jeu, au sous-sol du

Grand-Café, vers 1893 ou 94? I'arrivée d’un train dans

une gare; la chute d’'un mur sous la pioche des démo-
lisseurs... — on comprit qu’il fallait, & ces fantémes
muets d’actes naturellement bruyants, adjoindre une
sonorité quelconque. Pour le salut de nos jeunes
esprits, les bruiteurs n'existalent pas encore en ce
temps-la. On choisit le plus cofiteux des bruits, on fit
de la musique. Je ne me souviens pas si ce fut tout

(1) Je ne souhaite pas qu’on arrive jamais a4 la couleur, ou du
moins qu’on emploie en dehors du film documentaire, pas plus
qu’au cinéma parlant, qui ne serait plus le bel « art muet ». Je
pourrais indiquer pourquoi, mais, comme dit Kipling, « ceci serait -
une autre histoire ». i - - :
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d’abord un piano mécanique; je pense que oul. Car,
par une singnligre eéntofse i 1'évallition: généralie: dﬁ@
phénom(,neqy Ja musiqued la machine a préeddé laspans-
tomime artificielle; — j’ai le*zegret de dire qu elle ne I
vaut pas encere i beaucaurp p“ﬁés. '

On avait baigné dans la qmnca‘ﬂl’eme dun pmmwa'-

quelconque les vues animées de MM. Lumiére. On
continua et, je ne sais comment (car nous ne nous
souvenons pas plus de l’'adolescence d'un art que de
celle de nos fils, quand: la. barbe léur a poussé awr
menton), les rouleaux perforés d’antan sont devenus de

beaux, parfois méme de trés beaux orchestres, et /a

Tzari ine du bon M. Ganne a fait place, devant I'écran,
au Wallenstein de M. Vincent d’Indy et & la Sym-
phonie en ut mineur de M. Ludwig van Beethoven. -

Halte-1a! ~ .

Me voici tout de suite assourdi par les cris d’'indi-
gnation des purs, — des puritains peut-€tre !

Je dlsungue au milieu de leurs sifflets deux ordres de
récriminations :

1o 11 est sacrilége d’associer 1'Ouverture d’Eléonore
ou des fragments de I7istan et de Parsifal 4 de plats
mélodrames, et c’est déformer le goiit du public que de
lui donner de telles ceuvres morcelées et comme bonnes
tout au plus & corser. 'évanouissement de la comtesse,
quand elle apprend que son fils naturel s’est flancé &
’héritiére de sa rivale,en tombant d"uine tour de 8o métres’
dans un marais empeste de vitriol;

2° Il ne peut y avoir aucun 1nteret méme dans les
conditions les meilleures, & associer deux arts s’adressant
4 deux sens différents, puwisque le méme homme ne
saurait étre intelligemment spectateur et auditeur i la
fois, mais seulement tour a tour; ‘

3o Donc — le tertio est une conclusion qui sort des
prémisses — donc le Cinéma tuera la Musique.

Ainsi, vous prétendez d’abord qu’il est sacrilége de
massacrer, d’adapter ou de morceler de la musique.
Quoi donc ou qui donc atteint ce sacrilége? La musique
elle-méme? Je ne comprends pas ce que cela veut dire.
Une pipe fumée contre les régles de lart se culotte
mal. Un tableau restauré sans soin, repeintou decoupe
demeure mutilé pour toujours. Une mélodie peut étre

mal chantée, une symphonie mal jouée cent mille fois;

elles demeurent intactes pour ceux qui lesi 1nterprcter0nt.

ensuite avec talent, et il n'y a rien d’irréparable. Il y a
méme eu souvent un louable effort de compréhension,
qui facilitera plus tard aux maladroits 'intelligence de
I'ceuvre bien exécutée...

Sacrilége contre le musicien dont on a pu violer les
 intentions? Les directeurs de théatres, avec leurs
ciseaux, ne commettent-ils pas tous les jours ce sacri-
lége, eux aussi?... parfois méme ils ont raison contre
l'auteur. En tout cas, les compositeurs morts n’en souf-
frent pas et je voudrais savoir lequel, parmi les vivants,
je dis le plus acharné détracteur de lécran, abandonne
ses droits d’auteur cinématographiques au profit des
pauvres, en maniére d’amende honorable aux Muses
offensées. Citez-le moi et j'admets le sacriléege!

Souvent, trés souvent d’ailleurs, la mumque que. l'on

fait au cinéma est excellente comme intérprétation. Il
faut n’y aller jamais ou n’y aller qu’accidentellement
pour en douter. Malheureusement, il en est du ciné

comme des épinards. Vous connaissez la plaisanterie

classique : « Je n’aime pas les épinards et j’en suis bien
aise; car, si je les aimais, j’en mangerais, or je ne peux
pas les supporter... Je n’aime pas le cinéma et J’en suis
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bien aise,car, sijel'aimais, je m’y rendrais, or... » Alors.--

" powﬁqum; pﬂnlbz-wms de somrble d@mwallsatem et de-
§es crimes delésesmusique? Vous ne le:connaissez pas.

La vérité, clest, d’uare part, que Fe public dwcinéma
aime: beaumﬁrp la: mquuef; Il Pécoutes; ik [éconite bien:
mieux que vous me le ‘supposez. Purlez-en donc - &
quelques ouvriers, & quelques femmes du peuple qui le
fréquentent. Sans que vous les en sollicitiez,. tous vous
diront: « Et puis il y a la musiquel souvent je ne pense
plus: aux histoires et je Pécoute 1 elle est si- belle! » Peu
4 peu, l'oreille du spectateur, qul n’entendrait jamais
ailleurs les chefs-d’ceuvre classiques ou modernes s’habi-
tue aux sonorités symphoniques, son godif. se forme
sans qu’ll y pense, peut-€tre méme malgré lui. On lui
donne la ce qu’il ne serait pas assez riche pour aller
écouter aux concerts symphoniques; il absorbe par‘
fragments une nourriture qui, intégralement présentée,
lm paraitrait indigeste. Quel est I'individu sans grande
culture qui pourrait préter une dttention bienveillante:
4 tout Tristan ou A tout Parsifal? Au cinéma, ils’en
assimile avec plaisir, avec. émotion méme les: passages
capitaux. Un jour viendra peut-€tre ou il sera préparé
& en suivre, d’'un: bout a Pautre, le mélos. difficile.

Soyez-en slrs, les cinémas de France, en atteignant
les oreilles de huit. cent mille ou. de huit millions de
spectateurs chagque jour, — je ne connais pas la statis-
tigue — font autrement plus pour la diffusion du gofit
musical que les grands concerts dominicaux, avec leurs:
huit mille auditeurs, toujours les mémes, par semaine.

Et méme pour nous, les musiciens avertis, ce morcel.
lement de la musique présente un intérét capital. Un
exemple me fera mieux comprendre que des généralités.
Il n’est plus souhaitable que l'on joue Lucie de Lan-
mermoor 4 1'Opéra-Comique, au Grand-Théitre de
Lyon, & Graslin ou.au Théatre des Arts, — ol Emma.
Bovary s’en délecta jadis. Le second acte de ce vieil

-ouvrage n’en est pas molas dramatique et renferme une

page de premier ordre : le fameux sextuor avec cheeurs..
Or méme ce sextuor,on ne peut plus nous le jouer chez
M. Pierné, chez M. Chevillard ni chez M. Witkowski;
c’est un négatif categorique, parce que nous sommes
tous des snobs et des pédants bourrés de préjugés; au
cinéma, on peut nous.en faire entendre une transcription
orchestrale; et quel incroyable trouble nous causera
encore la splendide phrase en ¢ bémeol s’épanouissant.
formidablement sur le triple iamble pathétique des
timbales!...

[lya vingt, il v a cent morceaux d’anthologie M usi-
cale dans le méme cas..-l.e cinéma est leur seul abri
possible, leur demler refuge.

Et la vérité, c’est encore d’autre part...

Mais. ici nmous quittons le point de vue social pour
aborder le probléme d’esthétique le plus brilant de
notre 'époque celui des synesthésies ou sensations
associées. Traitons-le trés sommairement et pour ainsi
par ’absurde. |

( 4 sutvre. ) ~Jean d’UpiNe.
P S. — Au moment. oll je corrige les epreuves de cet
arucle, ]e viens de lire. dans Z’Izztmns:gecmt Pentrefilet
que voici :
« On presentalt h1er, au Gaumonl—-Palace les; « troi-
siéme et quatriéme époques » de la Roue d’Abel Gance.
Sur Técran passait & toute vitesse une lommotwe hautle-

pied-qui se hitait vers la catastrophe.

» L’orchestre jouait l'ouvertare de I’ Ouragan de Bruneau,,



