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lia MUSIQUE et le ClflÉJvmL

E ne suis pas de ceux qui disent : « Ce n'est

rien, ce n'est que de la pellicule qui se dé-

roule! » Je crois au « septième art » et j'ai
toute confiance en son avenir. Je fais plus,
car la foi et l'espérance demeurent inactifs

sans la charité : j'aime le cinéma. Je l'aime

profondémentet jusque dans ses verrues. J'y vais sou-

vent; jamais je ne m'y ennuie; je m'y amuse parfois

beaucoup; je m'y instruis toujours.

Inutile, n'est-ce pas, de réfuter lesarguments de ceux

qui a priori le combattent : « Il est démoralisateur, il

nous condamne à d'ineptes feuilletons, que nous ne

lirions sûrement pas dans les journaux, il est mauvais

pour les yeux et prostitue la musique en accouplant des

chefs-d'oeuvreà des stupidités, en les morcelant à leur

service. »

Pour ce qui est de cette dernière affirmation, j'y
répondrai tout au long un peu plus loin; ce sera préci-
sément le sujet de cet article. En ce qui concerne les
rétines que fatiguel'écran, j'ai grand'pitié despersonnes
dont la vue est sensible, mais leur critique n'a pas plus
de poids à mes yeux, qui restent bons, que celle des
mauvais estomacs en matière de cuisine. Quant aux
interminables drames (historiques ou non) en douze

épisodeset aux filmspoliciers, leur existence,voire leur
fâcheuxsuccès (il n'est pas si grand que cela d'ailleurs,
on les siffloteun peu partout, et les grands quotidiens
seuls en sont responsables,non le public), leur existence
n'atteint pas davantage la valeur de l'art muet, que le

triomphe des Phi-Phi, des Ta Boucheet des Dédé ne

compromet Part musical, ou que celui des mille et une

porcineries que l'on écrit de nos jours ne condamne la
littérature.

Je ne viens pas ici entamer le panégyrique du Ciné;
je n'ai l'intention d'en parler que du point de vue
musical. Mais si j'avais à vaincre la résistancede quel-
ques lecteurs attardés, prêtsà tourner la pageen disant:
de minimis non curât vates, je répondrais simplement
qu'une forme d'expression, qui reflète si fidèlementle

tempérament propre de chaque peuple,ne saurait man-

quer d'être un art et un très grand art.

Pragmatisme un peu prédicant des Yankees, inti-
misme humoristique des Anglais, concentration sou-
vent morbide des Germains, psychologie parfois trop
subtile des Français, vérisme lyrique des Italiens ; voilà
les tendances qui différencientnettement les caractères

cinégraphiques de ces cinq peuples. Rappelons-nous,
pour ne citer que des productions récentes, Way down
East, avecson final d'un mouvement irrésistible, l'Ami

'

commun,aux intérieurs si touchants et parfois si drôles,

les Trois Lumières, avec leur «gemuth » macabre, la
Femmede nullepart et ses cas de conscienceraciniens;
nous devrons nous avouer que le cinéma, grâce à son

empire tout neuf sur le temps et l'espace et à sa faculté
de rapprocher des faits distants devingt ans ou de mille
kilomètres et de superposer matériellement les plans,
jusqu'à ce jour inconciliables,du rationnel et du sub-

conscient, du réel et de l'imaginaire, offre au drama-

turge d'incomparables moyens d'investigation morale
et métaphysique.

On arrivera fatalement et à brève échéanceà établir

l'esthétique littéraire de l'écran. Son esthétique plas-
tique est déjà parvenue à un remarquable point de per-
fection. Ne parlons pas des photographies, admirables

pourtant, qu'il reste encore àperfectionner dans le sens

stéréoscopique (i). Pensons seulement auxmagnifiques
interprètes qu'a fait naître cet art nouveau : chez nous,
sous la très habile direction de metteurs en scène tels

qu'Àbel Gance, que Marcel L'Herbier, que Louis Del-

luc, une Eve Francis, une Geneviève Félix, un Nox,
un Debain, un Vermoyal (connaissez-voussasaisissante
création dans la.Nuit du i3?), et Jean Angelo, le noble

Morhange de l'Atlandide; de l'autre côté du détroit, les
fins comiques anglais; sur le nouveau continent, la
délicieuse Lillian Gish et Charlie Chaplin, dont nul,
depuis Chariot soldat et le Kid, ne peut nier le génie,
et, surtout, l'incomparable Norma Talmage. Qui ne
l'a vue, en jeune Chinoise, donner un baiser dans ce
film où elle figurait tour à tour la mère et la fille,et qui
s'appelait, je crois, la Cité défendue, qui ne l'a vue
lavant la vaisselle dans Oui ou Non? ignore ce que
peut-être, avec le plus sobre jeu d'attitudes et de phy-
sionomie, le don total d'un être, l'ivressequi se dégage
du dévouement féminin allant, s'il le faut, jusqu'au
martyre. Suzanne Desprèsetla Duse elles-mêmesn'ont

jamais atteint à cette intensité de sentiment.
Mais laissons tout cela; il s'agit maintenant de

musique.
Dès que l'on commença à projeter des vues animées,

—vous rappelez-vousleur premier jeu, au sous-sol du

Grand-Café, vers 1893ou 94? l'arrivée d'un train dans
une gare ; la chute d'un mur sous la pioche des démo-
lisseurs... — on comprit qu'il fallait, à ces fantômes
muets d'actes naturellement bruyants, adjoindre une
sonorité quelconque. Pour le salut de nos jeunes
esprits, les bruiteurs n'existaient pas encore en ce

temps-là. On choisit le plus coûteux des bruits, on fit
de la musique. Je ne me souviens pas si ce fut tout

(1)Jenesouhaitepas qu'onarrivejamaisà lacouleur,oudu
moinsqu'onl'emploieendehorsdufilmdocumentaire,pasplus
qu'aucinémaparlant,qui ne seraitplusle bel«art muet».je
pourraisindiquerpourquoi,mais,commeditKipling,«ceciserait
uneautrehistoire».
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d'abord un piano mécanique ; je pense que oui. Car,

par une singulière*emtoÉise*&VéévtâBMfanigâjérâfe éte

phénomènes^ la atmsïquoeàla,machine a pré&Sdélav-pai»-
tomimeartifmelle; —j'aï feiiKgret<Jediie qu'elle ne jk
vaut pas encsreà beaticaiiiç)rteès.

On avait baign€'dknS"la qnïinca'iïl'eried%n piàîïfem-
quelconque les vues animées de MM. Lumière. On

continua et, je ne sais comment (car nous ne nous
souvenons pas plus de l'adolescence d'un art que de
celle de nos fils> quand? la barbe leur a poussé a#

menton), les rouleaux perforés d'antan sont devenus de

beaux, parfois même de très beaux orchestres, et la

Tsarine du bon M. Ganne a fait place, devant l'écran,
au Wallenstein de M. Vincent d'Indy/ et à la Sym-
phonie en ut mineur de M. Ludwîg van Beethoven.

Halte-là!
Me voici tout de suite assourdi par les cris d'indi-

gnation des purs,. — des puritains peut-être !
Je distingue au milieu de leurs siffletsdeux ordres de

récriminations :

i° Il est sacrilège d'associer l'Ouverture à^Eléonore
ou des.fragments de Tristan et de Parsifal à dé plats
mélodrames, et c'est déformer le goût du public que de

lui donner de telles oeuvresmorceléeset comme bonnes
tout au plus à corser, l'évanouissement de la comtesse,

quand elle apprend que son fils naturel s'est fiancé à

l'héritièrede sa rivale,en tombantd'unetourde8omètres'
dans un marais empesté de vitriol ;

2° Il ne peut y avoir aucun intérêt, même dans les

conditions les meilleures, à associer deux arts s'adressant
à deux sens différents, puisque le même homme ne
saurait être intelligemment spectateur et auditeur à la

fois, mais seulement tour à tour ;
3° Donc — le tertio est une conclusion qui sort des

prémisses— donc le Cinéma tuera la Musique,

Ainsi, vous prétendez d'abord qu'il est sacrilège de

massacrer,, d'adapter ou de morceler de la musique.
Quoi donc ou qui donc atteint cesacrilège? La musique
elle-même? Je ne comprends pas ce que cela veut dire.

Une pipe fumée contre les règles de l'art se culotte
mal. Un tableau restauré sans soin, repeint ou découpé,
demeure mutilé pour toujours. Une mélodie peut être

mal chantée, une symphonie mal jouée cent mille fois;
elles demeurent intactes pour ceux qui les interpréteront,
ensuite avec talent, et il n'y a rien d'irréparable. Il y a

même eu souvent un louable effort de compréhension,

qui facilitera plus tard aux maladroits l'intelligence de

l'oeuvre bien exécutée...

Sacrilège contre le musicien dont on a pu violer les
. intentions? Les directeurs de théâtres, avec leurs

ciseaux, ne commettent-ils pas tous les jours ce sacri-

lège, eux aussi?... parfois même ils ont raison contre

l'auteur. En tout cas, les compositeurs morts n'en souf-

frent pas et je voudrais savoir lequel, parmi les vivants,

je dis le plus acharné détracteur de l'écran, abandonne

ses droits d'auteur cinématographiques au profit des

pauvres, en manière d'amende honorable aux Muses

offensées.Citez-le moi et j'admets le sacrilège!

Souvent, très souvent d'ailleurs, la musique que l'on
fait au cinéma est excellente comme interprétation. Il
faut n'y aller jamais ou n'y aller qu'accidentellement

pour en douter. Malheureusement, il en est du ciné
comme des épinards. Vous connaissez la plaisanterie

classique : « Je n'aime pas les épinards et j'en suis bien

aise; car, si je les aimais,, j'en mangerais, or je ne peux
pas les supporter... Je n'aime pas le cinéma et j'en suis

bien aise,car, si je l'aimais, je m'y rendrais, or... » Alors:

parquai: pmfez--*Éusde &®oerôle Jfmwalisatèw et de
ses'ciimes desfèseH-mBsLqîué.?Vous ne. Le?eonnaiksezpas.

Lasvérïté, (t'est,,ë'uraa part, que l'e puiblicdutcinémà

aime:be&uçotEpla;musique: Il l'écoute;; ilil'écoute bien-
mieux que vous*ne le 'supposez; Parlez-en donc "à<

quelques ouvriers, à quelques femmes du peuple qui le;

fréquentent. Sans que vous les en sollicitiez,, tous vouss
diront : « Et puis il y a la musique!.souvent j.e.ne.pense
pfes-anixMstoires-et je FëGoase': elfe est si belle!;»-Peu
à peu, l'oreille du spectateur, qui n'entendrait jamais
ailleurs les chefs-d'oeuvreclassiquesou modernes s'habi-
tue a>ux:sonorités symphoniques,, son goût se forme,
sans qu'il y pense, peut-être même malgré lui. On lui
donne là ce qu'il ne serait pas assez riche pour aller
écouter aux concerts symphoniques;;. il absorbe par
fragments une nourriture qui, intégralement présentée,
lui paraîtrait indigeste. Quel est l'individu sans grande
culture qui pourrait prêter une attention bienveillante,
à tout Tristan ou à tout Parsifal? Au cinéma,.rli.s'en
assimile avec plaisir, avec émotion: même les-passages
capitaux. Un jour viendra peut-être où il sera préparé
à en suivre, d'un bout à l'autre, le mélos difficile.

Soyez-en sûrs, les cinémas de France,, en atteignant
les oreilles de huit cent, mille ou de huit millions de

spectateurs chaque jour, —. je ne connais pas la statis-

tique — font autrement plus pour la diffusion du goût
musical que les grands concerts dominicaux, avec leurs
huit mille auditeurs, toujours les mêmes, par semaine.

Et même pour nous, les musiciens avertis, ce morcel-
lement de la musique présente un intérêt capital. Un

exemple me fera mieux comprendre que desgénéralités.
Il n'est plus souhaitable que l'on joue Lucie de Lam-
mermoor à l'Opéra-Comique,, au Grand-Théâtre, de

Lyon, à Graslin ou au Théâtre des Arts, — où Emma

Bovary s'en délecta jadis. Le second acte de ce vieil

ouvrage n'en est pas moins dramatique et renferme une

page de premier ordre : le fameux sextuor avecchoeurs.
Or même ce sextuor, on ne peut plus nous le jouer chez
M. Pierné, chez M. Chevillard ni chez M. Witkowski;v
c'est un négatif catégorique, parce que nous sommes
tous des. snobs et des pédants bourrés de préjugés; au

cinéma, on peut nous en faireentendre une transcription
orchestrale; et quel incroyable trouble nous causera
encore la splendide phrase en, ré bémol s'épanouis'sant.
formidablement sur le triple iamble pathétique des
timbales!...

Il y a vingt, il y a cent morceaux d'anthologie musi-
cale dans le même cas. Le cinéma est leur seul abri

possible, leur dernier refuge.
Et la vérité,,c'est encore d'autre part...
Mais ici nous quittons le point de vue social pour

aborder le problème dfesthétique le plus brûlant de

notre époque, celui des synestbésies ou sensations
associées.Traitons-le très sommairement et pour ainsi

par l'absurde.

(A suivre.) Jean d'UDiNE.

P. S. —Au moment où je corrige les épreuves .de cet

article, j.e viens de lire, dans VIntransigeant l'entrefilet

que voici :
<tOn présentait, hier, au Gaumoni-Palace, les « troi-

sième et quatrième époques » de ta Roue d'AbellGarree.
SUTl'écran passait à toute vitesse une locomotivehaùt-le-

pred qui se Mtait vers la'catastrophe.
» L'orchestrejouait l'ouverturede l'Ouragan de Br.uneau,
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