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INSI, mè demanda l'autre jrou1~-m,on· ami Bodilis, qui ne m'avait pas vu 
depud-s l'av.ant-gue.rre·, tu t'intér.esse,~ toujour;s à la danse? 

- « Intéresses » n'est pas beaucoup dire. · 
- C'est de la frénésie alors? .,. ~ • 
- Précisément . . ' , 

- Tu ,plaisantes ? ' 
· - Pa:s le moins dÛ monde-. ·Mais ,as,soi&-toi ·ctionc, Bodilis !. .. Je suis sùr que, 

pour toi, , la danse reste toujours la polka, la ,scottish ou le bon quadrille des 
ianciers de notre vingt-cinquième·.année ?· Non, tout 'de même! C'est pis alors. 
Tu y vois l'exhibition érotique et -niaise, que l'on nous ,a tant .servie, de,puis tr,ois 
ou quatre lustres, un peu partout, .à ·des ·s.auce·s diverses, avec plus ou moins de 
talent, mais qui, g~ée - = si peu 1 - .sous les riches oripeaux du music-ha11, 
savamment stylisée parmi Je:s couleurs ,arues du Ballet, Russe, cuirassée en Saint 
Sébas_tien, déshabillée en Salomé ou vaguem-ent grécisée par tant . de sous­
Isadora mondaines. n'avait, err s-0rnme, d'autre but que de nous montrer de Ja 
peau, -sous prétexte d'un « effort d'ar-t ».' - ·· · : , · ·· ' 

- Le « nu artistique ! » 

- Oui, oui, mon vieux ; d'accord ! une belle fumisterie. Les ·sept voiles 
d'Istar, dont l'intérêt, pour · quatre-vingt-dix-neùl .spectaté'urs sur cent, tient 
ùniquement dans l'ablation du petit der nier. Cè genre d'exercices, v•ois-tu, je le 
tolère enoore au oafé-eoncert; parce que, îà-du moins, on èst 'de bonne foi. On 
n'y parle point « d'effort ·d'art ». Tout· le.,monde 's'e:p. moque .: on va voir des 
petites . femmes qui se trémoussent n'imp<;>rte qomment, ~ mais -sont souvent 
gentilles à croquer. La sottise et le péché ne· ,commencent, dans . ces établis­
sements, que si quelque transfuge _de l'Opéra, ou, de' !'Opéra-Comique, « artiste 
chorégraphique » en 'représentations, se. mêlé d';v ·tortiller prétentieus.ement ce 
que les autres nous y montrent avec t~nt d'ingéI)uité. Pourvu que la -Danse et · 
la Beauté (avec des majuscules), n'y soient· pa.s mises en caùse, après tout, . le 
Music-Hall ne compromet guère ni. la Beauté ni la Dansè" ... Mais le culte du nu, 
chez .les âmes hautes, la prétentieuse impudeur des gens si purs qùe -n'importe 
quel costume leur parait chaste · et que, plus on appuie sur les détails physiolo-. 
giques, plus on affirme la droitùre de s~s intentions, ah I mon cher, voilà ce 
qui nous a terriblement gâté la danse, depuis Uti quart de siècl~. Ellei s'est 
infectée d'une sorte de phari~_aïsme à rebours, d'un pharisaïsme -sombre, qui 

· fait. mine de s'indigner si l'on rêve, devant· la beauté corporelle-, à ce qu'elle 
comp,orte d'a.ppétits normaux et de voluptés immanenfes, et qui se c-omplaît, 
fr.oide ét morne, à des lubricités céiiébr:ales; . 

- Alol'ls tu voudrais de la danse hermétiquement vêtue, - comme une musul­
mane en promenade, de la danse dans un sac? 

- Grands dieux, non l L'être humain est trop admirable· pour que nous ne ' 
tirions pas de sa contempl,ation la pius p1,ofonde, la plus, aiguë des jouissances 
artistiques, quand ses attitudes, ses m-ouve-riients, ses évoluti.ons savent en .fah~e 
valoir la parfaite beauté. Mais je ne veux pas que ·1a questio:µ de oostume - ou-: 
d'abse_nce de costume - prime tout, comme e~le fait depuis quelques ·années, dans 
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un a.1·t ou ello devtaH dorneurer trèa seco11dairo. E!',os est le fili, joyeux et chat• 
mu.nt d'Aphroùitc, gumil1 .r,ai:-fols un peu cruel. Pourquoi le métamorphoser en un 
poliss-OJ.1 soUJ:nois L. Que le. danseur, que la danseuse utiliseut nuturellernent 
100 charmes ùt) leurs formes, la grâce ou la f l)rce de leurs gèstes, l'éclat mêrrw 
de leur chair,. pour inspirer au specto..teur lé désir qui engendre la vie, et 
o-onserve les mondes? Parfait ; mais je veux que ce. désiv soit franc, noble, 
religieux pottr aiùsi dire, voi1ô dè. réserve, soumis aux graves injonctions de 
l'ordre et de la mei&lU'C·. Je veux que, purifié par les f lâmrnes â.e l'émotion 
musicale et consacré aux splendeurs de la symétrie, le corps du dansew· 
devienne Ie mystérieux alambic, où se distille suavement le rythme musical. 

- Et comment prétends-tu idéaliser a.insi un spectacle, dont tu sembles si 
nettement percevoir le, c1angei· mor,al ? 

- Mais .précisément pal' la danse. même,, 
- Par la dans~ ? 
- Oui, mon ami, et par n'importe quelle danse, p-ourvu qu'une technique 

sérieuse et approfondie soumette le,s pas et les poses du danseur, l'exp1·ession 
_de ses attitude,s et de ses évolutions, le jeu même de sa physionomie- à une 
discipline rigoureuse, quî en règle tous les ressorts et en harmonise toutes les 
énergies... Les rites de la danse classiqu~ me semblent remarquables a cet 
égaird. Si nous trouvons aujourd'hui qu'elle ne traduit en figures humaines 
qu'une trop f.aible partie de la musique et ne oonvient guère à l'illustration 
:plastique ·de la symphoni~, drame &!more des ooUectivités, elle a cependant des 
mérites qui ne sont pas mince-s : ceh,1.i d'unifier le co,stume, par exemple, grâce 
à une tradition fixe qui le fait pour ainsi. dire oublier et ne ·lais::.e point de place 
aux rivalités individuelles, et-surtout celul d'être chaste. Il faut une imagil\~tion 
bien pervertie pour trouve·r au spectacle de no-s étoiles; je pense à une Zambelli, 
à une Chasles, à une Pavlova, un sens plus libertin qu'à l'audition d'une flfite, 
d'un cor ou d'un violon. 

Evidemment nous exigerions volontiers, de · la· danse, autre chose que éetle 
virtuosité dont la sécnere.ssè, produit d'un perpétuel sta.ccato, ne se sauve plua 
désormais que pa.r la grâce pexsonnelle de ,Sê.S prêtresses. Mais prenons, par 
exémple, dans un genre diamétral~ment opposé, les danses que Sahary-Djeli 
nous montra jadis, quand elle n'avait pas été . soumise assez maladroitement à 
des scenarios ridicules ou à des musiques incompatibles avec son talent, 
hérité tout enlier des bayadères de l'Inde. Je · me souviens l'avoir· admirée, 
à la Cigale, il y a .six on se.pt ans, précisément dans quelque danse hindoue1 

où; presque complètement nue, pa,r la magîstralé• lenteur de ses étirements, par 
la précision d'une souplesse pour a.insi dire mécanique, par la. hiératique 
maje:Sté d'un équilibre surprenant, elle ne donnait qu'une impre.ssion de noblesse, 
de recueillement et de mystère. ~ 

... Mais j'y in~iste, mon ami : qué1le que soit la technique choisie par lè 
danseur, il ta.ut que le Temps, !'Etendue et le Nombre, comme dit Leconte de 
l'Isle, dans son fu.rrte-ux oonrîet, soient 1:\ présents tous troi,s, tous trois 
ensémblé, pour régulariser son activité, pour n1agnifiér son stylé et .purifiei• les 
émanations capiteuses d~ sa chair exaltée. L'~tendue, c'est la. géométrie qui la 
fournit uu chorégraphe, avec l'inépuisable série de nécessités qu'il peut rnécon· 
naitre ...... et qu'il 111-éc,onnaît si •souvent; héla$ 1 _._ 'mais qu'il ne transgresse 
jamais impunémen( Le· temps, ,c'est la mu.si.que qui en brode les divisions 
innombrablos sur le Nînevas géométii.quc, Et toutes deux, musique ot géotnét1Tè, 
s'unissent pn.r le rythme, dictant à l'être hl1main la, diréction, l'umplitucloi la 
vitesse, la durée, l'intensité, le degré de .cohésion dê ses gestes, rél'.l.listu1t., ên u11 

miracle de beauté sans césse évanoule et sans cess~ rèn.aissante, lu seule union 
complète que nous connaissi-ons ici .. b.as de ces deux adversaires, partout ailleurs 

◄ 

irréconciliables : le Temps e.t l'Espace ... Et voilà pottrqu-oi, mort chet, je nour11s • 
:un'ë passion sans cesse gran~is~anté; sans cesse plus impérieuse, plus vita.lc 
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pom· cet •Eirt incGmpàts.ble, 1~ sa.uJ. qtU éLonné à nos 1:ô~es la satistacLion d'un 
épUJ);ouissem,ent tohtl, p!a@tiqu11 da,ns l'étendue et rnusical du.ns la durée 1 

· - - Ah I mon Vi GiuX cu.marade, s'écl'io. BodlJ.ia, comme tians tout ceci je 
rettoüve l'esprit de ton '•tulolescen0e, l 'L'o sou viens-tu du temps- où tu croyais si 
sincàremnnt à la vie futur:~? Je te demandai, un jour, comnwnt tu te rcpré--. 
. sèntai~ lai félio-iié éte1·nelle. TU me réporidls : u Si je· suis .élu, je devlendl'ai 
sémbl.al>le à un héx:agone inscrit dai1a kï cetclo pÈl!rfait d·e lu d.ivinit.é. ,i Tu as 
dnno gàii-dé; en ,art, Ctiltte c:cmception · ma.tttémo.tique du plaisir, que nourrissait 
toit ltrystidism~ ju VénUe ? · 
~ Mà foi, oui, _mon Gher I parce que 1oin ,d'affaiblir .la sensibilité, j'esLime 

que l~ lois du notnbre apportent, dans tout art, à qui · les étudie et les observa 
fidèlem,ènt, une inco:mpatable fl,otaison d'émotions et de trouvailles poétiques. 
Là 111usique èit la géométrie d'ailleurs na s'tn:1.issent point dans la danse, -sans 
que l'~olir .soit dè~ la fête - · et j 'emploi~ cè trlot dans son sèns le plus large de 
phéh()mènê ,af_fèt:tif. A vrai . dire, je ne· sais pas cnoo,re si c'ést l'amour qui doit : 
pr.éexistèr, dans l'ât:nê du ct.anseu11, p,our opérer le magique amalgame, pout 
qtte· lés tta.rmohies son.nres s'incorporent chez lui en figu.reis mesurables, qui 
touchent à s on tour le spectateur, ou si, · a ù contraire i!_'amouri l'émotion; Je 
vêrtigè sàCt~ sqnt la cohséque11èe dè la combinaison ,subtile. Mais Je s:ilis s ür 
qUê ~i l'un des troü) iei·mes n11n.nque : le rythme d'équ.ilibrei là forme d ',équilibre 
ou l'émotion d'.éqllilibre, Ja danse est incomplète et n'inspirè pbint cette extass , 
réligieuse à Hi.qüelle atteint ,le, · d:ésir, quand il émane d'une belle oréature ,sou­
mise· à la triple effervescence de la mél,odie qUi l'enttaîne, de la polygonie qui 

· .. lâ dirige et de la passion qui l'exaltë,. 
'- Ah ! bigre ! m ais é'est unè métaphysique de La, danse, qùé tu ln'esqttiss~s ~, . 

- Tiens! m-0n cher, perinets-m,6( d·e m'ëxpliquer plus sù'.rl,plement >SüùFi Ja 
fM1:ne d'un contë, qui me .vient à l'èspdt. J'aime be~u boup les, apblogues depui-s 
quelque tefnp.s. lis pèrmetterit de préciser ciaire,:ment ét rapid·efilent la pensée et 
quelquéfoîs sônt- !Dbins énnuyetix que l es clissèrtati-01:!is a bstraités, . .'. Ihsta1Je-toi 
près de cette bûche, qui fa it semblant ae chauffer mon bureau. J e ne t'off1~e 
pofoL de ë.igatèttés; je n ;en ai pas-. ; . rti dè gâteaux, et .pôur oausê ! Mais voici . 
d'àsse.z bons rais ifis s ecs, Les ainlês-tti. ? · , 

Je t endis les noirs tnenâiàb.ts à Bodilis, dans une coupe h1spano-Ifiàuresque, à 
re.flèts dol"és. 

- Picore à ton aise cès citoyen~ hdié-s de MaJa.ga, pendànt que je fignole ma 
· nar.ratiôtt. . ' · 

• ' • ••• ~ • •• ; . ... : • • • • • ; • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • ... • • • • • • • • • 1 • ! • • • • • • • • • • ! • • • . . . • . . . • . . . . . . • 

.. •.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .. .. . ..... ... . .. . .... ... .. . . 
Au cmrunencement du _quinzième siècle, - le sultan de Grenade se nommait 

aJ.or.s Yoôsouf ut, · si je·ne me trompe) ---::, une esdave ' chrétienne d'une éblouis .. 
sant.e beauté vivait à !'Alhambra. Cette esclave, que l'on appelait _la Honiia, 
comme on devait surnommer, trente ans, plus tard, la favorite du roi suivant, 
jo~1issa.it de la faveur du maître et pouvait lilitemeht circuler dans tout le palais, 
aussi bien dans le ·Se.raï, · dont 1a Cou1· des Myrtès fo~·mait le• centre, quei dans 
le Ha.tetn, qui entourait la Cour 'd,es Ltôns. La Romia é tait doucè, intelligente 
et triste. Le sultan -l'aimait avec paJSsion et la comblait de présentsi s 1efforça.nt , 
de chai-mer les j ,mrs de la belle rècluse, par tout ce què l' tirt et l'inùustrie 

· peuvent créer dé plus âcco:dipli et de plus p:Moieux. Mais la Romia :n'aimait point 
·son maître, ne ' l'aimait point d'amour et sentait peser lourdemen t1 su1~ ses 
.épaules, la f'lvalité dè la reine et des autres cro,yante-s. Son seuJ bdnhetn·, doJ.1s 
le précieux éC:r'itl dé l'alcaza1~, était d'en contempler longuement les1 m.ctveilles 
décor,atives, d'en étuclier un à urt lès fn,oinc1:res tùétails. P ott à peu sôh eisp1•jt, 
détàché de toute afiection terrestre, en vint à ne plus s'intéresser qu'àuX forme.s 
innombral:Hes partou t épanouies autotlr d'elle,' aux étoiles bleues dës, rtlùsa.ïquesi 
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aux motifs bruns, noh1,,s ou verts d~s œ.aïences) aux. s,ouples insciiptions de verre 
doré courant le long des frises, aux fines marqueterie·s des portes, aux ara.• 
be.sques sa,ns fin de.s 1nu'1'1a et dos pavements. A force de suivre, du bout de se 
doigts minces et fard-és, les. angle,s et les oourbes des ornements, les lignoo 
b.dsées dos polygones et les innombrables détou·r.s• de. leurs déconcertants zigzogs, 
les ent1·elu.cs de-s rosncos, aux rnéandres infinis, les découpures des fenêtres, les 
enLrecroiseme.nts des grilles e,t le'S imbrications des tuiles, elle finit par connaitre, 
nüeux que n'importe quel spécialiste, les plus délicats mystères do la, géométrie 
plas~ique. Ell~ approfondit tous les rapports des périmètre,s e,t des dmmètres1 

des flgur~s inscrites et des figures circonscrites et de tous les angles de tout.oa 
sortes. Elle .sut ·.c,omment, entre cinq pâquerettes irréelles, à seize palettes hexa• 
gonales, posées en quinconce, ôn installe tant d'autres corolles à huit .ou à 
six branches, en empruntant tel p,étale de l'une pour former tel pétale. de l'autre. 
Dans l'opulente et rigoureuse passementerie d'un vitrail de plâtre ·ajouré, elle 
devinait par 0{1 le rayon d'un fleuron central, devenu inutile, doit filer, pou,r 
s'en aller· tisser le · rigide et nionotone- réseau d'un -fond en nid d'abeilles et, sitôt 
le cadre touché, par où il doit révenir ver.s le centre, s'enlacer de nouveau à 
quelque angle de la flgux~ principale: . 

... Mais bientôt elle souffrit aussi de ce savoir, dont l'acquisition l'avait 
1 

distraite et oonsolée pendant bien des lunes, car, à. un moment donné, tout 
,·· · ' être vient à souffrir de son savoh1 ! Elle eût voulu maintenant vivre elle-même 

cette vie précise et pure de1s f.orme1si définies, participer- à la certitude de leurs 
combinaisons, à 1a sécurité de leur1s m1ouvements, et leur infuser, en retour, un 
peu de ses tendresses -étouffées et de ·se.s ardeur•s .sans objet. lVlais comment 
f.aire? Qu'y avait-il de commun entre, la brûlante créature enfermée dans 
sn. prison de rêv.e,, entre les vagues e~ fr.émissantes aspirations de son CŒUl' 

et les rigides évidences de ces quotients · mat.hématiques ? . . . Et sians cesse, 
sans cesse, pendant des heu'res, de longues heures interminables, allongée sur 
des coussins, 1 dans la pénombre de.,s kiosques, .ou bien accroupie près de l'eau 
pure des bassins, elle r~t-ournait'; ,doulou'reusement les donnée.s q,e l'insoluble 
problème... . . · .. , 

Mais, un jour, le sultan Yoùsouf attire dans son palais, et l'y r etient, certain 
poète du Maroc, -de qui la réputation est' grande. Ce jeune homme mince, 
aro.ent et grave, récite des vers merveilleux et invente aussi de tr-0ubla,ntes 
musique-s. Un groupe d'habiles, instrum.entisies exécute, ~ous sa direction, des 
harmonies. célestes. Et tout de suite, lorsqu'elle !3ntend ces accords et ces poèmes, 
la R-0mia ,perçoit une relation subtile, étroite, • impérieuse entre leurs rythmes 

. délicats et les rythmes de ses chers polygones, de ses triangles parfaits, de ses 
longues et souples arabesques. C'est la 1nême: 1-oi de Nombre qui régit les 'pr,opor­
ti-ons d'une s trophe, d'une phrase mélodique et ceUe d'une figure décorative: ces 
staccatos sont les angles aigus d'un heptagone étoilé, ce legato, le délicat 
bércement .d'un rinèeau flexueux, et les .syUabes, tour à toùr brèves ou longu&S, 
rauques ou suaves des vers habilement nuancés, participent üu 111ême jeu 
d'intin1es correspondance.s, 

. Ces quatrains · ne se succèdent-ils pais, tranquilles. et robustes comme les 
grands dod~cagones ·qui encerélcnt la Salle de Coma.reh, sous le bandea,u de la 
haute inscription '? Ces rinforzandos de la derbouka, ronfla.nt sous le-s doigts du 
tambourinaire, ne co1"respond~nt-ils ,point à la chute en courbes •Concaves d'une 
lourde guirlande ? .Et ces ritenutos ténus et f.orts, du hautbois, •à la résistanco 
de.s arcs minces, soutenant, de leur couLrbe exhaussée l'entablement du péristyle, 
dans la Cour des Lions ? 

Et voici. qu'un soir, •sans y penser, mue par une irrésistible intuition, comme · 
le soleil déclinant rosissait la Cour des Myrtes, où le poète disait des ver , ùux 
sons voilës de l'or.ch~tre en retrait, 1a belle favorite se leva. Ellei sentit quo 
son ~orps allait être le cmeuset my,stérieux eit s ublime, où sa fondraient, tout à 
l'heure, les .f,orm.és et les sons. Ses bras s'éti.rèrent, ses jan1.bes scandèr~nt los 
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cadences du poème, et lente·ment, avec des précisions inconnues jusqu'alors, 
avec les attituMs d'une ho.rmonie mathémut-tquè et je ne sais quelle ivresse 
grave, profonde et sauv.age, la Romia dansa, dansa,. 

Elle dansa tout 0nsHmble les polygones sans défauts, l'effluve musical et 
l'irrésistible a ttrait qnl nais·snJt1 dans sa c1ouce poit.rine, pour le poète 
passionné !. .. Deux mélodies .se rejoignaient-elles de la, ff üte au flageolet ? ses 
demi: br.as s'allongeaient avec elles, jusqu'à ce que ses· deux mains s'étreignissent, 
sur leurs dernières notes, au ,sommet d'une ellipse fervente-. Et si le chant se 
mom·o.it Ianguiss.apiment, ln.nguis.samment, ,avec lui, sur son flanc pur, ·son .bras 
nu ret.ombait il1eirte, en une m.o-urante parabole. Est-ce la •Sérénité r ayonnante 
d'un hexag,one que mime son corps en ce moment, ou le calme développement 
d'un· t.hème paisible et pastoral ? Est-ce le rude cheminement d'un lads tour~ 
men té, avec le va et vient de ses brusques détours, . ou les mâles accents de 
quelque couplet guerrie1~? L'u:q. et !'.autre,, l'un par l'autTe, l'un pour l'autre. Et 
quelque chose d'enivrant, de t e:rrible ,et d'ineffable émane de la fusion des 
deux ,éLéments disp·arates et complémentakes, dans le jeune organisme, tout 
dél:lordant désormais du rytpme conjugué des figures et des chants. 

" : Ce· fut, pendant quelques semaines, un étrange enchantement pour elle 
et pour le,s spectateurs de ses danses .crépu'sculaires. Mais, comme le vif argent, 
dont la; gerbe féerique se percl en g-outtelettes gaspillée:s·, hors de la vasque de 
porphyre, et s'épuise ,peu à peu, par l'excès même de son exaltation, une vie; 
prompte à se dépenser, s'échappait au1ssi de ,ce corps trop ardenf, que consumait 
un imp-0s-sible amour. Se donner au poète, ,c'.était .se vouér tous. les d.eux à la 
mort : 1a j aJousie d'un sultan ignore le. pardon.· Ses jours, à elle, importaient 
peu ; mais il fallait l'épargner, lui, ·1e bien.,ainiê si poochè et si lointain, l'âme 
un.igue de ces ,danses divines. 

Quand elle devint tDop faible pour exp:rime.r toute seule les cadences chéries, 
elle se plut à disciJ)liner les autres esclaves du 'Séra:ï, à les dre·sser pour de 
savantes -évolutions. Sur le sol de la Cour de.s Myrtes, autour du long bassin, 
elle traçait sans cesse des lignes multicolores ; elle apprenait à chacune des 
danseuses comment, sur le développement des strophes et des mélodie,s, on doit 
su.ivre, chacune dans son sens, l'un de· ces parcour:s ing.énieux. Et, le soir venu, 

'- de plus en plus languissante et pâmée-, elle . mimait, au centre de leur vivante 
géomé.tri-e, -les sentiments des vers ou de· la musique. - . Minutes insignes de 
recueillement religieux; divertissement royal et . pathétique ! 

Enfin, quand elle sentit ses forces entièrement épuisées, de la main dvoite, 
de sa pauv1·e main pâle et maigriè, elle traça mélodieusement, dan,s l'espace, 
·une grande étoile à cinq branches, et, souriantei, elle s'immobilisa dans la 
rigidité de la mort. 

Alors, désemparé, le poète, marocain, ne iredoutant plus le fil du cimeterre, 
mais souhaitant plutôt en connaîtte la caresse péremptoire, osa célébrer, dans 
le plus beau de ses chants, la grande artiste disparue. IJ compara sa ·sérénité à 
celle de l'équerre et son ardeur à celle du jet .d'eau qui fuse éperdument vers 
le ciel, l'assurance de ses gestes à celle du compas et leur expression aux 
soupirs du rebâb, .qui pleure sous l'archet. « Et que reste-t-il de tant de grâce, 
à:e tant de perJection, de tant de flamme? demandait-il enfin. · Rien ! car tout 
cela s'est évanoui dans la tombe avec· elle,. Tout cependant, car nulle émotion ne 
se ~sorbé dans Je néant, ,sans laisse•r derrière elle un immortel sillage. L'encens 
qui .s'est consumé dans la Jnosquée, embaume pour. des siècles la ooncavité du 
mihrâb. La mélodie, qui s'est tue, selon nos oreilles humaines, voyage éternelle­
ment par l'éther ble,u. Et dans l'âme de ceux qui virent danser la Roinia, quelque 
chose dem~u,re à jamais de son hymne gria.phique, de sa- mouvante prière, comme 
une inaltérable poignée de diamants au fond d'un coffret d'o1~ 1 » 

···· ···· ·· ·· ·· ·· ········•• ······ ··················· : ............... : ............... . 
Jè me tus. 
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- 54. -

_ Go1nme tu pa.rles bleit I me dit 1non amj, non sans une pojnte d'ironia. 
Ce n'étaient efieotlvernent qu.e des paroJes. Mo,is pout-être le soepticisme de 

Bodilis se fùt-il détendu., s'il avait vu lui-même danser. la Romia. 

Le Temps, l'Etenduc et le Nombre 
Sont tombés du noir firmament 
Dan.s la mer immobile ot sombre. 

O Danseuse ·ae la Cour des Myrtes, n'as-tu p.oint quelque :sœur atta.rdée, 
qqelque sœµt" ~rnoureusc, ~ui les _en puisse retire.r sous nos yeux éblouis ? .. . 

f artsi {e 20 jçin,1 ier 1918 . 
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. Qpé.rAaÇall'Jqq~ : fing;-Sin 

Dra~1e lyrique e-p,, deu~ ~ates, de fyl. l{enri MARÉCil~• · 

Au bea,,u Jardin de France 
Evocation d.ra.m a tique et lyrique en .un acte, de MM. Gun,LO'f nE SAIX 

et Francis CASADES!JS. ' 

Les trois acte& in,éd1tsi qµe yi~nt . de rnontw-- lGi théâtre national d~ ropéra. 
Comiqy~ - ~ù11 vous 1~ ~~vez, n'ient~µq et ne }~,~ ~tt~urp,e w-uvr~ :no-qvelle pen• 
dant_ la guerre t - nous peirmettent, une fo,is de pl11:s; de cornstater un assez triste 
phénomène : l'.effarante absence de culture génér.alé de. la plupart de nns musi-
ciens et de nos auteurs de théâtre. · , . . . -

L'un d'eux_, un vénérable cün1posiiteur, a dû écrire son prame lyriq'µe il y a 
une bonne pièce ·dJe vingt ou vingt-cinq ans, · dav~ntr1.ge peut-être (et pourquoi 
donc a,ttendre si lQngtemps PPll'l~ mo!\.t~·r nn o-qvr,ag~e ,~'il a1 de la valet1r ? ou pour. 
quoi le monter, à l'ançien,n~té, •$'lf n'en a, pai&? j,~a,ts les directeurs de nos grandes 
sc.è!les pe rép-ondept Glàirem~nt., et p·pui'! caµse ! à ce · dilemme élémentaire) ... 
l'un ·d'eiJ~, M. H~nri M9-réçq~, P.r~n4 p~onr th~~~ d~ ~es insptrations, Sl j'ose 
~insi parler1 -µ:p. 1ivret de Lo':!is Gf3,llet, do~t l'actiôn se :passe en Chipe. Je ne 
vous la conterai p.as ; elle n1est nt plus, ni moJnsi . en~uyeuoo .q~'une autre. C'oot 
l'histoire, ·assez tragique et fort succincte, d'un jeune mari, Yao, qui condiarnné, 
comme héritier de je ne sais quel conspirateur, à a:voir la tête tranchée, la nuit 
de ises noces, est sauvé par sa ferpme, Pipg-Sin, q1ii . l'cndort avec un :p.arcoli({lle, · 
pourt se livr~:r .ç1,11~ poµ_rlteq,UX à sa place, e,t. se trouv.e déHv:rée par les repolles, 
cependant qt1:e le jeune ép-0ux doit d'un sommeil agité, clans l~ ch,arppr,o nuptialo. 
Le ctécorateur., M. pr.,spqys, nous q, IDQ1ltré, s.'ouyrant · sur 11n~ niüt cte lune 
~:,çqui~e, yè~te clg}mbre ~tjx lam~ti~ sqmp.re~ iqcrµs~és de~ :µacre,- ~t tQt1te l9qQée 
de rquge vif, cadre dtl plus s~til, du plu~ élégant, du plus son1ptueu.'t coJoris . 
. II satt, _lui. ce que · sont la civilis~tton_ et te raffin~mept chin9i\S•. l\1àis assuréf9:allt 
ni feu le bon M. Go.llet, ni M. Mar échal ne; se clo-utèrent jamais· que leur sujet 
leur imp,asait un style œune sobriété, d'une 1'1che:s:sè,• ~d'une· préciosité snéci.nles. 
Et Jeur Chine (poétique et musicale, si l'on pout dire; il y faut v11a.imant" dle la 
bonne volonté !) ne re;ssemble pas plus à l'Empire du Milieu que le.s grecqu~s 
nelléniques .çQnjinueis ne ressemblent aux cap.tjc1ê.\-l}Ç .angles cl roHs, à bâtons 
-fompus, ders ,ofn€mantt~ célestes. Ce n'est m~me pa-s de ln, CpJn~ de paravent=' 
w,aia· une contrée iµco:p.sistn.nte, inexistante, d'une fadeur et d/µn enfantill.age 

·- désarrna.nt5. , ' . ' 

· ie§ :~qteurs ètl! I)~çi,V: J ar4{n . d~ ]}'r0'1'1:ce n~ pataissent guère avoir con11wis, 
eux non nlns, qu'un poème et une compo:sigon s,o~,or-e :p.e saur~i.ent s'acconunoq~r 
d'une affn..bulaUon et d'u-!1 déoof . d~po-prvus de tout caractère c,o:mn;lnn avec ]eut ' 
texte et leur ~ymphonie,. · - . . 

M. Francis Casad,esusi, qu.i_est un exceUent musicien, a écrit là une pnrtition ', 
pleine d~ bonne foi et de' tour.h ante volonté. lviais il est singuli~1~ d'~ba1quo1\ 

.. 


