La Danseuse
de la Cour des Myrtes
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depuis l'avant-guerre, tu t'intéresses toujours & la danse?

. — « Intéresses » n'est pas beaucoup dire.

— C'est de la frénésie alors?

— Précisément.

— Tu plaisantes ?

— Pas le moins du monde, Mais assois-toi done, Bodilis l... Je suis sur que,
pour toi, la danse reste toujours la polka, la scottish ou le bon quadrille des
lanciers de notre vingt-cinquiéme année ? Non, tout de méme ! C'est pis alors.
Tu y vois I'exhibition érotique et niaise, que 'on nous a tant servie, depuis trois
ou quatre lustres, un peu partout, & des sauces diverses, avec plus ou moins de
talent, mais qui, gazée — si peu! — sous les riches oripeaux du music-hall,
gsavamment stylisée parmi les couleurs crues du Ballef Russe, cuirassée en Saint
Sébastien, déshabillée en Salomé ou vaguement grécisée par tant de sous-
Isadora mondaines, n’avait, en somme, d‘autre but que de nous montrer de la
peau, sous prétexte d'un « effort d'art ». " |

— Le « nu artistique ! » |

— Oui, oui, mon vieux; d'accord! une belle fumisterie. Les sept voiles
d’'Istar, dont l'intérét, pour quatre-vingt-dix-neuf spectateurs sur cent, tient
uniquement dans l'ablation du petit dernier. Ce genre d'exercices, vois-tu, je le
tolére encore au café-concert, parce que, 14 -du moins, on est de bonne foi. On
n'y parle point « d'effort d’art ». Tout le monde s'en moque : on va voir des
petites femmes qui se {rémoussent n’importe comment,” mais sont souvent
gentilles & croquer. La sottise et le péché mne commencent, dans ces établis-
sements, que si quelque fransfuge de I'Opéra, ou de I'Opéra-Comique, « artiste
chorégraphlque » en représentations, se méle d'y tortiller prétentieusement ce
que les autres nous y montrent avec tant d’'ingénuité. Pourvu que la Danse et
la Beauté (avec des majuscules), n'y soient pas mises en cause, aprés tout, le
Music-Hall ne compromet guére ni la Beauté ni la Dansé... Mais le culte du nu,
chez les Ames hautes, la prétentieuse impudeur des gens si purs que n'importe
quel costume leur parait chaste et que, plus on appuie sur les détails physiolo-
giques, plus on affirme la droiture de ses intentions, ah ! mon cher, voila ce
qui nous a terriblement gité la danse, depuis un quart de siécle. Elle s'est
infectée d’'une sorte de pharisaisme & rebours, d’'un pharisaisme sombre, qui

- fait mine de s'indigner si I'on réve, devant la beauté corporelle, & ce qu'elle
comporte d’appétits normaux et de voluptés immanentes, et qui se complait,
froide €t morne, & des lubricités cérébrales.

— Alors tu voudrais de la danse hermétiquement vétue, comme une musul-
mane en promenade, de la danse dans un sac?

— Grands dieux, non ! L'étre humain est trop admirable pour que nous ne
tirions pas de sa contemplation la plus profonde, la plus aigué des jouissances
artistiques, quand ses attitudes, ses mouvements, ses évolutions savent en faire
valoir la parfaite beauté. Mais je ne veux pas que la question de costume — ou - |
d’absence de costume — prime tout, comme elle fait depuis quelques années, dans

ﬁgmsx, me demanda l'autre jour mon ami Bodilis, qui ne m'avait pas vu
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un art ol elle deveelt demeurer trés secondaire, Eros est le fils Joyeux at chap
mant d'Aphrodite, gamin parfels un peu cruel. JPourquoi le métainorpnoser en uy
polisson. sournois ?... Que le danseur, que la danseuse utilisent naturellemen
les charmes de leurs formes, la grace ou la force de leurs gestes, I'éclat méme
de leur chair, pour inspirer au spectateur le désir qui engendre la vie, g
congerve les mondes ? Parfait ; mais je veux que ce désir soit franc, noble,
religieux pour ainsl dire, voilé de réserve, soumis aux graves injonctions da
Pordre et de la mesure. Je veux que, purifié par les flamnmes de I'émolion
musicale et consacré aux splendeurs d¢ la symétrie, le corps du danseur
devienne le mystérieux alambic, ou se distille suavement le rythme musical.

— E{ comment prétends-tu idéaliser ainsi un spectacle, dont tu sembles si
nettement percevoir le danger moral ?

— Mais précisément par la danse méme,

— Par la danse ? _

— Oui, mon ami, et par n'importe quelle danse, pourvu qu'une technique
sérieuse et approfondie soumette les pas et les poses du danseur, l'expression
de ses attitudes et de ses évolutions, le jeu méme de sa physionomic & une
discipline rigoureuse, qui en regle tous les ressorts et en harmonise toutes les
énergies... Les rites de la danse classique me semblent remarquables a cef
égard, Si nous trouvons aujourd’hui qu'elle ne traduit en figures humaines
qu'une trop faible partie de la musique et mne convient guere & lillustration
plastique de la symphonie, drame sonore des collectivités, elle a cependant des
mérites qui ne sont pas minces : celui d'unifier le costume, par exemple, grice
a une tradition fixe qui le fait pour ainsi dire oublier et ne laisse point de place
aux rivalités individuelles, et surtout celui d'étre chaste. Il faut une imagination
bien pervertie pour trouver au spectacle de nos étoiles, je pense a une Zambelli,
a une Chasles, & une Pavlova, un sens plus libertin qu'a l'audition d’une flite,
d'un cor ou d'un violon,

Evidemment nous exigerions volontiers, de la danse, autre chose que ceffe
virtuosité dont la sécheresse, produit d'un perpétuel staccatc, ne se sauve plus
désormais que par la grace personnelle de ses prétresses. Mais prenons, par
exemple, dans un genre diamétralement opposé, les danses que Sahary-Djeli
nous montra jadis, quand elle n’avait pas été soumise assez maladroitement &
des scenarios ridicules ou a des musiques incompatibles avec son talent,
hérité tout entier des bayaderes de I'Inde. Je me souviens lavoir admirée,
a la Cigale, il y a six oun sept ans, précisément dans quelque danse hindoue,
ou, presque completement nue, par la magistralé lenteur de ses étirements, par
la précision d'une souplesse pour ainsi dire mécanique, par la hiératique
majesté d’un équilibre surprenant, elle ne donnait qu'une impression de noblesse,
de recueillement et de mystére, _

... Mais j'y insiste, mon ami : quelle que soit la technique choisie par l¢
danseur, il faut que le Temps, I'Etendue et le Nombre, comme dit Leconte de
I'Isle, dans son fameux sonnet, soient la présents tous trois, tous troid
engsémblé, pour régulariser son activité, pour magnifier son style el purifier les
émanations capiteuses de sa chair exaltée. L’'étendue, c’est la géométrie qui la
fournit au chorégraphe, avec Uinépuisable série de nécessités qu'il peut mécon:
naftre — et qu'il méconnait si sotivent, hélas | — mais qu'il ne transgress
jamais impunément, Le temps, c'est la musique qui en brode les divisions
innombrables sur le cancvas géométrique. Et toutes deux, musique et géométiic,
s'unissent par le rythme, dictant & I’dtre humain la diréction, 'amplitude; la
vitesse, la durée, l'intensité, le degré de cohésion de dges gestes, réalisant, on un
miracle de beauté sans cesse évanouie et sans cesse renaissante, la seule union
complete que nous connaissions ici-bas de ces deux adversaires, partout aillewrs
irréconciliables : le Temps et 'Espace... Et voild pourguol, mon cher, je nourrs
un® passion sans cesse grandissante, sans cesse plus impérieuse, plus vitale
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pour cet art incomparable, ld seul qui donne & nos réves la satisfaction d'un
épanouissement fotal, plastiqus dans l'étendue et musical dans la durée |

—— Ah | mon vieux cemarade, 8'écrin Bodills, comne dang tout cecl je
retrouve Tesprit de ton adolescence ! Te¢ souviens-tu du temps ou tu croyais si
gincerement & la vie future ? Je te demandai, un jour, comment tu te repré-
sentals la félicité éternelle, Tw ine répondis : « Si je suis €lu, je deviendrai
“semblable & un hexagone inscrit dans le cercle parfait de la divinité, » Tu as
done gardé, en art, cette conception mathématique du plmsh, (que nourrissait
ton inysticisme juvénile ?

= Ma foi, oui, mon cher | parce que loin d'affaiblir la sensibilité, jestime
que les lois du nombre apportent, dansg tout art, & qui les étudie et les observe
fidelement, une incomparable flovaison d'émotions et de trouvailles poétiques.
La musique et la géométrie d'ailleurs ne s'unissent point dans la danse, sans
que 'amour soit de' la féte — et j'emploie ce ot dans son seng le plus large de

phénomene affectif. A vrai dire, je ne saig pas encore si c’est 'amour qui doit

précxister, dans I'dme du danseur, pour opérer le magique amalgame, pour
(que les harmonies sonores s'incorporent chez lui en figures mesurables, qui
touchent & son tour le spectateur, ou si, au contraire l'amour, I'émotion; le
vertige sacré sont la conséquence de la combinaison subtile. Mais je suls sOr
que 8i I'un des troig termes manque : le rythme d’équilibre, la forme d'équilibre
ou l'émotion d'équilibre, la dange est incompldte et n’inspire point cette extase
religieuse & laquelle atteint le désir, quand il émane d'une belle créature sou-
mise & la triple effervescence de la. mélodie qui l'entraine, de la polygonie qui

. la dirige et de la passion qui I'exalte.
— Ah ! bigre ! mais c¢’est une métaphquue de la. danse, qué tu m’esquisses

1al
— Tiens ! mon cher, permets-moi de m’éxpliquer plug simplement sous Ia
fortne d'un conte, qui me vient & T'esprit. J’aime beaucoup les apologues depuis
quelque temps. Ils permettent de préciser clairement et rapidement la pensée et
quelquefois sont moins ennuyeux que les dissertations abstraites... Inhstalle-toi
prés de cette biache, qui fait semblant de chauffer mon bureau. Je ne t'offre
point de cigarettes, je n'en ai pas; ni de gateaux, et pour cause ! Mais voici.
d’assez bons raising secs. Les aimes-tu ?

Je tendis les noirs mendlants a Bodilis, dans une coupe hispano- maulesque a

reflets dorés.
— Picore a ton aise ces mtoyens ridés de Malaga pendant que je f1gnole ma

narration.

----------------------------------------------------------------------------------

Au commencement du quinziéme siecle, — le sultan de Grenade se nommait
alors Yotisouf III, si je ne me trompe, — une esclave chrétienne d'une éblouis-
sante beauté vivait & 1"Alhambra. Cette esclave, que l'on appelait la Romia,
comme on devait surnommer, trente ans plus tard, la favorite du roi suivant,
jouissait de la faveur du maitre et pouvait librement circuler dans tout le palais,
aussi bien dang le -Serai, dont la Cour des Myrtes formait le centre, que dans
le Harem, qui entourait la Cour des Lions. La Romia était douce, intelligenie
et triste. Le sultan I'aimaif avec passion et la comblait de présents, s'efforcant.
de charmer les jours de la belle recluse, par tout ce que l'art et l'indusdtrie
peuvent créer de plus accompli et de plus précieux. Mais la Romia n’aimait point
son maitre, ne l'aimait point d'amour et sentait peser lourdement, sur ses
épaules, la rivalité de la reine et des autres croyantes. Son seul bonheur, dans
le précieux écrin de lalcazar, était d’en contempler longuement les merveilles
décoratives, d’en étudier un & un les moindres détails. Peu & peu son esprit,
détaché de toute affection terrestre, en vint & ne plus g'intéresser qu'aux formes
innombrables partout épanouies autour d'elle, aux étoiles bleues des mosaiques,
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aux motifs bruns, noirs ou verts deg faiences, aux souples inscriptions de verre
doré courant le long des frises, aux fines marqueteries des portes, aux ara-
besques sans fin des murg et des pavements. A force de suivre, du bout de ses
doigts minces et fardés, les angles et les courbes des ornements, Jes lignes
brisées des polygones et les innombrables détours de leurs déconcertants zigzags,
les entrelacs des rosaces, aux méandres infinis, les découpures des fenétires, les
entrecroisements des grilles et les imbrications des tuiles, elle finit paxr connaitre,
mieux que n'importe quel spécialiste, les plus délicats mystéres de la géométrie
plastique. Elle approfondit tous les rapports des périmeétres et des dinmétres,
des figures inscrites et des figures circonscrites et de tous les angles de toutes
sortes. Klle sut comment, entre cing paquerettes irréelles, a seize palettes hexa-
gonales, posées en quinconce, on installe tant d’auires corolles 4 huil ou 4
six hranches, en empruntant tel pétale de l'une pour former tel pétale de I'autre,
Dans Vopulente et rigoureuse passementerie dun vitrail de platre ajouré, elle
devinait par ot le rayon d'un fleuron central, devenu inutile, doit filer, pour
s'en aller tisser le rigide et monotone réseau d'un fond en nid d’abeilles et, sitot
le cadre touché, par ou il doit revenir vers le centre, s’enlacer de nouveau &
quelque angle de la figure principale.

... Mais bientdt elle souffrit aussi de ce savoir, dont I'acquisition Iavai
distraite et consolée pendant bien des lunes, car, &4 un moment donné, tout
étre vient & souffrir de son savoir! Elle et voulu maintenant vivre elle-méme
cette vie précise et pure des formes définies, participer & la certitude de leurs
combinaisons, & la sécurité de leurs mouvements et leur infuser, en retour, un
peu de ses tendresses étouffées et de ses ardeurs sans objet. Mais comment
faire ? Qu'y avait-il de commun entre la bralante créature enfermée dans
sa prison de réve, entre les vagues et frémissantes aspirations de son ceeur
et les rigides évidences de ces quotients mathématiques ?.,. Et sans cesse,
sans cesse, pendant des heures, de longues heures interminables, allongée sur
des coussins, dans la pénombre des kiosques, ou bien accroupie pres de I'eau
pure des bassins, elle retournait douloureusement les données de l'insoluble
probleme...

Mais, un jour, le sultan Yousouf attire dans son palais, et 'y retient, certain
poete du Maroc, de qui la réputation est grande. Ce jeune homme mince,
ardent et grave, récite des vers merveilleux et invente aussi de troublantes
musiques. Un groupe d'habiles instrumentistes exécute, sous sa direction, des
harmonies célestes. Et tout de suite, lorsqu’elle entend ces accords et ces podmes,
la Romia percoit une relation sublile, étroite, impérieuse entre leurs rythines
délicats et les rythmes de ses chers polygones, de ses triangles parfaits, de ses
longues et souples arabesques. C'est la méme loi de Nombre qui régit les propor-
tions d'une strophe, d'une phrase mélodique et celle d'une figure décorative : ces
staccatos sont les angles aigus d'un heptagone étoilé, ce legato, le délicst
bercement d’un rinceau flexueux, et les syllabes, tour & {our bréves ou longues,
rauques ou suaves des vers habilement nuancés, participent au méme jeu
d'intimes correspondances,

Ces quatrains ne se succedent-ils pas, tranquilles et robustes comme les
grands dodécagones qui encerclent la Salle de Comareh, sous le bandeau de la
haute inscription ? Ces rinforzandos de la derbouka, ronflant sous les doigts du
tambourinaire, ne correspondent-ils point & la chute en courbes concaves d'une
lourde guirlande ? Et ces ritenutos ténus et forts du hautbois, & la résistance
des arcs minces, soutenant de leur courbe exhaussée 'entablement du péristyle,
dans la Cour des Lions ?

Et voici qu'un soir, sans y penser, mue par une irrésistible intuition, comme
le soleil déclinant rosissait la Cour des Myrtes, ou le poéte disait des vers, avx
sons voilés de l'orchestre en retrait, la belle favorite se leva. Elle sentit que
son corps allait étre le creuset mystérieux et sublime, ol se fondraient, tout i
I'heure, les formes et les sons. Ses brag s'étirérent, ses jambes scandsrent les



cadences du poeéme, et lentement, avec des précisions inconnues jusqu'alors,
avec les attitudes d'une harmonie mathématique et je ne sais quelle ivresse
grave, profonde et sauvage, la Romia dansa, dansa.

Elle dansa tout ensemble les polygones sang défauts, 'effluve musical et
lirrésistible attrait qui naissait, dans sa douce poitrine, pour le podte
passionné ... Deux mélodies se rejoignaient-clles de lo flate au flageolet ? ses
deux bras s'allongeaient avee elles, jusqu'a ce que ses deux mains s'étreignissent,
sur leurs derniéres notes, au sommet d'une ellipse fervente, Et si le chant se
mourait languissamment, languissamment, avec lui, sur son flanc pur, son bras
nu retombait inerte, en une mourante parabole. Est-ce la sérénité rayonnante
d'un hexagone que mime son corps en ce moment, ou le calme développement
d'un- théme paisible et pastoral? Est-ce le rude cheminement d'un lacis tour-
menté, avec le va et vient de ses brusques détours, .ou les mdles accents de
quelque couplet guerrier ? L'un et lautre, 'un par I'autre, I'un pour l'autre., Ef
quelque chose d’enivrant, de terrible et d'ineffable émane de la fusion des
deux éléments disparates et complémentaires, dans le jeune organisme, tout
débordant désormais du rythme conjugué des figures et des chants.

... Ce fut, pendant quelques semaines, un étrange enchantement pour elle
et pour les spectateurs de ses danses crépusculaires. Mais, comme le vif argent,
dont la; gerbe féerique se perd en gouttelettes gaspillées, hors de la vasque de
porphyre, et s'épuise peu & peu, par I'excés méme de son exaltation, une vie,
prompte & se dépenser, s'échappait aussi de ce corps trop ardenf, que consumait
un impossible amour. Se donner au poeéte, c'était se vouer tous les deux & la
mort : la jalousie d’'un sultan ignore le pardon. Ses jours, a elle, importaient
peu ; mais il fallait 1'épargner, lui, le bien-aimé si proche et si lointain, 'ame
unique de ces danses divines.

Quand elle devint trop faible pour exprimer toute seule les cadences chéries,
elle se plut & discipliner les autres esclaves du Sérai, & les dresser pour de
savantes évolutions. Sur le sol de la Cour des Myrtes, autour du long bassin,
elle tracait sans cesse des lignes multicolores; elle apprenait & chacune des
danseuses comment, sur le développement des strophes et des mélodies, on doit
suivre, chacune dans son sens, I'un de ces parcours ingénieux. Et, le soir venu,
de plus en plus languissante et pamée, elle mimait, au centre de leur vivante

'géométrie, les sentiments des vers ou de la musique. — Minutes insignes de

recueillement religieux ; divertissement royal et pathétique !

Enfin, quand elle sentit ses forces entiérement épuisées, de la main droite,
de sa pauvre main pale et maigrie, elle traca mélodieusement, dans I'espace,
une grande étoile & cing branches, et, souriante, elle s'immobilisa. dans la
rigidité de la mort. ;

Alors, désemparé, le poéte marocain, ne redoutant plus le fil du cimeterre,
mais souhaitant plutdét en connaitre la caresse péremptoire, osa célébrer, dans
le plus beau de ses chants, la grande artiste disparue. Il compara sa sérénité a
celle de 'équerre et son ardeur & celle du jet d'eau qui fuse éperdument vers
le ciel, I'assurance de ses gestes & celle du compas et leur expression aux
soupirs du rebab, qui pleure sous I'archet. « Et que reste-t-il de tant de grace,
de tant de perfection, de tant de flamme ? demandait-il enfin. Rien! car tout
cela s’est évanoui dans la tombe avec elle. Tout cependant, car nulle émotion ne
se résorbe dans le néant, sans laisser derriere elle un immortel sillage. L'encens
qui s'est consumé dans la mosquée, embaume pour des siecles la concavité du
mihrab. La mélodie, qui s'est tue, selon nos oreilles humaines, voyage éternelle-
ment par I'éther bleu. Et dans 'dme de ceux qui virent danser la Romia, quelque
chose demeure & jamais de son hymne graphique, de sa mouvante priere, comme
une inaltérable poignée de diamdnts au fond d'un coffret d'or! »
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— Comme tu parles bien | me dit mon ami, non sans une pointe d'ironie,
Co n'4taient effectivement que des paroles. Maig peut-étre le scepticigme de
Bodilis se fut-il détendu, ¢'il avait va lui-méme danser la Romia,

Le Temps, I'Etendue et le Nombre
Sont tombés du noir firmament
Dans la mer immobile et sombre.

0 Danseuse de la Cour des Myrtes, n’as-tu point quelque sceur attardée,
quelque sceur amoureuse, qui les en puisse relirer sous nos yeux éblonis 7.,

Paris, le 20 janvier 1948.
Jeay D'UDINE,

SNE R EUNE RN RE SOOI GOSN AN SO RO RANNENNOEAN AN ARASRO A COENBNECNdES RS ANAADRAN0OPNERGENNTRAUCRIRaw!

LES THEBTRES

Opéra-Comique : Ping-Sin
Drame lyrique en deux actes, de M. Henri MARECHAL.

Au beau Jardin de France

Evocation dramatique et lyrique en un acte, de MM. GUILLOT DE SAIX
- et Francis CASADESUS,

Les trois actes inédits, que vient de monter le théatre national de 1'0péra-
Comique — qui, vous le savez, n'entend et ne joue aucune ceuvre nouvelle pen
dant la guerre | — nous permettent, une fois de plus, de constater un assez triste
phénomene : l'effarante absence de culture générale de la, plupart de nos musi-
ciens ef de nos auteurs de théatre.

L'un d’eux, un vénérable compositeur, a di écrire son drame lyrique il y a
une bonne piece de vingt ou vingtl-cing ans, davantage peut-étre (et pourquoi
done attendre si longtemps pour monter un ouvrage 8’il a de la valeur ? ou pour-
quoi le monter, & I'ancienneté, s'il n’en a pas? jamais les directeurs de nos grandes
scénes ne répondent cladirement, et pour cause! a ce dilemme élémentaire)..
I'un d'eux, M. Henri Maréchal, prend pour thé¢me de ses inspirations, si j'ose
ainsi parler, un livret de Louis Gallet, dont T'action se passe en Chine. Je ne
vous la conterai pas; elle n'est ni plus, ni moins ennuyeuse qu'une autre. C'est
I'histoire, assez tragique et fort succincte, d'un jeune mari, Yae, qui condemné,
comme héritier de je ne sais quel conspirateur, a avoir la téte tranchée, la nuit
de ses noces, est sauvé par sa femme, Ping-Sin, qui I’endort avec un narcolique,
court se livrer aux bourreaux a sa place, et se trouve délivrée par les rebelles,
cependant que le jeune époux dort d'un sommeil agité, dans la chambre nuptiale.
Le décorateur, M. Deshays, nous a montré, gouyrant sur une nuit de lune
exquise, cette chambre aux lambris sombres incrustés de nacve, et toute laquée
de rouge vif, ca,dre du plus subtil, du plus élégant, du plus somptueux colnris
I1 sait, Ini. ce que sont la c1v1hsat10n et le raffinement chinois. Mais assurément
ni feu le bon M. Gallet, ni M. Maréchal ne se doutérent jamais que leur sujet
leur imposait un style d'une sobriété, d'une richesse, d'une préciosité spéciales.
Et leur Chine (poétique et musicale, si I'on peut dire ; il y faut vraiment de la
bonne volonté 1) ne ressemble pas plus & 'Empire du Milieu que les grecques
helléniques continues ne ressemblent aux capricieux angles droits, & bitons
rompug, des ornemanites célestes. Ce n’est méme pas de la Chine de paravent,
mais une contrée inconsistante, inexistante, d'une fadeur et d'un enfantillage
désarmants.

Les auteurs du Beau Jardm de France mé parajssent guére avoir compis,
eux non plus, qu'un poéme et une composition sonore ne sauraient s'accommoder
dne affabulation et d'un décof dépourvus de tout caractére commun avec Jear
texle et leur symphonie.

M. Francis Casadesus, qui est un excellent musicien, a écrit 14 une partition
pleine de honne foi et de touchante volonté. Mais il est singulier d'abdiquer,



