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Le prochain numéro du « Courrier Musical » (n® du /°* Juillet) paraitra avec
quelques Jours de retard pour nous permnelire d'y faire figurer les comples rendus
complels des CONCOURS DU CONSERVATOIRE qui se terminent au commen-
cement de Juillet,

. LA REDACTION.
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COULEURS, MOUVEMENTS ET SONS

£Les Ballels Russes, en 1917
it

Un des sentiments les plus fréquents chez les eritiques, c’est le mépris
de U'Art. Ce que jappelle mépriser I'Art, c’est lui permettre de mentir...
Le critique méprise I'Art, quand il lui pardonne d’avoir un idéal qui n'est
pas vrai.

Erest Huvo ; L'Homme, p. 350.

$ E viens d'écrire : CouLruns, MOUVEMENTS ET Sons, dans l'ordre décroissant
% d'importance que ces trois sortes de phénomenes s'atiribuent aux spec-
tacles des Ballets Russes. J'aurais mis plus logiquement : Soxs, Mouve-
MENTS ET COULEURS, si, comme M. Guillaume Appollinaire le prétend, dans son
pénible argument sur Parade, le chorégraphe et les décorateurs de ces ballets
avaient « consommé¢, pour la premiére fois, — ils n'eussent d'ailleurs pas été les
premiers & le faire, — cette alliance de la danse, de la plastique el de la
mimique, qui est le signe évident d'un art plus complet, »

Voici des années que l'on gotite et que I'on vante, chez nous, la compagnie de
M. Serge de Diaghilew. Elle nous apporte, il est vrai, par le paroxysme de ses
bonds et par la fougue souvent ingénicuse de ses évolulions, par I'nudacieux
éclat et parfois par I'heureuse harmonie de ses costumes et de ses décors, un
élément nouveau d'agitation sinon de vie artistique. Mais quand on célebre,
comme un renouveau de 'art chorégraphique, les ébats do ces brillants acrobaltes,
j2 crois que l'on commet une grave erreur. Si l'on voit, dans leurs tentatives
triomphantes, l'indication d'une tendance bonne & suivre, j'estime que l'on se
méprend et m'en voudrais de pardonner a ce faux idéal. Entre la musique et la
danse, qui en devrait étre I'émanation directe, la traduction fidele, jeter de lu
littérature a flots, fat-ce une littérature de ma Mére 1'Oye, répandre, 4 pleins
pots, du cobalt et du vermillon, ce n'est pas replairer une union qui se dislogue,
c'est, au contraire, consommer & grand fracas, le plus facheux, le moins excusable
des divorces.

Par la mesure et par le rythme se correspondent la musique et la danse. La
mesure n'est que le « recoupage », & intervalles éloignés, du mouvement corporel
et de quelques arcents mélodiques. Le rythme, en revanche, peut et devrait
établir, entre les ittitudes du danseur et les sons qui les réglent, une endosmose
continue, telle que chacune de ces attitudes inscrive dans l'espace les moindres
modalités de 1a sonorité toul entiére : vitesse, valeurs, accentis et cohésion, modu-
lations, timbre méme. Les danseurs des ballets russes dansent en mesure, ni
plus ni moins que ceux de nos grands thédtres ; ils fonctionnent avec le méme
mépris de la musique et n'expriment davantage ni son ame, ni son architecture.
Leur art n'est ni plus vrai, ni plus subtil, ni plus méticuleux, ni plus attentif au
texte sonore ; il ne réalise aucun progrés curythmique, ni le moindre retour vers
I'harmonie plastique de la divine Hellade.

Je tiens que le Ballet Russe, plus brillant, plus trépidant, plus « amusant »
— si vous tenez & employer cet affreux vocable — que la troupe de notre Opéra
national, ne l'emporte sur elle que par quelques défauts & la mode : l'indiscré-
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tion, le twmnulte, la bizarrerie, une raideur systématique substituée & la g,
un enfantillage voulu remplacant l'esprit, enfin le style, ce satané style, doy
tous les météques nous empoisonnent depuis tantdl vingt ans, le style, qu
souligne ce qui ne devrait étre gu'indiqué, insiste sur les trouvailles, systémalis
toute fantaisie, s'acharne contre le charme, jugule toul sentiment, toute tendres.
toute émotion délicate et simple.

Grands dieux! que tout cela est affecté | Quelle naiveté de blasés! quell
candeur de polissons ! Que de niaiseries & grand orchestre et que de grossiercle,
barbares |

Entendons-nous ! 11 y u, par endroits, dans ces spectacles, des beautés nas
sant de leur barbaric méme, quand elle s'y présente a sa place et sous sa couleyr
naturglle, comme dans les merveilleuses danses du Prince Igor. Et la brutalis
savante d'un Borodine ou d'un Stravinsky apporie assurément & la musique
des qualités éminentes de force, de passion rauque, de sensibilité violente
sournoise a la fois.

Tout ce qui se borne, dans cette chorégraphie, & exprimer les aspects extérieur
des choses, tout ce qui ne vise qu'a l'effet, efiet de couleurs ou de formes, effy
des gestes individuels ou des évolutions collectives, atteinl un maximum d'écla,
de Irénésie, un étonnant degré d'activii¢ physique et de fermentation. Majs
presque rien la-dedans ne parle au cceeur ; jamais un senlment profond, jamas
une étincelle d'amour pur, souvent de la puissance mais peu de noblesse, souven
de Iexaltation mais pas de vrale grandeur.

Les princesses enchantées sortent-elles du chateau mystérieux, dans
lI'Oiseau de Feu ? Les cheveux épars, dans leurs longues chemises blanches, ¢lles
offrent, au premier aspect, une silhouette candide et chaste, mais Dbientét un
ornement brodé sur la pointe des seins, un carré d'étoffe sombre cousu sous
I'aisselle attirent notre regard et nous provoquent par une suggestion a la fois
enfantine et vicieuse. Tout, aux ballets russes, musique, danse et costumes, et
marqué des mémes traits ; art faisandé, qui dégage une odeur forte Da |}
son prodigieux succes, les foules, que l'on prend difficilement par le cour
et plus difficilement encore par l'esprit, on Jes meéne comme on veut par le;
narines,

Considérons de plus prés le conte dansé dont je parle. Tout ce qui en forme
L: partie sentimentale, la lutte de I'Oiseau de Feu contre Ivan, ou lidylle de
celui-ci avec la Belle Princesse n'est rien moins que remarquable : mélange d'uu;
mimique pauvre et monotone et d'entrechats dont le classicisme suranné détonn:
avec ceite mise en scéne si moderne. Les danseuses y sont quelconques, ¢f
M. Léonide Massine, dans ce role, comme dans toutes ses autres créations d'ail-
leurs, m'a paru d'une parfaite médiocrité. Assez commun d'allure, d'une désin-
volture déhanchée, plus déclingué que leste, plus démantibulé que souple, i
posséde un physique insuffisant pour incarner les héros, fut-ce de contes de [éeg -
ses traits trop petlits, son profil sans relief se prétent mal a Il'expression des
sentiments passionnés. Voila qui n'est pas fameux vraiment, et, si nous éiions
})Ius laborieux, nous aurions de guoi mieux faire entre la rue Scribe et la yy.
Talévy.

Mais dés que les enseinbles commenceni, que les princesses enchantéps
descendant cn scene, que la multitude sort du chateau magique, Indiens of
Indienneg, adolescents et Kihimaras, femmes de Kotches et Bolebachhi, dis que
I'extraordinaire talent de manieur de foules, que 1'on ne peut refuser a M. Foking,
par qui fut réglé ce ballet, entre en jeu, cela devient féerigque. Les groupes g
croisenl of se recroisent, se coupent et se recoupent, les cercles s'enflent, se
morcelent et se resoudent, les files défilent et s'effilent, les paquets humains
s’agglomérent, roulent ou bondissent, s'inclinent et se redressent, se choquent
rebondisseni. Nos yeux ont leur compte et aussi noire sens intime du mouvenen,
Notre arithmétique musculaire est satisfaite. Mais, hélas ! dans cette mathém,.
Lique agitée, rien de transcendantal. Pas une minute de paix géométrique, pas y,
instant de parfait équilibre. De l'ivresse et pas de joie. Des combinaisons extraor.
dinaires, des changements pleins de virtuosité, aucune modulation touchun(
aucune de ces images de I'absolu, comme le temple grec et la cathédrale gothique
nous en offrent & foison. Ceci demeure asiatique par I'absence des prupnrtiwi,
nous rappelle combien Moscou est loin de Versailles, nous prouve que Je m“: 0
peut accumuler mille arabesques luxuriantes, enchevétrer les réseauy los DI;SG
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inexlricables, sans jamals trouver une courbe qui nous préche la justice, le calme,
ln paix intéricure, sans décrire un arc en tiers-point, dont la brisure mesurée
aiguille notre imaginalion vers les anges et 'au deld..,

Je ne parle pas de la folic des Contes Russes. Augmenter cinquante fols
ce qui serait supportable dans une hoite de Guignol, c'est proprement « se payer
notre téte » et je ne marche pas | Faisons le silence sur ces niaiseries préten-
tieuses, sur celle imagerie, qui n'est ni candide, ni belle. La discuter geralt lui
faire trop d’honneur.

Soleil de Nuit ne vaul guére mieux ; ses décors el ses costumes, dus, comme
ceux des Contes Russes, & M. Larionow, présentenl, comme eux, cette matité
brutale, cet aspect de feulre exocerbé si spéeial aux peintures moscoviles, La
musique, bien que de Rimsky-Rhorsakow, en cst aussi {rés insignifiante, et
M. Massine s’y livre & sa coulumitre saltarelle.

[t puis il y a Parade, de MM, Eric Satie, pour la musique — sf j'ose m'exprl-
mer ainsi — Massine, pour la chorégraphie — =i I'on pout dire — Pablo Picasso,
pour la décoration — ¢'est une fagon de parler — et Jean Coeteau, pour le théme.
Il n'y a personne pour la version ; c¢'esl dommage. Un traducteur seralt la
bienvenu. Le maboul tel qu'on le danse... Mais ne rions pas, il n'y a vraiment
pas de quoi rire. Ce chinois el ces acrobates qul ne savent rien faire, mauvais
amateurs pour comédie de salon ; cette fillette américaine, pauvre petite ordure
échappée de la poubelle d'un restaurant de muit ; ces deux ineples caricatures de
managers, portant avec eux leur paysage sur la planche qui leur sert de dos et ce
cheval & téte de vielle ; cette musique veule, cetle orchestration en chromo, ces
harmonies d'un rose sulpicien, toul cela est infiniment plus béte que naif, plus
ennuyeux que dréle, plus sénile et désuel qu'audacieux et rénovateur, Plaisanterie
stercoraire, amusement fécal ! Mon seul étonnement ful que le stupide solipéde,
qui n'amuserait méme pas un enfant normal, ne lachat pas son crotlin sur la
scéne, pendant qu'il y éait. Prenons-y garde [ il I'a déposé dans nos dmes...

Pourtant ne nous fachons pas non plus | Cela ferait trop de plaisir aux
farceurs qui élucubrérent une si plate niaiserie. Pleurons seulement. Je n'ose
mdéme pas rvappeler & ceux qui firenl mine de s'esboudir devant cetle sinistre
sottise, que des hommes et des enfants, nos fréres et nos fils, meurent encore
chaque jour pour la douce France. Rapprocher seculemeni I'image de tant
d’héroisme et de vertu de ces facéties prétenticuses, c'est risquer de la sallr, de
la profaner. Pleurons |

Pleurons et prions! que ce soit sur I'Acropole ou #4 Notre-Dame, il
n'importe | Cela nous rafraichira le cceur. Les grandes figures idéales, que 1'anti-
quite et le moyen dge inventérent, pour masquer un peu aux hommes les inévi-
tables laideurs de la vie, se pencheront sur nous ct. nous consoleront de ces
abominations pires, voulues, systématiques. Et nous verrons aussi couler des
larmes des yeux verts d'Athéna, ou des yeux bleus de Marie de Nazarelh ; car
c’est blesser la roison, c'est insulter & la pudeur que de se représenter Apollon
tortu el Vénus eczémateuse 1.,

J'aurais du moins voulu trouver quelque agrément & la musique de M. Salie ;
j'aime certaines pages de ce compositeur, ses belles Gynmopédies, par exemple ;
et cerlainement il fut le précurseur d'ume forme d'art que je fais, depuis
la commencement de la guerre, de loyaux efforts pour aimer. Mais rien, rien,
rien ; il n'y o rien vraiment dans cette mauvaise plaisanterie sonore. Les seuls
passages un peu amusants de la grossiére et doucedlre symphonie, sont non
point imités de, mais copiés textuellement sur les bouffonneries musicales (trés
amusanies celles-a, parce qu'elles étaient o leur place et ne visaient point &
I'art) qu'une {roupe américaine pseudo-ndgre, 1'Alexander’s Rag Time Band, nous
offrit, & I'Alhambra, en février 1914, Que voulez-vous! je connais mes aufeurs.
La petite fille obscéne de Parade a 616 prise 13, elle aussi,et n'est que la défor-
matjon indiscréfe d'une « girl », qui chantait en se dandinant avec une équi-
voque innocence : « I want to be!... i want o be l... »

Ne nous le dissimulons pas d'ailleurs, ce sont les Pefrouchka qui ouvrent la
porte & ces folies. Imiter, fat-ce génialement — et voild tout de méme un bien
grand mot bien vile ldché — imiter, avec un' archestre de cent musiciens, le
vacarme cacophonique d'une foire, les bouffées d'un orgue bréche-dents, I'essouf-
flement boursouflé de I'accordéon et la cavaleade en ferraille d'un piano méca-
nique, ¢'est se fausser l'imagination et la conscience artistiques. On commence
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par une blague assez savoureuse. Les imprudents et les mnigauds crient :u
miracle et cinq ans aprés des gens de grand talent, des danseurs habiles, des
peintres raffinés, des compositeurs délicats roulent au fond du dépoteir! La
musique surissait ; elle a complétement tourné.

A cet égard les Russes nous ont fait beaucoup de 4nal. Etrange el dangercust
manie des slaves, que j'ai déja signalée quelque part. Les artistes des aulres pays
cherchent — et c'est, au fond, le mécanisme de tout art — a donner, au moyen
d'oripeaux et de clinquant, 'impression de somptucux arrois, de bijoux fabuleux
Ceux-ci, avec des soies, des gemmes el de l'or, s'évertueni a provoquer la sen
sation de vieilles nippes, de fausses pierres et de papier bronzé. Meme l‘etfr
musique, méme la meilleure, méme celle que j'aime le plus, celle de Borodine,
par exemple, s'évertue toujours un peu a cette infernale besogne. —

Nous avons aussi le droit de nous étonner que les Ballets Russes, puisquils
n'amenaient pas en France un chef d'orchestre de chez eux, nous y aient inlio
duit un étranger, un neutre, oh ! combien neutre : M. Ernest Ansermet, chef des
Concerts d'Abonnement de Genéve, qui, d'une magnifique phalange m-.strumerltf
tale (tous les premiers pupitres de Paris étaient réunis au Chatelet) tire un
médiocre parti. Ah ! la pauvre interprétation ! le jeu sec et plat, la fade el e
pérante gesticulation, perpétuelle agitation symétrique (et par conséquent stéril)
des deux bras, ou misérable navette horizontale, a la va comm’j'te brosse:
Voyons ! nous avons mieux chez nous, cent fois, et en quantité et en qualité. _

En somme, ce qu'il y aurait, de plus neuf, de mieux trouvé, dans cet ensemble

de spectacles, ce serait le petit ballet env un acte, Les Femmes de Bonne-Humeur,
d'aprés la piéce de Goldoni, sur de la musique charmante de Scarlatti, avec une
ns réel de la danse comique

chorégraphie de M. Massine, témoignant d'un se : div
Cette alerte et allegre fantaisie renferme notamment certain souper fort diver
tissant de la soubretic Mariouccia avec Leonardo et Battista, mimique I\_l\t‘,
pétillante, preste et saccadée, qui déclanche le rire, un rire sain et bon en ant.
(M Lydia Lopokova, que je n'aime guére, ni dans Petrouchka, ni dans LOiseax
de Feu, se montre ici lout bonnement adorable d'enjouement, de malice et de
coquette espiéglerie). Malheureusement cette charmante saynétp t"st un p.t‘:.l
longue, un peu appuyée. Le dix-huitieme siécle des russes, celui d'un Benoi,
d'un Sérov, d'un Somoff ou celui-ci, c'est -toujours une traduction alourdle“c(
perverse excessivement de notre art méditerranéen, interprété par des tartares,
et non point méme d’'aprés les originaux, mais d'aprés les statuettes de Meissen
ou de Furstenberg, qui épaississent déja le mousseux libertinage de nos mar
quises, et précisent malencontreusement leurs aristocratiques fret‘iﬂlllcs-

Et puis quel décor, quel infame décor! Je ne reproche point a M. Bakst sa
déformation systématique de la perspective. L’idée d'avoir courbé coz_lcenlén-
quement ses lignes, comme si I'on regardait le paysage a travers une hémisphére
en verre, est méme ingénieuse et plaisante, sans compter que, peut-étre, celte
idée cerne la réalité de prés. Car enfin la déformation des lignes par Télo-
gnement doit bien aussi se produire de bas en haut, tout comme dans le pllan
horizontal Quand une photographie rapproche le sommet des malsons, ou fes
chapiteaux d'une colonnade, elle n‘a pas tort, c'est notre vision & nous qui, sur
le plan vertical, est restée aussi infirme que celle des chinois. M‘QJS.POUN.UW
bacler ces toiles ? Le spectateur a droit au respect de l'artiste. Et s'il s'agit d'un
artiste aussi habile que M. Bakst, sa désinvolture & notre égard devient bies.
sante. J'excuse cet adroit pasticheur, quand il démarque soigneusement quelque
beau modeéle, quand il copie, pour ne citer qu'un exemple, une photographae de
la basilique inférieure de Saint-Francois d'Assise (voir Histoire de I'Art de M
André Michel. Tome II, 1% partie, p. 437), pour en faire un décor de la Pisanelle,
Je souris, car il me charme. Mais je me fache, lorsqu'il place derriére une fantai.
sie fréle, délicate et assez fine malgré lout, ces grossiers barbouillages, ce cie]
torché n'importe comment et ces « fabrigues » répugnantes. Le voila le péché
supréme ! le voila le crime irrémissible. Tout le reste, voyez-vous, est vénie]
méme linsuffisance du talent, méme l'audace virulente. Mais il ¥ a quelque
chose qu'un frangais de France, quun esprit cellique, qu'une femme vraiment
de chez nous ne pardonnent jamais : 'absence de tact. On peut commettre des
fautes de goft, cela n'est pas bien grave. On peut avoir beaucoup de toupet
et risquer force extravagances. Mais il faul que nous soyons bien oxydés nous.
mémes, pour admelire qu'on manque & ce point de civilité, de politesse a notre

égard, de ne pas méme s'appliquer pour nous plaire |
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Douce, mais minuscule onsls, au cceur de toule ceite aridit¢ prélenticuse,
jalonnée de ricassemenls nerveusx, conime ln route des caravanes l'est de sque-
lsttes blémes, 'adorable Pavane, pour orchestre, de M, Gabriel Faurd met seule
un peu de tendresse, de grice ct d'idéal dans ces longues soirées. Parmi (nnt de
parfums épicés et entétants, passérent les soupirs ailés de la flate et des violes,
plus légers que I'haleine embaumée des lilas. Ils servirent de prétexie & un irés
court tableau dansé : les Menines, pour lequel M. Sert, s'inspirant de Velasquez,
dessina de somptueux costumes et brossa, un décor assez heurcux de gramds
arbres et de buis taillés, d'une tonalité grave et pleine, décor qui edt été tout
4 fait beau, moins sommairement exéculé. Deux seigneurs du temps do
Philippe IV dansent, grimacent plutét de bien insignifianles révérences — et
voici de la chorégraphie qui atteint a une indigence royale —devant deux infantes,
les ménines, aux perruques gigantesques et aux falbalas hypertrophiés d'un éelat
¢t d'un luxe stupéfiants, Le tout n'irait pas sans quelque charme, si, vers le
milieu du morceau, l'entrée en scene d'une affreuse nalne hydrocéphale, d'un
hideux avorton aux pénibles grimaces, ne gilail toute la poésie du groupe et de
I'heure. Je sais que la couleur locale et le glorieux modele dont on s'inspira
légitiment I'infroduction de cc personnage el puis on ne peul ici rester
cing minutes sans quelque laideur ; ce serait oublier le goit du public spéeial —
toujours le méme — que I'on revoit & chaque représentation des Ballets Russes,
Mais c'est surtout la preuve évidente que Jes ballerins de M. de Diaghilew
nentendent rien & la musique et s'en moquent comme de Colin-Tampon. Rien, dans
la délicieuse page de M. Fauré, n'appelle, rien ne permet ce changement de lon
si complet, rien n'y apparait le moins du monde de caricatural ni méme ‘e
fanlaisiste. Eh! quimporte la musique, surtout une musique si réveuse, si
discréte, aux teintes si rabattues & ces amaleurs de pitloresque & tout prix et
d'épais aromates !

Tout cela c'est bel el bien de 1'art frelaté. Et je vous jure que je n'y apporie
aucun parti-pris. Quand cette méme compagnie nous donne les Danscs polovi-
siennes du Prince 1gor, quand ces jeunes filles el ces escluves cntremélent leurs
ondulations langoureuses aux bonds magnifiques, & la sauvage cl véhémente
ardeur des archers barbares, quand ceux-ci, par une trouvaille élonnante, lorsque
s'éteint le splendide, 1'immortel scherzo en 7é majeur de Borodine, jetlent sur
leurs épaules leurs belles proies vaincues par le désir, un souffle irrésistible de
force et de wvie passe sur nous, Nous sentons ce qu'il y a d’humain, de grand,
d'universel dans cet exotisme ardent el fauve, ¢t que la beaulé peut épouser
toutes les formes, fut-ce les plus brutales, les plus améres el les plus violentes.

Cela, oui, cest de I'art. Mais les spasmes qui ne provicnnent pas de la
passion, la fidvre qui n'est pas de l'ardeur, toute 'agitation démente d'une acro-
batie & la fois puérile et sadique, tous les soubresauts d'une imagination sénile
qui retombe en enfance ne font que nous rappeler, si nous avons encore une
conscience esthétique, que I'art n'est pas fait pour réveiller & coups de poing une
sensualilé émoussée, mais qu'il a « pour caraciére de préparer I'harmonie ».

« Pendant que la vie, égarée, haletante, est encore en travail de la beauté,
quelle poursuit habituellement sans l'atteindre, I'Art, écrivait Hello, que je citals
au début de cet article, et que je cite encore en le terminant, 1'Art, pour le guider
¢t le soutenir, dégage d'clle I'élément de splendeur qu'elle contienl, lui montre
son avenir et con idéal. 11 est évident que le earactére essenticl de l'art, c'estla
sérénité. »

Et un peu plus loin :

« L’Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver 1'élévation et la profon-
deur, L'écume est toujours remuante, agitée, emportée, furicuse ; mais I'écume
n'est pas I'Océan. La mer est profonde ; voila le secret de sa majesté. Si grande
gu'elle soit, si elle n'était pas profonde, elle ne serait pas sublime. Si le regard
peut se fixer longlemps sur elle sans fatigue, c'est. qu'il devine sous les flots qu'il
voit cenx qu'il ne voit pas. 11 devine que I'Océan a une profondeur digne de sa
grandeur. Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la mer toute seule I'ngiterait.
Toutes les surfaces sont troubles : les profondeurs seules posseédent, contiennent
el donnent le repos. »

Ah | prince, si tu vas aux Dallets Russes, que fu seras loin du repos ct de la
sérénité |

Jrax D'UDINE.
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