
LES Tl{EAT~ES 

Opéra : Adllardt! ou lt! L an11a11~ de.s Fleurs 
0.allet de ;\I. l\lA UntCE RAVEL 

c eue œU\ ren e csl si menuê, si mince, s i ch éti\'e, s i 1niuuscu lc, s i n1ic1·osco
piquo H~ment, que trois lignes me suffiraien t_ po u~· vous chuch o ter l e p e u quo 
j"en pense, s1 ell~ ne posa.i l plus c lairem ent que J~a.Is ~ problèm e bie n c urieux, 
~i clle ne hurlrut, jusqu·n l'é,ideocc, de s a pchtc Yo1x couYertc e t fèlée, un 
pMnomèo e ingulier : le p erp~tu cl rcla.rd de ln. t echnique mus icnle s ul'_ celle de 
tous les autres arts. · 

Que je déteste res poussiéreux pop1llotem cnts o r c h estl-nux , cc h nrgn c u x gri
~oornge du temps p:ir ùes rythmes c11 h à chi:;, cc-Ue d iYis io n de l'espac e , nu 
mo~en d"nggloméraü ons <le notes lilipulienn~. d 'u ne s i m on otone v ers a tilité, 
1out c.e ri~le éboulis de pierraille effritée, tous ces t r épig n ements nlic1·obi€ n s , tou t 
cc p11pillot.ngo nùllimélrique, il n"importe l si, ù vou!", cel a f ai t p laisi r, un s tyle 
qm ne se peut percevoir qu 'au vernier, une con tinue lle Yision de la nntu r e e t d e 
lo. ,i e, à tr.:1rers les dents d'un peign e fin . 

Je n'ai pas plus le droil de vou s contester co plnrsi1·, que YOUS n 'n vez l e droit, 
mu:;, lrs roupeurs de comas eo quat re, de nou s crie r , ainsi qu e vous ne "·ou s 
en privAtes guère n aguère " Ohé l les durs d 'ore ille! " Hélo..s-i non, p as s i du rs 
que rcla.. car j'ai entendu Adélaïde, l'autre soir. Ha.ngun ! 

Je ,eu"< me , eoger, ci vous n'é,·itcrez poin t m a pcl ilc- disse rta tian. 
C's donc, je pense. un fait histodque diffic ile i'1 nie r : l a t echnique sinon l a 

beauté e,:pressive de J:i. musique est tou jo u rs en retard, en tou s pays et c hez 
toutes les races, sur celle des autres nr ts. D'ord in a ire l a poé s ie ntt e int la prc
rmère, dans chaque ci\ 1\ i!<ation, dans ch.aqu e société . cr p oin t d e p e r fection 
auquel \o. s1,:uuaire et la peinture n':uTi"ent que p l us ln.i·d . L a. mns ique Yient 
bonne dernière. 

Sans remonter à l'antiquité, ni mèm<' nu m o:y<>n âge, où l e fnit es t pat en t, on 
peut admirer r,rolondément l'art des sa lon s et d es j a rdins d e V e r saille s e t cons i
dérer reper.da.nt que la peinture fro.nç::ti.se du x ,·111" s iècl e c 01TC'~pon d pl 11-"- plc i
nemem que celle do X\"tr' (sauf peu t-être en ce qu i c on cerne P o u ssi n) à l n poé$iO 
de nos g rands tragiques. Pon r l n. m us ique, quelque a dmiration que l'on nolll·· 
risse il J'~gard de Lulli, ,·oirc de Rameau, il fau t feu ille t e r cl e s prn.'i.itions rn o in~ 
anciennes que :e leurs, pour t roun!ï l'nnalogue d ' un Cill ou cl' u n e A thnli r. Ln 
Callirhot de Fragonard et Jr.s opéro.s de Gluck , par e :<emplc , sont p lus r aci
ruens qn'onc,m& page pirlurale ou mus icnlc du tem p s d e Louis XIV. Enc o r e 11nc 
fois, il ne s'::i.git p:is ici de l"ûm e des chefs-ù 'œu vre. de l n s cn s ihili lé qu e l'o n y 
r~nr.ontre, mais de leur équrnbr e, de leu r raclure, d e Je ur ri c h esse m a té r ielle . 

Si nous en ,·enons à nflt re époque, C'l que n ous :reg a n l ion s ce qui s ' e s t p os~<· 
rhcz nous, depuis qwronte ou cfoquani<' :ms , il .app::i r n îl :i v oc é viden c e qu e l es 
délie-al~ de notre temps üc ne fn ls poin t de p o lémiq ue <' t j'é vi te , n t1 nom <lC' 
l'L"nion s'.".rr é<'. rie les appeler des snobs) il oppo r n1l , q ue l es rlé l i cn f s mod.c1-ncs 
".Ïment, en pernlure et en musiq ui>, cJeu '< formes d'::11 l , se corrcs pon d n nt chrono
l~iquement, parce qu'elles éman<.>nl de p ein t res et d e composite u r <, <ln m ~m C' 
ll'mps, m:ils dont les tenda n~es e rnnlre d i~ n t ra.<li c:ilcmcnt. 

J:i.dmetc:: que iles pointillfstes ntu. r<lés goû tent M . R a vel , M . S trn v ins k y Oll 
~1 Ca.sella, auteurs ,JUi on t apporté à. l.:i :nu.siCJUC ctes pro céd és d'rm n l y s C', d e 
di-romposllion, de raffin.Pmenls harmon iqu es tout à fn it n n :-i l o f!ll e'$ à c- e u x qn' 11n 
Clr.11de lonM. un P i~ . ..c:,-iro. un Sic::J('v-, un Reno i r :l\·:iien t i n t1·o rl 11itsi, un t ie r s cl<' 
~it-rlr plu, tôt , dans la ~inlur <'. '.\ lrds Cé7H'l.ru w , Gnuiru i n , To1 il c.-11~- L n u trcc on t 
f,Msl-, dans ce demier arl, biC'n nnmt ()U" l'in filu ('n C"I' d v J\f. D r h11 ssv n 'ex is t â t <'n 
musique, et, on-c l'\11, les :i fficl ii ,IC'~, lC'i- rl éc-orn teu 1-c; j np<,ni~--in f c- . 1·0\1 ~ Jc- c; 11"~s i 
n:rlcllrs à louspl31•. rlont le pluc. gn:1cl fu t Pm ic; dl' Chnw1nnes. c::t' ~on l c n n-n n-1; ._ 
~ une toute a~tn! _rni~. Anjour<i'l1ui, sous l eur impulsi on. le r n l "ri s p ri s ~ :i.
lilJUe d2'I lmpres~1on n1.Stes n fni t p hir-e, rlnn s J'n dmfrnlion <l'u n<' 6c-o lC' p in ~ j e n n " 
~cole 011 \ Prhe rltrrrl et h ~111. q11 i h r l)<;ç p viol l'mm <'n t rl{'c:. c::urfnrc's r nntinn<'c:. , ] :'; 

.... 
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weme où les lliviscurs de tons sublllisnienL à qui niieu:-. rn icu., , n, ·t•c k s luincs 
nues cl enchevêtrées du speclrn solo.ire. Le cubisme rencl1ér it encore sur ces cru
diLés n,ussi ingénieusement simplificotrices que les !,ouches fébriles des irntl res
sionnisles 6tuienl ingénieusemenL oompl1quées. Do lellè sol'IC qu'en u.imonl 
o.ujou.rd'hui i\1, Debussy, i\l. Ravel, i\J. Roussel, les personnes qu i o.irucnt aussi 
M. i\luurice l>eJ..Lis, i\l. Vuilln.rd, i\l. l\I nlisse, i\L l\Iarquot, i\l. flouxel, en rrlll l url', 
1\1. Dourdelle cl ses clisciplcs on sculpture ou Ml\l. Perret on n.rcllitccture, onL 
l'air de fa.ire à la. fols lu cou1· u.ux grand'mè1,cs do.ns UllC mai.son et nux peilles 
fi lles dons l'outre. 

il est bien ù prësumcr que demo.in Jo musique s'engugcro, clic o,ussi, - tou
jours en œLnrd sur les 4 Z'orts, - dnns la voie do Jo. synthèse, qu 'elle o.ura son 
Cézn.nno, son Grn.sset, son Oussy o.près son Debussy ; son Picasso peut,.Otre, bref 
un synthétisl.e qui chercha la ligne la plus nette, ln. plus duro, ln plus nppuyée, 
la moins modulante et qui y inscri.l'a des ha rmonies froides, sèches cl catégo· 
ricrues. . . 

Pour pa.rl,ru· franc, 1uoi je les appolJe ùo tous mes vœux, c.es mus1clcns--c1. 
Car, tout en aùruirant l'apport technique de.s improssionnistcs d,nns tous les 
arts, jo les n.ime fort peu, parce qu'ils Iàchent lo.. proie pour l'ombre, Jo L?11 

pour le refiel, ln couleur pour ln nunnce, lo. ligne pour l'enveloppe i ils 
sacrifient do p110pos délibéré l'émotion, te sujet., la eomposiLlon, l'idé_e pour 
les valeurs, s'ils sont peinLres, pour Jes hnrmoniœ s'i ls sont m11sic1r~s, et 
lnW1chons le mol : la simplicité pour cc l 'épnlc "· Si, s i I il y u de cela; il Y o. 
terriblement do cela dnus Jour cos. Et, à cc point, fü intoxiquen t tout lo 
monde, que mt>mo les musiciens honnêt.os, même les peintres 1.oyuux, vous no 
pouvez plus leu.r monlror une mélodie 1111turellc, spont.onée, nccompo.gnéo do 
quelques ballerics consonnan lcs une nqua ircllc fldèlemcnl colquér ::.ur la 
nature, sans qu'ils sourient o.~ec: une, bieoveiJJF1ncc acldcmcnl teinléo do 
mépris. Je me souviens qu'il y a vinglrc:inq 011s, je soumett.ois ù 11n nmi , un 
coloriste fort bien doué d'ailleurs., un, pe.u plus âgé que moi, uM peinture do 
mon oru, - oh I combien crûe 1 _ qui no v-0.lo.lL pas cher, j'en conviens. Là 
n:est pas l'afîaire ... 11 me dit, en m'y monLrant un arbre - j'oubliais do ,·ous 
di!'e quo cet ami ét.ait nlors impressionniste : " Mon cher, si r..eL n.rbre est do 
ce verL ici, dix centimètres plus loin i! ne peut 71as être ùu même vert; il n'y 
a. pas deux feuilles dnm un arhre quJ nei soient de nua.ncos dlff6rcn\es, " J'eus 
grand honte de mon inflnnité \'isuelle. M.a is je rigole, cxeusez ce verbe trivial, 
qu_i seul ren_d bien mon état d'à1ne, je 1·igole aujourd' hui en pensant quo cc 
pem lre, touJours mnlin, exécut.o maintenant des pn.ysages, où le même vert 
se ballado d'un bord du cn,dre à l'autre nvcc l!DC impla.cn.blo sérénité 1 

Pour en revenir au nouven,11 ballet. c!e l'Opérn,, jamais on ne vit mieux celle 
dispar ité entre le goût plastique des gens " dans le train " el leur goOt musicn.1 
que par cette juxtaposition d'un titre candidement rococo : " Adélaîde ou le 
LangAge des Fleurs u, d'une mise en scène, prrsque <( gnangnan ", à forco de 
g~~tille simplicité, d'une danse éminemment simpletle, d'un décor extrêmement 
na~ r._ char mant du rost.o, intérieur mil huit cent trent.esque vu par un peintre 
qui Joue do deux ou trois Lons purs inscrits do..ns les lignes outrecuido.mment 
nettes, et d'une musique dont les fils enchevêtrés, tissent, sous l'o.iguillc ù tri
cot.er do. M. Grovlez, le plus inextricable, r ésonu do mé!.ophysique sonore que 
l'acad~mism~ nit jamais rêvé. Car ces inc1'0yablrs dissonances, qui font gémir 
M. Sau11t-Sn.ens et les vieux professeurs des oons~rvat.oires, ce sont eux qui en 
sont cause, avec leur foi dans la forme dans l'écriture dans les cnchalnomenLs 
h~rmoniqu~s, ~ans la marche des pactie.s. Et toute c;lte laideur systématique 
n est, à vrai du·e, que l'exaspération du cc méti or ,,, do l'odieux n métier " 1 

Il faut croire que les musi.den.s up lo date ne comprennent rien aux. n.rls 
plnstiqu~ ou, réciproquement, que les décoroleurs de théâtre n' cnt.cndenl gouUe 
à la musique, pour en revenir, les uns el 1-es autres, sous ln seule infl uenco de la 
mode, à. consomnrnr ces noces incestueuses de ] a carpe et du lapin. 

Notez que M. M~uri.ce Ro.vel a souvent ,écrit de jolies choses, et que je goûtnl 
fo:t, ~ut _le premier, m:Lis toujours dans cette même note divisionniste, com
phc~tionmste ,et embrouillaminisle. Et j'nime vivement, d'autre part, l'n.rt en
~~tin et abréviat~ur d'_un Lcp~pe, d'un Gos6, d'un Ilc111ord n oulet de i\IonYcl, 

un Delhomo.s, d un Piot, mrus celte mus ique el cette peinture, à b fois, cela 
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,. -1,,.. EL j~ doute qu'en France ou' 
dur l ' anw..... n1i d ' llous 

l Il ' mêoie \Hl peu . L de mout.on eL l:i. co ture, e groseilles n 
,Je, i~U! tou t " "' il siôd, h! g1go ·"' ' ous - coo1,.... eose11wLe. . 
.ipprtcillllli, o.is à les manger . o. oUurL l'a.ut.ra JOUX 1 
.unmms J~ont co plat-là qu on 

110

0
i;: iJupaUcnc& de voir lo. musique ru.tt.rn. 

C'il51 pou JXIIS plus céle.r Dl Pet 
El alors. 1e ne .,A.. ll é · , A 

1 outre ort· :œtu le corupos1""'7-Ur syn \ sis= cLe tlemo.. 
~n~ ti~ rop!)\'lle de to~ ~;omrne a ux ha.rmon~es plat~, qui dira to u\ 

_ui~lllic:tu•or systémaUque.d e . Vous ,·oulez, Ac.1s, me dire qu'il fn.i l fro~d Je sin ,. . 1 ,,oudr o. nous 1r . " 1 
t.>t1enient ce qu 1 • fait froid Y... ,, . 
[lllO ne dJS1et -vous_: .,11 .nsi parler. un StlCré co~u:a.g,e .. Ma.i.s, . 0:Y:llll le génie 
{ JI lui raudrn, SJ l ~~ lll e comme j'ai celw (l'.a!Iu-mer lCl que seul u~ 
11 aura tti.ndi<lement c-e t:=u~ musicnl.e pourra. être l'apôtre de cet a.rt.-là. 
parfJ.Jt 1gnor.1nt de ln ~ d'un Cézanne pour donner la force d'exprimei• 
Il f:rnt l'heortos{' ~rua ~gir de l'esptimer si na.\Ycment. Et si je c on.o.ais-

1 "n ~01 sans ro ·eru · L 1 ~- · ce que on a • · de la musique ca bu aISaD. 1c.ios, qui, sans doute 
sùs ce dou:uner Rou:en~_:i,des les pieds dans la boue et l a tête s-ou.c;; le cieÎ 
i:uil'P â ~ltc hmre. ~ .

8 
lui dirais, quand il reviendra : ,1 Ha r di , hardi, mon 

\nrlément du bon Die~) e d'elle-même et les musicien s de leur satané em
gn.n;on ' sa0

:
8 !\ mrnii Y parvenir, n.ttention I Bouche les oreilles au."{ œu

piri.....ml' ! Mai,~ ~'ltrree ·e d2 ton propre fonds. Ecoule sans fin les soru; 
'T"" d' 1u_m 1; ~ ,.,,..! te les orrre la nature. Ecoule le ryihme de les nr-
hrut.s Cl (RCSOC .,:,. c.,......, url t l t "tés • 1 i1tions des maîtres. Ignore s ou es raJ . Ca r si tu 
1eres Ignore es rr.:... dul · · · · . · · _ , , des hamionies nux n10 ntions penruses, aux r esolutions 
crOlS l'i la " ueUI ' - -"1 l l r· h 

· ., bnnn= ba.."-S!S et à taul le t1c,_1w emen J U es... l C u, mon n~c~ nu, WU""" 

bon I r 

Jean d'Udine. 

Courrier Lyrique 
Opé!.·a-Comique, 

Pa.rlaat de Jn Traviata, r II Egarée n comme on disait en 1860, Hoojon clécla
rJ.11 Dlll!las a, iul donné à son béroine - La Dame aux Camétias - le souf
.1., rlt' \ie , Verdi lui arracha ses nveux intimes. li fallait deux interprètes : 
Je pacte et le musicien, pour obtenir la confession toto.le de cette âme n. 

Ju~t" bommnge. EL les deux interprèl.es de génie aynnt su adorner cette 
routt,-. ·n dt:S parures d'ono psychologfo vivante, a imable, chantante, 1eur œuv1·c 
• • t de.meure 1: populaire. 

::\[le lleldy qui dai1Jta do.ns celle VfoleUa rieuse et poignn.nle, nons est. AytD· 

µaL!Jique, co.r eue est llégeoi e. Comme Verdi, elle incarne les douleurs de la 
Patril' et h-:; rèves d' indépendance. Eli!' nous ravit, d'ailleurs, par la 1.impidilé 
f~ile cl généreuse de son organe, par la. finesse de ses trn.its, par la sincé· 
riL-é de son talent. 

1 k,e de .\1. \Ierle-Pora:.t, ::\1P• Jieldv n'est pas une débutante. Elle 1·-ernporta 
•J •• _Pornbre~ ~uc-cès ii. la ::\fOTin:i.ie, en· obtint récemment a Monte-Carlo, si j'en 
cr"is diiyperboliques II conununiqu~.s n. Aussi bien pouvons-nous la juger sans 
rHicences. ' 

d ,1rer moins d'aisance que M11t Kousnetzoff snns Je néo-réalism e affecl.û 
~ ::\fl'c Garden, la jeune artiste noue; donna pl~lôt l'impression d'une Vi oleUu. 
d~TiilsP êch_appée de_ sa. pru,incc, curieuse de sensations. soupçonnées, que 
1 ,rgnente Gauthier, grande passionnée volup~11euse et satu rée, jouet ou 1:~ do male, Ame et chair de plaisir o.ux lèvres de q1.Ji le musicien mit volon
....... ero"l1t àe~ u cocottes b al . . Elèvo 
oerrer,e c~ d b ". an es cl des bnndtsi, de soupers gola.nt.s. ' 
econd Em ire· 0 .~ _Jgnagc, plus que disciple des baronnes d'Ange_ du 

où se devl: enl. Sa ~nnolme ,Promène 011 petit charme de d ésu6lude pudique 
M1t. de taupin peLu e~ J)atOXlsmes en détresse. Plus près de Dulcinée que _d

1
e 

· a w,,x c t d'un · •tif -ce~ de la vocalisation h . e Jeune et saine paissance, rompue aux a.r . 
' omogêne dans les registres, étendue et posée le tiJTl• 
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