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Post-Seri ptum 
(Suite) 

La Virtuosité de Facture 

• 

u moment d'aborder la deuxième partie de mon argumentation, 
j'éprouve une hésitation singulière. Non point que je doute de la 
justesse de mes convictions, mais je tremble d'être mal compris, 
pour deux motifs, l'un d'ordre général, l'autre tout à fait parti-

culier et actuel. ' 
Le premier, c'est que - je m'en suis aperçu de longue date - chaque 

fois que l'on s'attaque à un sentiment avec des arguments de bon sens, on 
P8SSe pour paradoxal. Plus le sentiment est irraisonné, comme celui qui 
consiste à croire que la complexité croissante de l'écriture musicale constitue 
un « progrès » artistique, plus on le combat au moyen de considérations 
terre à terre, de vérités simples et de sens commun, plus on est taxé de 
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bizarrerie, d'anarchie et de subtilité. Celui qui aurait dit à l'architecte d'une 
cathédrale flamboyante que son œuvre est inférieure, comme .moyèns 
d'expression, aux parfaits monuments du treizième siècle, eO.t passé pour 
paradoxal aux yeux de ce constructeur. Lorsque Ruskin, dans les PieT1·es de 
,Venise, osa le premier soutenir que l'art de la Renaissance ne vaut pas l'art 
gothique, on le jugea fort extravagant. 

Mon second motif d'hésitation est le succès que remporte en ce moment 
même une œuvre toute récènte, l'admirable Pénélope de M. Fauré, œuvre dont 
la complexité de moyens n'est pas douteuse, en dépit de l'apparente simplicité 
du style. On peut donc me dire : vous voyez bien que la richesse de l'écri
ture n'empêche pas un grand musicien de produire encore une merveille! Non, 
sans doute, mais je n'ai jamais eu l'intention de soutenir qu'une exception 
n'est pas possible. Je n'aime pas l'art de Rubens, ni celui du Titien, autant 
que l'art des Van Eyck ou de Carpaccio ; cela ne m'empêche pas d'admirer 
quelques Rubens et quelques Titien. Et puis, on ne me démontre pas que, 
si la Pénélope de Fauré est un chef-d'œuvre, écrit par le même a,uteur, avec 
les moyens de Gluck, cet opéra n'eO.t pas été tout aussi beau. 

En art, on confond toujours la forme et la matière, la forme qui n'est 
que le résultat de l'éducation et de l'exercice, et la matière, reflet direct du 
tempérament. De là vient que l'on · ne s'entend jamais. D'ailleurs pour en 
finir avec la musique de M. Fauré, puisque cet exemple s'offre à nous (et je 
pourrais en dire autant de la musique de M. d'Indy ou de tout autre), ce que 
je préfère en elle, je l'avoue hautement, cc sont ses parties les plus simples, 
les moins « écrites », les moins harmonisées. 

Ceci dit, je passe outre et vais essayer de découvrir avec vous où l'art 
musical en est rendu maintenant, par rapport aux autres arts, notamment 
par rapport à la peinture, et comment on peut espérer qu'il sortira de l'impasse 
où je le vois engagé depuis un siècle environ. Si c'est un cours d'esthétique 
comparée que j'entreprends là, veuillez m'en excuser. Mais la musique étant 
toujours en retard, dans son évolution, sur la littérature et sur les arts 
plastiques, et ceux-ci offrant, par leur nature même un élément plus palpable 
de discussion, je pense adopter là un moyen pratique de me faire comprendre. 

Tous les arts commencent par s'exprimer au moyen d'une technique 
insuffisante. L'outil encore mal en mains, les créateurs d'un genre réalisent 
des œuvres dont la gaucherie de facture va diminuant peu à peu, au fur et à 
mesure qu'ils se transmettent des procédés nouveaux trouvés dans la fièvre 
du sentiment ou dans l'application du travail. Ces œuvres primiti11es sont, 
de toutes, celles qui, renfermant la moindre part de métier, laissent rayonner 
davantage l'émotion qui leur donna la vie. Les hommes et les civilisations 
d'âge mO.r goO.tent peu ces ouvrages d'un style imparfait. Je pense qu'elles 
sont la joie suprême et légitime des hommes et des civilisations qui vieillis
sent. Car si l'on pense et si l'on sent vraiment, on en arrive toujours à trouver 
que moins il s'interpose entre l'artiste et l'amateur de matière sensible, plus 
les rythmes créateurs du premier se transmettent fortement au second. Quand 
on a quelque chose de grand à dire, on ne saurait jamais s'exprimer trop 
sobrement et, somme toute, le sublime - qui fait si grand peur à nos contem
porains - le sublime est la seule raison d'être de l'art (1), 

(1) M. Fauré, dans Pénélope, n'a pas eu peur du sublime; il y a glorieusement atteint. Je pense 
néanmoins que cette œuvre, où la mélodie et le rythme ne sont pas négligés au bénéfice exclusif de l'har
monie, n'est que le chant du cygne, le magnifique chant du cygne de toute une technique musicale. 
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Bientôt pourtant s'établit un équilibre parfait entre l'inspiration et 
l'expression des artistes. Pour ne prendre qu'un seul exemple dans chaque 
art, la peinture italienne donne un Raphaël, la littérature française un Racine, 
la musique allemande un Mozart. Et alors, tout de suite, c'est fini I Tout de 
suite la décadence commence, parce que le plus que parfait, c'est tout de suite 
le moins bien. On apprend comment ces dieux-là se sont exprimés. On veut 
exprimer dans la même forme qu'eux des pensées qui sont différentes, 
puisque la planète tourne toujours. On croit aux règles absolues..... Quand 
je pense qu'à l'heure qu'il est, un critique aussi intelligent que M. Reynaldo 
Hahn ose encore reprocher sérieusement à un auteur de commencer une 
mélodie dans un ton et de la finir dans un autre, comme si l'unité tonale 
correspondait toujours à notre sensibilité moderne ! Que de tels préjugés, 
puissent survivre chez tous les professeurs de composition, cela prouve la 
puissance cristallisatrice d'une technique puérile et traditionnelle! 

Aussitôt la première décadence commencée, on arrive à la glorification 
du métier. Pendant un certain temps, c'est l'ère des copistes. La fausse tra
gédie classique dure, chez nous, jusqu'au premier empire, la fausse symphonie 
en Allemagne jusqu'à Brahms. Certes, il peut y avoir des Mendelssohn intel
ligents, sensibles même ; mais supprimez leur art, il ne manquera rien à 
l'humanité, et les organes artistiques qui ne sont pas des organes vitaux 
ne comptent pas dans la constitution esthétique du monde. 

Comme il faut tout de même, car c'est la loi de la vie, que quelque 
chose progresse, c'est la subtilité de la forme, ou plutôt d'une partie de la 
forme, qui se perfectionne. Car, chose étrange, chaque art, en vieillissant, ne 
se préoccupe plus que d'un de ses éléments expressifs, au détriment de tous 
les autres, et c'est ainsi que se rompt l'équilibre. La peinture, par exemple, 
ne se préoccupera plus des valeurs. Les lignes, la couleur proprement dite, 
la composition, tout cela ne comptera presque plus. Il ne sera plus question 
que d'enveloppe, d'atmosphère, de passages, et C?.,est le morceau qui se 
substituera de la sorte au beau décor, au beau sujet d'autrefois. Il y aura 
encore des maîtres, de très grands maîtres, des Rubens, des Titien, des 
Velasquez. Eh bien I je vous les abandonne. En littérature, on oubliera la 
syntaxe, qui est le tout du verbe, on négligera l'histoire, l'intrigue, la pro
gression de l'intérêt, la concision du récit, pour ne plus penser qu'aux mots 
et à leur cadence ; on aura des Gautier, des Flaubert, des Goncourt, « par
faits magiciens ès lettres françaises » ; je vous les abandonne, eux, et de cette 
grotesque épithète qui les peint si bien. En musique, on ne s'occupera plus 
ni dtt rythme expressif, ni de la belle mélodie, ni de l'air équilibré, on ne 
vivra plus que pour les harmonies, pour les enchaînements, pour les modu
lations. On aura, on aura ..... je ne dis pas qui. Parlant à des musiciens, je 
me ferais dévorer. Mais, eux aussi, je vous les abandonne tout de même. 

Notez bien que des génies continuent à naître et malgré tout produisent 
des chefs-d'œuvre, parce qu'ils sont tout de même plus forts que la technique 
morte avec laquelle on prétend les déformer. Arrivent un Rembrandt, un 
Hugo, un Wagner ; ceux-là, on les subit ; ils ont la majestueuse virulence 
des maladies mortelles. Puis éclosent des fleurs exquises et vénéneuses : un 
Watteau, un Schumann, un Veriaine, pauvres êtres empoisonnés par un art 
malsain et qui nous conquièrent cependant à son charme morbide. Parfois 
même un Chénier, un Schubert, gardent pendant la maturité déjà excessive 
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d'un style, la grâce et la spontanéité de la jeunesse. Ils meurent jeunes, 
fatalement. 

Mais la technique, en se perfectionnant sans cesse, au détriment du 
sentiment artistique qu'elle étouffe et dénature, en arrive à se tourner en 
quelque sorte contre soi. C'est la consolation profonde des anarchistes de ma 
sorte, je veux dire des bons chevaliers du sens commun. En littérature, par 
exemple, à force de raffiner sur l'écriture, on en vient à oublier totalement 
le but, qui est d'exprimer des idées grâce à un vocabulaire simple, à 
une syntaxe définie. On se met, par habileté, à balbutier des sons inintel
ligibles, et l'on aboutit de la sorte au mallarmisme, couronnement suprême 
de l'académisme pontifiant. A force d'aimer la littérature en soi, l'arrangement 
des mots, on se met à bredouiller. Tant mieux, mais tant mieux donc 1 

'Vingt ans après l'académie Goncourt·, l'héritière des ciseleurs, couronnera 
des œuvres de primaires, qui parlent comme ils pensent, et nous ferons : 
ouf ! délivrés du vertige des gens si fins, si subtils, si lettrés qu'on ne 
pouvait plus comprendre leur horrible charabia. 

La peinture, férue de valeurs, valeurs par-ci, valeurs par-là, plans, 
volumes et passages, coupera les tons en quatre, en vingt, en mille, et voici 
les impressionnistes, qui ne peuvent plus voir un pré, en plein soleil, sans 
y découvrir cent soixante-quinze espèces de verts différents, sans èompter 
les roses et les violets. 

En musique, ce sera le debussysme. Vous le connaissez assez pour savoir 
ce qu'il est : sous couleur de révolution, le plus traditionnel des arts, celui 
qui se préoccupe uniquement d'échafauder, lui aussi, harmoniques sur harm~ 
niques, attribue plus d'importance aux basses qu'au chant, et raffine sans 
cesse davantage l'atmosphère sonore ; l'art le plus analytique, le plus inquiet, 
le plus formaliste, le plus tatillon qui soit et qui jamais, sans l'Ecole, n'aurait 
pu nattre. 

Car c'est là, pour le paysan du Danube que je suis, le plus charmant 
spectacle : M. ~érôme,· fulminant contre Claude Monet, son continuateur 
direct, et M. Saint-Saëns anathématisant Ravel, son petit-fils selon la norme. 
Ah I certes, Leconte de Lisle peut gémir du symbolisme, et M. Bonnat de 
l'impressionnisme, et M. Théodore Dubois du S.M.Isme. << Mea culpa I » 
mes chers mattres ! Ce sont vos disciples qui font cela. Si vous ne leur aviez 
pas inculqué le culte aveugle de la forme, ils ne lâcheraient pas la proie pour 
l'ombre ; ils ne croiraient pas que le style est le tout de l'homme et que la 
beauté, c'est la richesse ou l'élégance de l'expression. 

Et encore, en musique, vous n'avez pas toute honte bue, professeurs 
d'harmonie et de composition I Vous n'avez pas encore d'élèves cubistes. 
Vous les aurez, et ce jour-là, s'il ne tarde pas trop, le demi-deuil et le demi
remords que M. Saint-Saëns et M. d'Indy laissent percer dans leurs derniers 
articles de\tiendra un véritable désespoir. Dans le désarroi de la musique 
contemporaine, l'inquiétude de ces nobles âmes n'est pas sans grandeur. 
Encore un peu plus de sécheresse de cœur chez les jeunes constructeurs 
d'accords laids et compliqués, encore un peu plus de mallarmisme sympho
nique et vous les verrez avouer l'un et l'autre, ces princes de la forme, que 
s'ils. retrouvaient leurs vingt ans, ils jetteraient dans la Seine traités d'har
monie, de fugue et de contrepoint, prendraient une guitare, et lanceraient 
liltrement vers le ciel la grande mélodie qui chante toujours au fond de leurs 
cœurs pathétiques et désabusés 1 
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Oui, oui I Vous m'accnsez de verbiage et de lyrisme. Mais vous savez 
bien, au fond, que c'est la voix du bon sens qui s'enfle involontairement 
dans mes phrases et que, quand vous parlez d'architecture, à propos de 
musique, c'est vous qui faites de la littérature. 

Vous pouvez proclamer qu'il y a pourtant une architecture nécessaire 
des sons. Il vous faut oublier pour cela que c'est vous qui l'avez décidé. Car 
la musique pourrait être au contraire le plus libre des arts, puisque, par 
essence, elle n'est justement soumise à aucune loi d'échelle, de proportions, 
d'équilibre, de résistance, ni d'utilité. La fugue, la plus architecturale des 
formes sonores, a pu constituer, à une époque, un procédé favorable au per
fectionnement de la technique musicale, comme le rondeau, la ballade, ou 
le triolet le furent au perfectionnement du langage poétique. Elle n'est pas 
plus la musique que ces jeux de versification ne sont la poésie : des exercices 
d'école ou des plaisirs de mandarins, plaisirs tout intellectuels, mais nulle
ment esthétiques. Vous me direz que le sujet et la réponse, leurs réappari
tions, les divertissements, tout ce bazar conventionnel vous intéressent, vous 
amusent, vous passionnent même ; oui, votre esprit, mais pas votre cœur, 
sauf peut-être quand un Bach, dont c'était la forme spontanée « pond « natu
rellement dans ce moule façonné sur sa sensibilité propre, construit pour elle, 
choisi et non point imposé. Les philosophes disent avec raison que l'âme est 
la forme du corps. Avec votre concept purement didactique de la composition, 
c'est le corps qui devient la forme de l'âme, c'est l'écriture qui impose ses 
lois artificielles à l'inspiration, la ligotte, la bâillonne et finalement la jugule. 

Je ne veux pas montrer chez des auteurs vivants ce que cette préoccu
pation désordonnée de la forme et sa complication outrancière ont de stéri
lisant, mais un musicien moderne nous en offre un triste et remarquable 
exemple : Emmanuel Chabrier. Pour les personnes versées professionnelle
ment dans la connaissance musicale, pour les amateurs éclairés, le génie de 
Chabrier ; - n'exagérons pas; car le génie est plus fort que tout - le tem
pérament de Chabrier ne fait pas l'ombre d'un doute. Ses opéras-comiques 
l'Etoile, le Roi malgré lui, sont d'une bouffonnerie, d'une truculence rabelai
siennes, Gwendoline d'un emportement lyrique presque vulgaire, à force 
de spontanéité dans l'invention mélodique, Briséis, une page d'un idéalisme 
exquis. Rien de tout cela ne touche le public. Toutes ces pièces font toujours 
des fours noirs. Evidemment. Car les admirables qualités sanguines et 
nerveuses de l'auteur, son bouillonnement magnifique, sont complètement 
anéantis par un travail orchestral follement compliqué, par une harmoni
sation d'une sensualité tout intellectuelle, par une préoccupation de détail 
et de couleur, par un sentiment exagéré des valeurs qui étouffent, assourdis
sent, feutrent l'émotion, et calfeutrent, dans une véritable boue de sons, les 
phrases musicales que ce bon gros réjoui trouvait si facilement, si largement. 
On les aurait si bien entendues, s'il n'avait rien appris du tout, qu'à écouter 
et à redire clairement les belles chansons, les beaux rythmes passionnés qui 
renaissaient sans cesse dans son organisme généreux 1 

Qui donc, désormais, nous sauvera de cet état d'esprit ? Un autodidacte 
absolu, un barbare, ou un artiste assez puissant pour se faire systématique
ment simple d'esprit, un « petit pauvre d'Apollon ». Je ne vois vraiment 
pas d'autre sauveur qu'un génie brut et dépouillé 1 

Ne me dites point que l'autodidacte musical est jugé ! Ne me parler,: 
pas d'un Paul Dupin ou d'un Fanelli ! J'ignore ce qu'ils savent au juste 
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l'un de l'autre. Mais le second est s<1rement fort habile, dix fois trop habile 
comme métier, car c'est un beau visionnaire, un peintre sensible, et s'il 
n'avait rien appris, il aurait peut-être pu faire du bien. Quant au premier, 
je le soupçonne d'en savoir beaucoup plus que M. Romain Rolland ne le 
prétendit naguère. En tous cas, c'est encore un compliqué, préoccupé, lui 
aussi, d'accords, de modulations et d'atmosphère. Si l'on a vraiment du génie 
et pas d'instruction, ce n;est pas en parlant mal la langue des savants qu'on 
peut le faire voir, c'est en parlant très bien celle des simples, c'est en inven
tant de belles complaintes toutes nues, bien travaillées, bien arrangées, bien 
fignolées et non point en entortillant des pensées vagues dans des accompa
gnements riches et mal venus. 

Ici encore, l'histoire des arts platisques peut nous renseigner. Qui a sauvé 
la peinture de la complication stérile de l'école impressionniste, qui nous 
a délivrés des praticiens tellement virtuoses qu'ils ne pouvaient plus faire un 
tableau composé, qu'ils peignaient n'importe quoi merveilleusement, et 
soixante fois la même chose, afin de nous montrer que le bon clown peut 
passer de soixante façons différentes dans le même cerceau ? Des simpli
ficateurs japonisants ou carolingiens, comme Bracquemond · et Grasset, un 
badigeonneur comme Cézanne, et un artiste assez intelligent, assez bien 
élevé pour se faire parfaitement simple, au point d'être qualifié pendant 
quarante ans de maladroit et de mauvais dessinateur, Puvis de Chavannes. 

Synthétiste par raison, par savoir, par élégance ou synthétiste par tem
pérament, par rùsticité, c'est tout un ! Que le musicien rédempteur soit un 
rustre ou un prince, un illettré ou un philosophe, peu m'importe, mais, de 
grâce! qu'il ne soit pas trop musicien, qu'il ne croie pas à la musique en soi, 
qu'il sache ce qu'il veut dire, trouve personnellement comment il veut le 
dire, harmonise largement à tons plats, comme peignirent les maîtres dont 
je parle, sans reflets, sans ombres, en formes nettes, en couleurs franches ! 
Qu'il nous débarrasse de ces finesses acoustiques, de ces délicatesses d'into
nations, de tout ce raffinement stérile, de tout ce gravier sonore qu'on nous 
émiette invariablement sur des niaiseries mélodiques ! Qu'il chante fort, 
précis, brutal, qu'il hurle au besoin, mais qu'il dise quelque chose, bons· 
dieux I qu'il le dise directement, cr<1ment, exactement. 

Puvis était un grand artiste, sa peinture fut une résurrection. Il remonta 
par la distinction de la pensée le courant d'une virtuosité de goujat. Le raffi
nement outrancier d'un art est toujours une ostentation de manant. Ce grand 
seigneur garda la forme de son temps, mais épurée par une mentalité de 
primitif ; combien différent en cela des pauvres préraphaélites anglais, du 
triste Gustave Moreau, âmes tortillées et un peu niaises du dix-neuvième 
siècle accrochées à de vieilles formes facticement retrouvées ! Il ne s'agit pas 
aujourd'hui d'écrire du Monteverde ou du Lulli. Seigneur, non I Il faut 
être simple, tout différemment d'eux, avec la vitesse, la mobilité, la nervosité 
de pensée et de sentiment du vingtième siècle 1 • 

Quant à Cézanne, à Gauguin ou à Van Gogh, ce furent de précieux 
sauvages. Ils peignirent comme des Iroquois. Mais cela fut admirable. On vit 
quelle blague magnifique est l'académisme, celui de Degas aussi bien que 
celui de Cabanel, et l'on se mit à remplir des polygones définis, des contours 
stlrs avec un rouge qui était rouge, un bleu bleu, un vert vert. Grossièrement 
d'abord, puis avec plus en plus de soin, car le soin est nécessaire, on ne 
soigne jamais assez son travail. Et voici qu'aujourd'hui, quelque chose 
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d'exquis, de neuf, de savoureux semble né en peinture. Un art dépouillé de 
recettes et débarrassé par là même de toutes les horribles ficelles avec les
quelles on truque tout ; un art franc, précis, direct, qui ne dit que ce qu'il a 
d'intéressant à dire, se débarrasse des altérations passagères de la lumière, 
oublie presque complètement les réactions des valeurs, dépouille les choses, 
n'en exprime que l'essence et a la suprême distinction de parler avec une 
clarté parfaite. Je vous citais plus haut le journal de modes le Bon Ton. 
Feuilletez-le. Ou voyez dans la Vie Parisienne ou dans Fantasio les dessins 
d'un Roubille, d'un Hémard, d'un Gosé, et essayez le lendemain d'aller au 
Salon. Vous vous croirez tombé chez les pires des parvenus et chez des 
fraudeurs, qui plus est. Car c'est encore là une des caractéristiques de l'art 
des virtuoses. 

Il ne faut pas croire, en effet, que parce qu'ils possèdent toutes les 
recettes d'un métier, ils aient une bonne fonne ; ils en ont une détestable, 
car, forts de leur tour de main, de leur habileté, ils peuvent non seulement 
dire n'importe quoi, mais le dire n'importe comment et escamoter tout ce 
qui les gêne. De même que pas un des peintres impressionnistes ne fut 
jamais capable de composer un tableau, pas un de nos modernes harmonistes 
ne peut composer un morceau. Il faut être bien plus candide que cela pour 
équilibrer sa pensée ; les virtuoses peuvent faire une riche collection d'effets, 
ils n'ont jamais le courage de les classer méthodiquement. Demandez donc 
à un lauréat du Conservatoire de vous écrire un récitatif sur quatre vers que 
vous lui proposerez et donnez-les en même temps à un bon jeune homme 
sensible et intelligent, aimant vraiment la musique et s'étant amusé, pour 
son plaisir, à écrire des mélodies, sans avoir jamais feuilleté les traités. Le 
premier, en cinq minutes, vous fournira quelque chose d'impersonnel, appuyé 
sur des accords enchaînés secundum artem, quelque chose de bien 
«< torché ». Le second mettra peut-être cinq heures à bâtir sa phrase, et il 
aura sans doute de mauvais mouvements dans les parties accompagnatrices. 
Mais je parie que c'est lui qui aura fait le bon travail, celui où le~ proportions 
sont justes, l'expression vraie, et le détail fini, quoique pauvre et naïf. 

Je l'appelle donc du fond du cœur, du fond de •mon cœur plus épris que 
jamais d'art et de beauté, le sublime ignorant, le« simple par amour sachant», 
le Parsifal de la musique ! Pour moi, Gurnemanz prématurément vieilli, je 
rentre dans mori laboratoire, jusqu'à ce que paraisse à l'horizon le jeune 
fou, pur de tout vain savoir, qui guérira la reine Musique, à tout jamais bles
sée par la lance du mauvais sorcier, le Klingsor harmonique. 

Qu'il vienne I qu'il vienne vite, ce Sauveur ! Je vous jure que je le 
reconnattrai tout de suite. Et ce jour-là, je reviendrai batailler ici pour lui, 
et sangloter de joie devant la santé musicale reconquise. 

Voilà ce que douze années de critique m'ont fait sentir, penser et croire. 
Si j'ai raison, j'ai raison de me taire aussi. Si je me trompe, le silence me 
devient un impérieux devoir de justice. 

Du moins, en quittant mes lecteurs, en m'éloignant d'orchestres que 
j'aimais, j'ai la consolation de penser que si mes sentiments m'ont quelque
fois trahi, je ne les ai jamais trahis, jamais, je le dis fièrement, car c'est bien 
quelque chose ..... Je ne renonce pas d'ailleurs tout à fait à écrire, je suis trop 
bavard pour cela. Si les divagations esthétiques d'un intransigeant de ma 
sorte peuvent encore vous intéresser un peu, je les continuerai volontiers dans 
cc journal. Mais Pierre, Paul ou Jacques ne supporteront plus le contre-coup 
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de mes extravagances. Je parlerai en termes généraux où j'inventerai des 
musiciens imaginaires, comme je l'ai déjà fait quelquefois, pour les charger 
de tous les péchés des conservatoires et m'amuser candidement au jeu de 
massacre qui me fut toujours cher. 

Et puis, il me reste tant à faire d'autre part : achever, s'il se peut, de 
réconcilier en France Euterpe et Terpsichore, et les ramener toutes deux sous 
la magique férule d'Uranie, Prima inter pares. Heureux si je puis consacrer 
au troupeau que je dois nourrir de la substance rythmique les restes d'une 
voix qui ne tombe pas encore et d'une ardeur qui ne s'éteindra jamais 1 

.. . ... ... . ., 

Jean d'UDINB. 

-
Wagner 

Musicien-Poète 

■ K 22 mai 1813, il y a cent ans aujourd'hui, naquit à Leipzig un 
enfant que sa famille, quoique vivant presque tout entière du 
théâtre, essaya de détourner des choses de l'art dramatique, qui 
tourmentaient impérieusement son esprit à un âge où ses petits 

camarades n'étaient guère préoccupés que de leurs jeux. Mais les parents 
finissent toujours par avoir tort, quand en face de leurs trop prudentes 
appréhensions, se dresse une vocation irrésistible, et chez le jeune Richard 
Wagner, c'était une double vocation qui se manifestait. Tour à tour, la Poésie 
dramatique, celle des grands tragiques de l'antiquité et du puissant 
Shakespeare, et la Musique, celle des mattres de la symphonie et celle du 
premier lyrique du romantisme, retinrent jusqu'à l'obsession maladive sa 
pensée, que l'ardeur nerveuse de sa nature poussait toujours aux extrêmes. 
Fallait-il choisir entre ces deux arts qui sollicitaient son imagination, et, en 
cultivant l'un, garder un éternel regret d'avoir négligé l'autre ? S'il y eut 
combat entre ces.deux attirances, musicale et poétique, elles se mesurèrent 
avec des forces égales qu'animait la même opiniâtreté, et la lutte, dans 
laquelle aucun des adversaires ne se résignait à céder, se termina par une 
réconciliation. Après d'informes ébauches de drame, après des projets de 
symphonie, tentatives dont seule l'histoire de l'œuvre du mattre de Bayreuth 
a besoin de se souvenir pour en préciser les origines, Wagner réunissait en 
lui deux qualités qui, jusque-là, ne s'étaient, que d'une façon exceptionnelle, 
rencontrées chez le même artiste ; il fut le poète-musicien de ses opéras. 
Dans ses premies ouvrages, il se montra librettiste soucieux de fournir au 
compositeur des situations dramatiques favorables à l'inspiration musicale, 
et ce ne fut que peu à peu qu'il devint le double créateur grandiose, que nous 
admirons dans la Tétralogie, en qui se résume et s'exalte la pensée lyrique de 
Richard Wagner. Avant de parvenir à cette splendide éclosion expressive et 
sonore, il dut trouver un moyen de rendre compréhensibles par la musique 
ses intentions littéraires, de façon que l'auditeur ne pt\t se méprendre sur la 
signification du rythme et de la formule mélodique employés. 

Conventionnel, comme tous les modes d'expression et tous les langages 
lentement ou spontanément inventés par les hommes, le leit-motif fut chargé 
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