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Post-Scriptum

(Suite)

La Virluosiié de Faclure

MUY U moment d’aborder la deuxidme partie de mon argumentation,
8 j’éprouve une hésitation singuliére. Non point que je doute de la
justesse de mes convictions, mais je tremble d’étre mal compris,

i pour deux motifs, ’'un d’ordre général, ’autre tout 2 fait parti-
culier et actuel. ’

Le premier, c’est que — je m’en suis apercu de longue date — chaque
fois que ’on s’attaque A un sentiment avec des arguments de bon sens, on
Passe pour paradoxal. Plus le sentiment est ifraisonné, comme celui qui
. Comsiste 4 croire que la complexité croissante de 1’écriture musicale constitue
un « progrds » artistique, plus on le combat au moyen de considérations
terre A terre, de vérités simples et de sens commun, plus on est taxé de
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bizarrerie, d’anarchie et de subtilité. Celui qui aurait dit & Iarchitecte d’une
cathédrale flamboyante que son ceuvre est inférieure, comme .moyens
d’expression, aux parfaits monuments du treiziéme siécle, et passé pour
paradoxal aux yeux de ce constructeur. Lorsque Ruskin, dans les Pierres de
Venise, osa le premier soutenir que I’art de la Renaissance ne vaut pas 1’art
gothique, on le jugea fort extravagant. ,

Mon second motif d’hésitation est le succés que remporte en ce moment
méme une ceuvre toute récente, ’admirable Pénélope de M. Fauré, ceuvre dont
la complexité de moyens n’est pas douteuse, en dépit de I’apparente simplicité
du style. On peut donc me dire : vous voyez bien que la richesse de I’écri-
ture n’empéche pas un grand musicien de produire encore une merveille ! Non,
sans doute, mais je n’ai jamais eu l’intention de soutenir qu’une exception
n’est pas possible. Je n’aime pas ’art de Rubens, ni celui du Titien, autant
que P’art des Van Eyck ou de Carpaccio ; cela ne m’empéche pas d’admirer
quelques Rubens et quelques Titien. Et puis, on ne me démontre pas que,
si la Pénélope de Fauré est un chef-d’ceuvre, écrit par le méme auteur, avec
les moyens de Gluck, cet opéra n’efit pas été tout aussi beau.

En art, on confond toujours la forme et la matiére, la forme qui n’est
que le résultat de ’éducation et de I’exercice, et la matiére, reflet direct du
tempérament. De 13 vient que ’on ne s’entend jamais. D’ailleurs pour en
finir avec la musique de M. Fauré, puisque cet exemple s’offre 4 nous (et je
pourrais en dire autant de la musique de M. d’Indy ou de tout autre), ce que
je préfére en elle, je ’avoue hautement, ce sont ses parties les plus simples,
les moins « écrites », les moins harmonisées.

Ceci dit, je passe outre et vais essayer de découvrir avec vous ol I’art
musical en est rendu maintenant, par rapport aux autres arts, notamment
par rapport A la peinture, et comment on peut espérer qu’il sortira de I’impasse
ol je le vois engagé depuis un siécle environ. Si c’est un cours d’esthétique
comparée que j’entreprends 13, veuillez m’en excuser. Mais la musique étant
toujours en retard, dans son évolution, sur la littérature et sur les arts
plastiques, et ceux-ci offrant, par leur nature méme un élément plus palpable
de discussion, je pense adopter 13 un moyen pratique de me faire comprendre.

Tous les arts commencent par s’exprimer au moyen d’une technique
insuffisante. L’outil encore mal en mains, les créateurs d’un genre réalisent
des ceuvres dont la gaucherie de facture va diminuant peu A peu, au fur et &
mesure qu’ils se transmettent des procédés nouveaux trouvés dans la fidvre
du sentiment ou dans I’application du travail. Ces ceuvres primitives sont,
de toutes, celles qui, renfermant la moindre part de métier, laissent rayonner
davantage I’émotion qui leur donna la vie. Les hommes et les civilisations
d’Age mfir gofitent peu ces ouvrages d’un style imparfait. Je pense qu’elles
sont la joie supréme et légitime des hommes et des civilisations qui vieillis-
sent. Car si ’on pense et si ’on sent vraiment, on en arrive toujours A trouver
que moins il $’interpose entre ’artiste et ’amateur de matiére sensible, plus
les rythmes créateurs du premier se transmettent fortement au second. Quand
on a quelque chose de grand A dire, on ne saurait jamais s’exprimer trop
sobrement et, somme toute, le sublime — qui fait si grand peur 3 nos contem-
porains — le sublime est la seule raison d’étre de ’art (1).

(1) M. Fauré, dans Pénélope, n’a pas eu peur du sublime; il y a glorieusement atteint. Je pense
néanmoins que cette ceuvre, ou la mélodie et le rythme ne sont pas négligés au bénéfice exclusif de I'har~
monie, n’est que le chant du cygne, le magnifique chant du cygne de toute une technique musicale.



Bient6t pourtant s’établit un équilibre parfait entre ’inspiration et
P’expression des artistes. Pour ne prendre qu’un seul exemple dans chaque
art, la peinture italienne donne un Raphaél, la littérature frangaise un Racine,
la musique allemande un Mozart. Et alors, tout de suite, c’est fini | Tout de
suite la décadence commence, parce que le plus que parfait, c’est tout de suite
le moins bien. On apprend comment ces dieux-1a se sont exprimés. On veut
exprimer dans la méme forme qu’eux des pensées qui sont différentes,
puisque la planéte tourne toujours. On croit aux régles absolues..... Quand
je pense qu’a ’heure qu’il est, un critique aussi intelligent que M. Reynaldo
Hahn ose encore reprocher sérieusement i un auteur de commencer une
mélodie dans un ton et de la finir dans un autre, comme si 1'unité tonale
correspondait toujours 3 notre sensibilité moderne ! Que de tels préjugés,
puissent survivre chez tous les professeurs de composition, cela prouve la
puissance cristallisatrice d’une technique puérile et traditionnelle !

Aussitét la premidre décadence commencée, on arrive 3 la glorification
du métier. Pendant un certain temps, c’est 1’¢re des copistes. La fausse tra-
gédie classique dure, chez nous, jusqu’au premier empire, la fausse symphonie
en Allemagne jusqu’a Brahms. Certes, il peut y avoir des Mendelssohn intel-
ligents, sensibles méme ; mais supprimez leur art, il ne manquera rien a
I’humanité, et les organes artistiques qui ne sont pas des organes vitaux
ne comptent pas dans la constitution esthétique du monde.

Comme il faut tout de méme, car c’est la loi de la vie, que quelque
chose progresse, c’est la subtilité de la forme, ou plutdt d’une partie de la
forme, qui se perfectionne. Car, chose étrange, chaque art, en vieillissant, ne
se préoccupe plus que d’un de ses éléments expressifs, au détriment de tous
les autres, et c’est ainsi que se rompt 1’équilibre. La peinture, par exemple,
ne se préoccupera plus des valeurs. Les lignes, la couleur proprement dite,
la composition, tout cela ne comptera presque plus. Il ne sera plus question
que d’enveloppe, d’atmosphére, de passages, et c’est le morceau qui se
substituera de la sorte au beau décor, au beau sujet d’autrefois. Il y aura
encore des maitres, de trds grands maitres, des Rubens, des Titien, des
Velasquez. Eh bien ! je vous les abandonne. En littérature, on oubliera la
syntaxe, qui est le tout du verbe, on négligera ’histoire, ’intrigue, la pro-
gression de 1’intérét, la concision du récit, pour ne plus penser qu’aux mots
et A leur cadence ; on aura des Gautier, des Flaubert, des Goncourt, « par-
faits magiciens &s lettres francaises » ; je vous les abandonne, eux, et de cette
grotesque épithete qui les peint si bien. En musique, on ne s’occupera plus
ni du rythme expressif, ni de la belle mélodie, ni de 1’air équilibré, on ne
vivra plus que pour les harmonies, pour les enchainements, pour les modu-
lations. On aura, on aura..... je ne dis pas qui. Parlant A des musiciens, je
me ferais dévorer. Mais, eux aussi, je vous les abandonne tout de méme.

Notez bien que des génies continuent 3 naitre et malgré tout produisent
des chefs-d’ceuvre, parce qu’ils sont tout de méme plus forts que la technique
morte avec laquelle on prétend les déformer. Arrivent un Rembrandt, un
Hugo, un Wagner ; ceux-13, on les subit ; ils ont la majestueuse virulence
des maladies mortelles. Puis éclosent des fleurs exquises et vénéneuses : un
Watteau, un Schumann, un Verlaine, pauvres étres empoisonnés par un art
malsain et qui nous conquiérent cependant 3 son charme morbide. Parfois
méme un Chénier, un Schubert, gardent pendant la maturité déji excessive
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d’un style, la grice et la spontanéité de la jeunesse. Ils meurent jeunes,
fatalement.

Mais la technique, en se perfectionnant sans cesse, au détriment du
sentiment artistique qu’elle étouffe et dénature, en arrive i se tournmer en
quelque sorte contre soi. C’est la consolation profonde des anarchistes de ma
sorte, je veux dire des bons chevaliers du sens commun. En littérature, par
exemple, A force de raffiner sur 1’écriture, on en vient 3 oublier totalement
le but, qui est d’exprimer des idées grice a un vocabulaire simple, a
une syntaxe définie. On se met, par habileté, A balbutier des sons inintel-
ligibles, et 1’on aboutit de la sorte au mallarmisme, couronnement supréme
de I’académisme pontifiant. A force d’aimer la littérature en soi, I’arrangement
des mots, on se met A bredouiller. Tant mieux, mais tant mieux donc !
*Vingt ans aprés I’académie Goncourt, 1'héritidre des ciseleurs, couronnera
des ceuvres de primaires, qui parlent comme ils pensent, et nous ferons :
ouf ! délivrés du vertige des gens si fins, si subtils, si lettrés qu’on ne
pouvait plus comprendre leur horrible charabia.

La peinture, férue de valeurs, valeurs par-ci, valeurs par-13, plans,
volumes et passages, coupera les tons en quatre, en vingt, en mille, et voici
les impressionnistes, qui ne peuvent plus voir un pré, en plein soleil, sans
y découvrir cent soixante-quinze espéces de verts différents, sans compter
les roses et les violets.

En musique, ce sera le debussysme. Vous le connaissez assez pour savoir
ce qu’il est : sous couleur de révolution, le plus traditionnel des arts, celui
qui se préoccupe uniquement d’échafauder, lui aussi, harmoniques sur harmo-
niques, attribue plus d’importance aux basses qu’au chant, et raffine sans
cesse davantage 1’atmosphére sonore ; I’art le plus analytique, le plus inquiet,
le plus formaliste, le plus tatillon qui soit et qui jamais, sans 1’Ecole, n’aurait
pu naftre.

Car c’est 13, pour le paysan du Danube que je suis, le plus charmant
spectacle : M. Géréme, fulminant contre Claude Monet, son continuateur
direct, et M. Saint-Saéns anathématisant Ravel, son petit-fils selon la norme.
Ah | certes, Leconte de Lisle peut gémir du symbolisme, et M. Bonnat de
I'impressionnisme, et M. Théodore Dubois du S.M.Isme. « Mea culpa ! »
mes chers mattres ! Ce sont vos disciples qui font cela. Si vous ne leur aviez
pas inculqué le culte aveugle de la forme, ils ne licheraient pas la proie pour
I’ombre ; ils ne croiraient pas que le style est le tout de I’homme et que la
beauté, c’est la richesse ou 1’élégance de ’expression.

Et encore, en musique, vous n’avez pas toute honte bue, professeurs
d’harmonie et de composition ! Vous n’avez pas encore d’éléves cubistes.
Vous les aurez, et ce jour-13, s’il ne tarde pas trop, le demi-deuil et le demi-
remords que M. Saint-Saéns et M. d’Indy laissent percer dans leurs derniers
articles deviendra un véritable désespoir. Dans le désarroi de la musique
contemporaine, l'inquiétude de ces nobles 4mes n’est pas sans grandeur.
Encore un peu plus de sécheresse de cceur chez les jeunes constructeurs
d’accords laids et compliqués, encore un peu plus de mallarmisme sympho-
nique et vous les verrez avouer l'un et ’autre, ces princes de la forme, que
s’ils. retrouvaient leurs vingt ans, ils jetteraient dans la Seine traités d’har-
monie, de fugue et de contrepoint, prendraient une guitare, et lanceraient
librement vers le ciel la grande mélodie qui chante toujours au fond de leurs
coeurs pathétiques et désabusés |

S



Oui, oui ! Vous m’accusez de verbiage et de lyrisme. Mais vous savez
bien, au fond, que c’est la voix du bon sens qui s’enfle involontairement
dans mes phrases et que, quand vous parlez d’architecture, & propos de
musique, c’est vous qui faites de la littérature.

Vous pouvez proclamer qu’il y a pourtant une architecture nécessaire
des sons. Il vous faut oublier pour cela que c’est vous qui ’avez décidé. Car
la musique pourrait étre au contraire le plus libre des arts, puisque, par
essence, elle n’est justement soumise 3 aucune loi d’échelle, de proportions,
d’équilibre, de résistance, ni d’utilité. La fugue, la plus architecturale des
formes sonores, a pu constituer, 4 une époque, un procédé favorable au per-
fectionnement de la technique musicale, comme le rondeau, la ballade, ou
le triolet le furent au perfectionnement du langage poétique. Elle n’est pas
plus la musique que ces jeux de versification ne sont la poésie : des exercices
d’école ou des plaisirs de mandarins, plaisirs tout intellectuels, mais nulle-
ment esthétiques. Vous me direz que le sujet et la réponse, leurs réappari-
tions, les divertissements, tout ce bazar conventionnel vous intéressent, vous
amusent, vous passionnent méme ; oui, votre esprit, mais pas votre cceur,
sauf peut-&tre quand un Bach, dont c’était la forme spontanée « pond « natu-
rellement dans ce moule fagonné sur sa sensibilité propre, construit pour elle,
choisi et non point imposé. Les philosophes disent avec raison que 1’Ame est
la forme du corps. Avec votre concept purement didactique de la composition,
c’est le corps qui devient la forme de I’Ame, c’est ’écriture qui impose ses
lois artificielles A ’inspiration, la ligotte, la biillonne et finalement la jugule.

Je ne veux pas montrer chez des auteurs vivants ce que cette préoccu-
pation désordonnée de la forme et sa complication outranciére ont de stéri-
lisant, mais un musicien moderne nous en offre un triste et remarquable
exemple : Emmanuel Chabrier. Pour les personnes versées professionnelle-
ment dans la connaissance musicale, pour les amateurs éclairés, le génie de
Chabrier ; — n’exagérons pas ; car le génie est plus fort que tout — le tem-
pérament de Chabrier ne fait pas ’ombre d’un doute. Ses opéras-comiques
PEtoile, le Roi malgré lui, sont d’une bouffonnerie, d’une truculence rabelai-
siennes, Gwendoline d’'un emportement lyrique presque vulgaire, & force
de spontanéité dans l’invention mélodique, Briséis, une page d’un idéalisme
exquis. Rien de tout cela ne touche le public. Toutes ces pidces font toujours
des fours noirs. Evidemment. Car les admirables qualités sanguines et
nerveuses de 1’auteur, son bouillonnement magnifique, sont complétement
anéantis par un travail orchestral follement compliqué, par une harmoni-
sation d’une sensualité tout intellectuelle, par une préoccupation de détail
et de couleur, par un sentiment exagéré des valeurs qui étouffent, assourdis-
sent, feutrent 1’émotion, et calfeutrent, dans une véritable boue de sons, les
phrases musicales que ce bon gros réjoui trouvait si facilement, si largement.
On les aurait si bien entendues, s’il n’avait rien appris du tout, qu’a écouter
et 3 redire clairement les belles chansons, les beaux rythmes passxonnés qui
renaissaient sans cesse dans son organisme généreux |

Qui donc, désormais, nous sauvera de cet état d’esprit ? Un autodidacte
absolu, un barbare, ou un artiste assez puissant pour se faire systématique-
ment simple d’esprit, un « petit pauvre d’Apollon ». Je ne vois vraiment
pas d’autre sauveur qu’un génie brut et dépouillé |

Ne me dites point que l’autodidacte musical est jugé ! Ne me parlez
pas d’un Paul Dupin ou d’un Fanelli! J’ignore ce qu’ils savent au juste
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1’un de P’autre. Mais le second est sfirement fort habile, dix fois trop habile
comme métier, car c’est un beau visionnaire, un peintre sensible, et s’il
n’avait rien appris, il aurait peut-étre pu faire du bien. Quant au premier,
je le soupconne d’en savoir beaucoup plus que M. Romain Rolland ne le
prétendit naguére. En tous cas, c’est encore un compliqué, préoccupé, lui
aussi, d’accords, de modulations et d’atmosphére. Si 'on a vraiment du génie
et pas d’instruction, ce n’est pas en parlant mal la langue des savants qu’on
peut le faire voir, c’est en parlant trés bien celle des simples, c’est en inven-
tant de belles complaintes toutes nues, bien travaillées, bien arrangées, bien
fignolées et non point en entortillant des pensées vagues dans des accompa-
gnements riches et mal venus.

Ici encore, 'histoire des arts platisques peut nous renseigner. Qui a sauvé
la peinture de la complication stérile de I’école impressionniste, qui nous
a délivrés des praticiens tellement virtuoses qu’ils ne pouvaient plus faire un
tableau composé, qu’ils peignaient n’importe quoi merveilleusement, et
soixante fois la méme chose, afin de nous montrer que le bon clown peut
passer de soixante fagons différentes dans le méme cerceau ? Des simpli-
ficateurs japonisants ou carolingiens, comme Bracquemond et Grasset, un
badigeonneur comme Cézanne, et un artiste assez intelligent, assez bien
élevé pour se faire parfaitement simple, au point d’étre qualifié pendant
~ quarante ans de maladroit et de mauvais dessinateur, Puvis de Chavannes.

Synthétiste par raison, par savoir, par élégance ou synthétiste par tem-
pérament, par rusticité, c’est tout un ! Que le musicien rédempteur soit un
rustre ou un prince, un illettré ou un philosophe, peu m’importe, mais, de
grice ! qu’il ne soit pas trop musicien, qu’il ne croie pas 3 la musique en soi,
qu’il sache ce qu’il veut dire, trouve personnellement comment il veut le
dire, harmonise largement 3 tons plats, comme peignirent les maitres dont
je parle, sans reflets, sans ombres, en formes nettes, en couleurs franches !
Qu’il nous débarrasse de ces finesses acoustiques, de ces délicatesses d’into-
nations, de tout ce raffinement stérile, de tout ce gravier sonore qu’on nous
émiette invariablement sur des niaiseries mélodiques ! Qu’il chante fort,
précis, brutal, qu’il hurle au besoin, mais qu’il dise quelque chose, bons’
dieux ! qu’il le dise directement, criiment, exactement.

Puvis était un grand artiste, sa peinture fut une résurrection. I1 remonta
par la distinction de la pensée le courant d’une virtuosité de goujat. Le raffi-
nement outrancier d’un art est toujours une ostentation de manant. Ce grand
seigneur garda la forme de son temps, mais épurée par une mentalité de
primitif ; combien différent en cela des pauvres préraphaélites anglais, du
triste Gustave Moreau, Ames tortillées et un peu niaises du dix-neuviéme
siécle accrochées A de vicilles formes facticement retrouvées ! Il ne s’agit pas
aujourd’hui d’écrire du Monteverde ou du Lulli. Seigneur, non | Il faut
étre simple, tout différemment d’eux, avec la vitesse, la mobilité, la nervosité
de pensée et de sentiment du vingtiéme siécle ! -

Quant i Cézanne, A Gauguin ou 3 Van Gogh, ce furent de précieux
sauvages. Ils peignirent comme des Iroquois. Mais cela fut admirable. On vit
quelle blague magnifique est 1’académisme, celui de Degas aussi bien que
celui de Cabanel, et I’on se mit A remplir des polygones définis, des contours
sfirs avec un rouge qui était rouge, un bleu bleu, un vert vert. Grossiérement
d’abord, puis avec plus en plus de soin, car le soin est nécessaire, on ne
soigne jamais assez son travail. Et voici qu’aujourd’hui, quelque chose
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d’exquis, de neuf, de savoureux semble né en peinture. Un art dépouillé de
recettes et débarrassé par 13 méme de toutes les horribles ficelles avec les-
quelles on truque tout ; un art franc, précis, direct, qui ne dit que ce qu’il a
‘d’intéressant A dire, se débarrasse des altérations passagéres de la lumiére,
oublie presque complétement les réactions des valeurs, dépouille les choses,
n’en exprime que l’essence et a la supréme distinction de parler avec une
clarté parfaite. Je vous citais plus haut le journal de modes le Bon Ton.
Feuilletez-le. Ou voyez dans la Vie Parisienne ou dans Fantasio les dessins
d’un Roubille, d’un Hémard, d’un Gosé, et essayez le lendemain d’aller au
Salon. Vous vous croirez tombé chez les pires des parvenus et chez des
fraudeurs, qui plus est. Car c’est encore 13 une des caractéristiques de 1’art
des virtuoses. :

Il ne faut pas croire, en effet, que parce qu’ils poss¢dent toutes les
recettes d’un métier, ils aient une bonne forme ; ils en ont une détestable,
car, forts de leur tour de main, de leur habileté, ils pcuvent non seulement
dire n’importe quoi, mais le dire n’importe comment et escamoter tout ce
qui les géne. De méme que pas un des peintres impressionnistes ne fut
jamais capable de composer un tableau, pas un de nos modernes harmonistes
ne peut composer un morceau. Il faut étre bien plus candide que cela pour
équilibrer sa pensée ; les virtuoses peuvent faire une riche collection d’effets,
ils n’ont jamais le courage de les classer méthodiquement. Demandez donc
4 un lauréat du Conservatoire de vous écrire un récitatif sur quatre vers que
vous lui proposerez et donnez-les en méme temps 4 un bon jeune homme
sensible et intelligent, aimant vraiment la musique et s’étant amusé, pour
son plaisir, A écrire des mélodies, sans avoir jamais feuilleté les traités. Le
premier, en cinq minutes, vous fournira quelque chose d’impersonnel, appuyé
sur des accords enchainés secundum artem, quelque chose de bien
« torché ». Le second mettra peut-étre cinq heures i bitir sa phrase, et il
aura sans doute de mauvais mouvements dans les parties accompagnatrices.
Mais je parie que c’est lui qui aura fait le bon travail, celui ol les proportions
sont justes, I’expression vraie, et le détail fini, quoique pauvre et naif.

Je ’appelle donc du fond du cceur, du fond de -mon cceur plus épris que
jamais d’art et de beauté, le sublime ignorant, le « simple par amour sachant »,
le Parsifal de la musique ! Pour moi, Gurnemanz prématurément vieilli, je
rentre dans mon laboratoire, jusqu’d ce que paraisse 3 1’horizon le jeune
fou, pur de tout vain savoir, qui guérira la reine Musique, A tout jamais bles-
sée par la lance du mauvais sorcier, le Klingsor harmonique.

Qu’il vienne ! qu’il vienne vite, ce Sauveur ! Je vous jure que je le
reconnaltrai tout de suite. Et ce jour-13, je reviendrai batailler ici pour lui,
et sangloter de joie devant la santé musicale reconquise.

Voild ce que douze années de critique m’ont fait sentir, penser et croire.
Si j’ai raison, j’ai raison de me taire aussi. Si je me trompe, le silence me
devient un impérieux devoir de justice.

Du moins, en quittant mes lectcurs, en m’éloignant d’orchestres que
j’aimais, j’ai la consolation de penser que si mes sentiments m’ont quelque-
fois trahi, je ne les ai jamais trahis, jamais, je le dis fitrement, car c’est bien
quelque chose..... Je ne renonce pas d’ailleurs tout A fait A écrire, je suis trop
bavard pour cela. Si les divagations esthétiques d’un intransigeant de ma
sorte peuvent encore vous intéresser un peu, je les continuerai volontiers dans
ce journal. Mais Pierre, Paul ou Jacques ne supporteront plus le contre-coup
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de mes extravagances. Je parlerai en termes généraux ol j’inventerai des
musiciens imaginaires, comme je 1’ai déja fait quelquefois, pour les charger
de tous les péchés des comnservatoires et m’amuser candidement au jeu de
massacre qui me fut toujours cher.

Et puis, il me reste tant A faire d’autre part : achever, s’il se peut, de
réconcilier en France Euterpe et Terpsichore, et les ramener toutes deux sous
la magique férule d’Uranie, prima inter pares. Heureux si je puis consacrer
au troupeau que je dois nourrir de la substance rythmique les restes d’une
voix qui ne tombe pas encore et d’une ardeur qui ne s’éteindra jamais !

Jean 4d’UDINE.

Wagner
Musicien-Poéte

E 22 mai 1813, il y a cent ans aujourd’hui, naquit 3 Leipzig un
enfant que sa famille, quoique vivant presque tout entiére du
théitre, essaya de détourner des choses de I’art dramatique, qui

e tourmentaient impérieusement son esprit 3 un ige ol ses petits
camarades n’étaient guére préoccupés que de leurs jeux. Mais les parents
finissent toujours par avoir tort, quand en face de leurs trop prudentes
appréhensions, se dresse une vocation irrésistible, et chez le jeune Richard

Wagner, c’était une double vocation qui se manifestait. Tour 3 tour, la Poésie

dramatique, celle des grands tragiques de l’antiquité et du puissant

Shakespeare, et la Musique, celle des maitres de la symphonie et celle du

premier lyrique du romantisme, retinrent jusqu’a 1’obsession maladive sa

pensée, que l’ardeur nerveuse de sa nature poussait toujours aux extrémes.

Fallait-il choisir entre ces deux arts qui sollicitaient son imagination, et, en

cultivant I’un, garder un éternel regret d’avoir négligé ’autre ? S’il y eut

combat entre ces.deux attirances, musicale et poétique, elles se mesurérent
avec des forces égales qu’animait la méme opinidtreté, et la lutte, dans
laquelle aucun des adversaires ne se résignait A céder, se termina par une
réconciliation. Aprés d’informes ébauches de drame, aprés des projets de
symphonie, tentatives dont seule ’histoire de ’ceuvre du maitre de Bayreuth

a besoin de se souvenir pour en préciser les origines, Wagner réunissait en

lui deux qualités qui, jusque-13, ne s’étaient, que d’une fagon exceptionnelle,

rencontrées chez le méme artiste ; il fut le poéte-musicien de ses opéras.

Dans ses premies ouvrages, il se montra librettiste soucieux de fournir au

compositeur des situations dramatiques favorables A I’inspiration musicale,

et ce ne fut que peu A peu qu’il devint le double créateur grandiose, que nous
admirons dans la Tétralogie, en qui se résume et s’exalte la pensée lyrique de

Richard Wagner. Avant de parvenir 2 cette splendide éclosion expressive et

sonore, il dut trouver un moyen de rendre compréhensibles par la musique

ses intentions littéraires, de facon que ’auditeur ne plt se méprendre sur la
signification du rythme et de la formule mélodique employés.

Conventionnel, comme tous les modes d’expression et tous les langages
lentement ou spontanément inventés par les hommes, le leit-motif fut chargé




