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Post-Scriptum

« Si je continue quelques années encore 3 faire de la critique musicale,
ce que je ne souhaite certes pas !... » écrivais-je dans un article du 15 décem-
bre dernier. Quelques jours aprés, une longue maladie venait interrémpre
ma collaboration au Courrier Musical, et me donner le loisir de prendre des
déterminations mQrement réfléchies. Eh bien ! c’est fini : je n’écrirai plus
de critique musicale. ‘

Pendant tout juste douze années — de janvier 1900 A 1908 et de 1gog 3
janvier 1913 — j’ai réguliérement suivi les Concerts-Colonne et Lamoureux.
J'en ai rendu compte avec une prolixité souvent excessive, dans cette revue
qui me devint chére, parce que j'y trouvai successivement deux directeurs
également libéraux, des collaborateurs charmants et des lecteurs d’une bien-
veillance extréme.
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Mais presque aussitdt aprés que j’eus entrepris cette tiche passionnante et
stérile, j’inclinai vers une conception essentiellement subjective du sentiment
artistique. Ce fut P’affaire de quelques mois. J’en vins méme 3 douter que le
musicien le plus averti du monde pfit avoir, devant une ceuvre musicale, une
autre attitude que celle d'un agrément ou d’un désagrément personnel. Loin de
me faire changer de sentiment 1a-dessus, la méditation philosophique, a laquelle
je suis naturellement enclin, jointe 3 ma double expérience de professeur et
d’écrivain, me détermine A croire de plus en plus qu’il n’y a ni bonne, ni
mauvaise musique, mais seulement des musiques qui plaisent aux uns et
déplaisent aux autres, sans que ces réactions individuelles autorisent aucune
classification définitive. Quel est 1’esprit prudent et éclairé qui oserait décider
aujourd’hui si oui ou non Gluck fut un grand musicien ? Il faut étre de
I'Institut ou avoir envie d’en étre pour croire 3 des catégories.

Je ne m’en suis jamais caché d’ailleurs ; j’ai toujours posé ma sensibilité
esthétique comme absolument infaillible par rapport 4 moi. Je suis aussi sQr
qu’une ceuvre me plait ou me déplait 3 un moment donné, que je suis certain
d’aimer telle ou telle sucrerie, lorsque j'y gofite, ou d’en éprouver mal aux
dents. Mais je n’ai jamais cru, pour cela, que mon opinion pQt avoir aucune
valeur didactique, vis-3-vis des autres humains, ni méme la plus petite valeur
critique. Un chroniqueur, s’il écrit sincérement et avec verve, fait plaisir aux
personnes qui sentent naturellement comme lui. Voild, je pense, 4 quoi se
borne son meérite : provoquer une crise de sympathie. « Vous aimez les
artichauts ; moi aussi, je les adore. — Ah ! cher monsieur, le monde renferme
encore de bien honnétes gens ! »

Dans ces conditions, il me sembla souvent déraisonnable de noircir asseg
péniblement du papier, pour raconter des impressions dénuées de toute
valeur objective. Mais ceux qui pensent généralement comme moi, les compo-
siteurs et les virtuoses dont j’ai dit souvent du bien, me trouvaient naturelle-

- ment quelque mérite. Ils insistaient pour que j’entretinsse un genre d’activité
qui, me disaient-ils, posséde une réelle valeur : « la critique d’enthousiasme
se légitime amplement par sa puissance de diffusion, — et vous étes souvent
si ardent, si enthousiaste ! »

Il est vrai, mais quand je me sentais exalté par ma sensibilité contre
une ceuvre ou contre un artiste, et que j’entretenais soigneusement la viru-
lence de mes antipathies, ne risquais-je pas, en revanche, de nuire 3 1’épa-
nouissement de quelque beauté, uniquement parce que j’étais incapable de -
la sentir ?... Plusieurs de mes confréres, aux environs de 1906, me deman-
dérent avec raison — je me rappelle les termes de I’'un d’eux : « Pourquoi
je continuais A ciseler des chroniques étincelantes puisque je ne croyais pas
4 la valeur de mes opinions ? » Je répondis la vérité : « Parce que cela
m’amuse. » Et je suis persuadé que je n’éprouverais pas aujourd’hui de
tardifs scrupules vis-3-vis des artistes dont je n’aime point le style, si,
désormais, ce jeu d’arranger subtilement des phrases pour ticher de trans-
mettre mes sensations ne m’ennuyait profondément..... Je cesse de faire de
la critique, parce que je n’y prends plus aucun plaisir.

Ne supposez point d’ailleurs que mon épicuréisme soit ici en lutte avec
ma raison, ni que la maladie m’ait incliné vers une paresse ou un découra-
gement soudains. Depuis longtemps, je m’apercois que mes enthousiasmes
musicaux se font de plus en plus rares ; et je sais maintenant pourquoi. Mais
je ne vous aurais tout de méme pas ennuyés d’un aveu de neurasthénie
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artistique, si je n’estimais intéressant, pour des lecteurs qui m’ont suivi si
longtemps, de connaitre la cause d’un pessimisme, hélas ! trop clairvoyant.

Je crois, ni plus ni moins, qu’aucune composition nouvelle — ou presque
aucune — ne peut actuellement me plaire. Ceci, j’ai mis longtemps i me
I’'avouer. Aujourd’hui j’en suis sfir et c’est pourquoi je voudrais examiner
bri¢vement avec vous les déplorables conditions sociales et techniques —
sociales : la totale absence de commande ; techniques : ’incoercible virtuosité
de facture — contre lesquelles se débat vainement la musique moderne.

Ce sera le post-scriptum ou, si vous aimez mieux, le codicille de mes
longs bavardages.

L’absence de Commande

Pour qu’un art vive et prospére, il faut qu’il réponde A des besoins
définis, A des aspirations précises. Les archéologues appellent ces besoins du
terme expressif de « commande ». Un peuple religieux ne saurait se passer
de temples. Le temple devra répondre par ses dimensions au nombre de
fideles qui doit s’y réunir, par son plan et son aménagement aux formes du
culte auquel on le destine, par sa décoration intérieure et extérieure au sym-
bolisme de la religion qui le fait éclore. Les communes affranchies se com-
manderont des maisons de ville, les grands seigneurs de 1’époque féodale
des forteresses, ceux de la renaissance des chiteaux. Notre civilisation
luxueuse et mercantile exige des magasins géants, comportant des rayons
serrés, mais bien distincts les uns des autres, des étages bas et nombreux,
un double éclairage diurne et nocturne, abondant et trés également réparti.
L’architecte trouve dans les données de ces divers problémes bien plus de
fondements solides 4 son inspiration et d’éléments excitateurs que d’entraves ;
il sait nettement o1 il doit aller, ce qu’il lui faut réaliser, ce qu’il doit éviter
de faire, son imagination s’épure, son ingéniosité se décuple ; et, du méme
coup, la communauté des conditions 3 une époque et dans un pays donnés
crée 'unité de style entre tous les artistes appliqués 4 des besognes presque
identiques.

Il fut un temps ol la musique jouissait également des bienfaits d’une
commande précise. Le chant liturgique, proportionné 3 la durée des céré-
monies, soumis aux exigences de la prosodie latine et aux aspirations d’une
sensibilité que canalisait une foi rigoureuse ; I’opéra du xvIr°® si¢cle, sacrifiant
3 la majesté du style classique, A son parti pris de clarté dans le dialogue, de
réserve dans l'effet en méme temps qu’au gofit somptueux des machines et
de la pompe décorative ; la musique de chambre et la symphonie naissante
destinées 3 I’amusement de petites cours mélomanes ou d’amateurs uni-
quement soucieux de se réunir fideélement le soir autour de quelques pupitres ;
la grande symphonie classique répondant par ses divisions, par la rigueur de
son plan, par ses développements réguliers A ’attente d’un public de dilet-
tantes avertis, sirs de n’étre pas déroutés par des fantaisies imprévues,
curieux d’apprécier la valeur de chaque théme et capables d’en prévoir et
d’en saluer le retour ; ’opéra italien et ’opéra francais eux-mémes, cadres
4 peu prés fixes d’une série de morceaux de bravoure, solos, duos, quintettes,
finales, qu’attendaient anxieusement 1’amateur, et qu’il y rencontrait dans
un ordre presque constant, déterminé par une esthétique assurément conven-
tionnelle, mais ingénieuse et consacrée ; toutes ces formes de 1’émotion .musi-
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cale s’étaient lentement fixées par une évolution naturelle, sous ’empire d’un
gofit collectif. Elles n’étaient pas nées spontanément de la volonté de
quelques artistes, préoccupés d’imposer au publi¢c des formes nouvelles et
d’afficher vaniteusement une personnalité originale. v

Or, voyez maintenant ce qui se passe ! Croyez-vous qu’il existe le
moindre lien naturel ou méme artificiel entre un public prétentieux, fébrile,
toujours pressé, qui ne joue plus et ne chante plus lui-méme les ceuvres
devenues beaucoup trop difficiles pour lui, — od sont donc les amateurs
capables de se tirer des absurdes casse-cous d’un quatuor moderne ? — qui
ne parvient plus 3 classer ses émotions trop nombreuses, trop subtiles et trop
disparates, qui ne sait jamais ce qu’il va entendre et ne mesure son plaisir
qu’a la rareté des sensations ou 3 la violence des spasmes qu’on lui procure ;
..... quel est le lien, je vous le demande, entre ce public et nos jeunes compo-
siteurs ? Ils ignorent complétement ce qu’on souhaite de leur part, se
révoltent & bon droit contre des formes périmées, brisent les moules du passé,
devenus absurdes dans 1’état actuel de notre sensibilité, mais ne peuvent que
se lancer A corps perdu dans un individualisme enragé, sans aucune direction
extérieure, sans aucun programme certain. Ils pensent faire progresser leur
art et piétinent en réalité sur place dans un académisme exacerbé, demandant
aux subtilités d’une harmonie byzantine un semblant d’évolution qui ne
pourrait venir logiquement que du dehors, si le goit du public évoluait d’une
facon normale, au lieu de trépigner, comme il le fait, depuis la crise épuisante
et la mort du wagnérisme. ’

Un quatuor est écrit maintenant pour étre joué par trois ou quatre
groupes de professionnels dans chaque pays, devant des gens tassés dans
une salle généralement beaucoup trop grande, et qui, ne voulant pas s’avouer
leur ennui mortel, le prennent volontiers pour une admiration ésotérique.
Une symphonie devient un écheveau inextricable de petits, de tout petits
motifs parfaitement insignifiants, dévidés avec des secousses abominables
par cent vingt musiciens, quand ce n’est pas par deux cent cinquante, et le
pauvre auditeur, aussi emberlificoté dans ce tapage qu’un chat dans un
peloton de laine aprés deux heures de gambades et de coups de griffes, crie
au miracle pour dissimuler les souffrances que lui infligea la divinité toni-
truante de l'orchestre. Quant 3 la musique de théitre, ’éclectisme aveugle
de personnes qui peuvent, dans une méme quinzaine, entendre, je ne dis
pas écouter, un drame de Wagner, ’Etranger, Samson, Pelléas et un opéra
de M. Puccini suffit 3 démontrer l’insensibilité compléte des spectateurs.
Ils mourraient de vertige s’ils ressentaient des émotions tant soi peu nettes
dans chacune de ces soirées.

v‘ Aussi ‘bien le grand public, celui qui n’est pas composé des quelques
centanes de bavards avides de parler musique dans les salons, se désintéresse-
t-il de plus en plus des manifestations de la sonorité moderne. Le bon public
moyen, qui paie sa place au théitre, s’est laissé prendre 3 la mauvaise plai-
santerie wagnérienne. Ce fut bon pour une fois, parce que, dans ce tyran, il
y avait du démon, du trés grand démon. Mais quand des diablotins se mélent
de nous turlupiner l’entendement avec leurs petites complications épilep-
tiques, il faut tout de méme nous défendre.

I1 faut certainement nous défendre. Mais que demander, A la place de ces
menues extravagances, aux fournisseurs habituels de nos orchestres et de
nos théitres ? C’est le secret dé ’avenir. Le présent, j’en ai bien peur, n’en



sait rien, rien, absolument rien. Il ne sait ce qu’il veut, et ne veut peut-étre
rien du tout.

Pourtant I’humanité civilisée ne cesse pas d’aimer la musique. Quel est
le cceur francais qui ne vibre autant d’émotion musicale que d’ardeur guer-
riere en écoutant I’admirable mélodie de Sambre et Meuse ? C’est que cette
marche répond 2 la « commande » patriotique. Faust fait toujours « le maxi-
mum » ; il satisfait 3 la « commande » du duo d’amour, non pas du grand
duo métaphysique des schopenhauériens, mais du bon duo, bourgeois sans
doute, mais troublant, que chacun de nous souhaite éternellement vivre ou
revivre, sur notre terre d’Europe. Pelléas méme, et de 1d vient son succés
dans un certain milieu, répond 3 la « commande » des petits frissons mys-
tiques, auxquels aspirent les neurasthéniques, quand ils ont, comme
Hiiysmans, tous les sens blasés et I’estomac en compote.

Deux lueurs toutefois, dans 1’obscurité de nos aspirations musicales, nous
montrent de quel coté s’orienteront probablement les efforts des créations
futures : j’entends le gofit croissant de la danse et le perfectionnement
constant de la chanson de café-cpncert,

Ces deux tendances, 3 vrai dire, dérivent d’un méme appétit de luxe
et de sensualité. Mais il faut en prendre notre parti : désormais aucun art, dans
notre civilisation jouisseuse, n’a de ferments plus nobles. L’art est le reflet
de chaque civilisation, il ne la crée pas, — il I’influence i peine..... Un
commerce de luxe a doté Paris du seul temple vraiment beau que ’on y ait
construit depuis plus d’un siécle : les nouveaux magasins du Printemps.
Comme le disait fort bien un critique d’art, parlant du chef-d’ceuvre de
René Binet, chaque époque a les temples qu’elle mérite. Pour ma part, en
" tous cas, j'aime mieux un magasin bien réussi qu’un musée raté ou qu’une
église mal venue, et I’édifice dont il s’agit me semble infiniment préférable
au grand palais des Beaux-Arts, par exemple, ou 3 la basilique du Sacré-
Ceeur. ..... Et quel est, je vous prie, le salon de peinture moderne qui nous
offre un effort de style et de gofit comparable A certains journaux de modes,
comme le Bon Ton ou le Jardin des Modes nouvelles, éclos sous I’inspiration
de nos couturiers ? Je reviendrai plus loin, A propos de techmique, sur ce
mouvement singulier, qui peut alarmer le moraliste, mais détermine un effort
de style nettement collectif et assure une frappante unité de tendances a tout
un groupe de jeunes artistes.

Or, le goit de la danse se développe d’une fagon extraordinaire, dans
notre civilisation. Il fallait d’abord que I’amour du bal, du bal, négation méme
de la danse, déclinit nettement pour que I’on en vint A aimer celle-ci réelle-
ment. Il est indispensable aussi que le ballet d’opéra disparaisse, i 1’on Veut
atteindre la vraie beauté chorégraphique. Des précurseurs ont déjad passé :
Loie Fuller, Isadora Duncan, accomplissant par leur génie personnel une
ceuvre plus destructive que constructive, trés efficace néanmoins ; et si le
ballet russe, par ses indéniables qualités pittoresques, n’avait égaré le gofit
des amateurs et prolongé I’agonie de la danse classique, dont il ne se distingue
pas essentiellement, nous pourrions espérer le prochain renouveau d’un art
atrophié ou déformé depuis tant de siécles. En tous cas, désormais, le music-
hall (avec des intentions peut-étre libertines, mais qu’importe !) nous présente

des recherches plastiques intéressantes. A Munich, 2 Pétersbourg, un peu

partout, naissent des scénes consacrées 3 des titonnements du méme ordre.

A Paris, le vaillant petit Théatre des Arts s’y emploie avec un dévouement,
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une sagacité extraordinaires. De temps A autre, un spectacle parfait, une
danseuse accomplie, une Sahary-Djeli, viennent révéler au public la possi-
bilité d’une beauté nouvelle. Et ne ffit-ce que la folie croissante des pas '
exotiques, des Matchiches et des Tangos argentins, tout incline notre société,
depuis sa téte un peu folle, jusqu’a ses éléments les plus humbles, fort agités
aussi, vers un amour croissant des mouvements rythmiques et des attitudes
fortement cadencées. )

Les musiciens, hélas ! surtout les musiciens sérieux, ou soi-disant tels,
ne sont pour rien dans ces progrés, et cependant une musique neuve, d’un
style inédit, naitrait sfirement de cette nouvelle « commande » si les compo-
siteurs, avant d’y satisfaire, commencgaient par en étudier soigneusement les
conditions, en pratiquant eux-mémes la danse, corporellement (lui-méme, du
temps de Joinville se disait : lui ses corps), en apprenant expérimentalement
quels rythmes, quels efforts, quelles ondulations, quels accents conviennent
au mouvement corporel et dérivent spontanément de son activité naturelle,
quotidienne ou lyrique.

C’est parce que, personnellement, je constate combien les jeunes musi-
ciens sont réfractaires A cet effort, que je doute absolument de 1’intérét que
peut avoir toute la musique de danse créée par eux, d’ici bien longtemps.
Ils abandonnent les rythmes, un peu rebattus, j’en conviens, mais dyna-
miques du moins, des ballets de Delibes ou de Massenet, et les remplacent
par un phrasé inorganique, produit d’une imagination purement cérébrale et
témoignant de la plus compléte ignorance de notre constitution musculaire (1).
Quand on leur propose de les conduire 3 la source inépuisable d’inspirations
mélodiques, au rythme corporel, ils n’ont jamais le temps de venir s’y
abreuver et ne veulent pas admettre que pour savoir jouer de notre corps, cet
instrument si compliqué, il faille au moins autant de temps que pour apprendre
3 jouer du piano ou du violon..... Ils se mettront tout de méme A la danse, un
. jour ou l'autre ; cela est fatal. Ils s’y mettront, comme les jeunes peintres
arrivent nécessairement 3 se faire costumiers, parce que ce sera pour leur
talent, pour leur fertilité, pour leur style une question de vie ou de mort. La
musique moderne n’a plus besoin de pleurer, elle n’a méme plus guére besoin
de rire, elle n’a besoin que de danser pour plaire.

Et c’est précisément parce qu’elle danse de plus en plus, parce qu’elle obéit
4 un dynamisme de plus en plus cadencé que la chanson de Café-Concert con-
serve, non point un semblant de vie, comme le reste de notre musique contem-
poraine, mais une vie véritable, plus intense que jamais, et qui se manifeste
fréquemment encore par des trouvailles exquises, par des marques d’une véri-
table inspiration. C’est qu’elle répond 4 une commande, 4 une commande précise,
la nécessité de ’air bien frappé, qui se reconnait de suite, s’entend de loin, se
retient facilement et peut vivre en dehors de toute harmonie, fredonné ou
sifiloté sans accompagnement ; & une commande formidable, car le public,
méme le public cultivé, se désintéressant chaque jour davantage de ’inepte
thédtre contemporain, qui nous raconte toujours la méme histoire d’alcéve,
se passant toujours dans le méme monde de fripouilles élégantes, le public

(1) Parmi les ballets contemporains, je fais exception pour les Bacchantes de
M. Alfred Brunean, qui, d’instinct, a su trouver dans son bel ouvrage nombre de
rythmes extrémement expressifs. Mais M. Brunean est un homme de génie, et les
hommes de génie, je crois 1’avoir démontré dans V'Art et le Geste, dansent mentalement
toutes leurs pensées.
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se rue de plus en plus au Music-Hall, ol il trouve au moins de la gaieté, de
la variété, souvent un grand bon sens et parfois, il faut bien le dire, plus de
beauté réelle que dans nos théitres de musique et de comédie, si platement
académiques, si routiniers, si pleins de vanité stérilisante ! J’aimne assurément
mieux, pour ma part, me régaler d’une scéne de revue, enlevée par M. Fred
Pascal ou par Miss Campton avec une verve délicieuse, que d’aller a 1’Opéra,
comine je le fis naguére, entendre Vénus chanter faux, mais faux 3 faire crier,
pendant toute la premiére scéne de Tannhauser, ou a la Comédie-Frangaise,
voir interpréter quelque Bagatelle, par des acteurs jouant A peine comme des
amateurs médiocres.

M. Daubresse, dans ses intéressants articles sur la Crise de la musique
populaire, nous disait ici-méme, il y a quelques mois, son profond regret
de voir disparaitre un genre qui est, en somme, la source méme de notre
art tout entier. Je soupconne fort M. Daubresse d’ignorer complétement la
littérature musicale 1égére a laquelle je fais allusion, car je connais trop 1’intel-
ligence de notre érudit collaborateur pour douter un instant qu’il ne gofitit
promptement le charme de tant de jolies pages alertes, pimpantes, sponta-
nées, pleines de style et de caractére, comme la Petite Tonkinoise, le Kic-
King, la Petite dame du Métro, etc... Evidemment, tous ces refrains (dont
les paroles inventées aprés coup, sont, j’en conviens, généralement stupides)
demeurent fort éloignés de nos vieilles mélodies populaires. Ils sont nés a
une époque de vitesse, de tapage et de trémoussement ; mais ils correspondent
étroitement aux aspirations de notre temps, comme les chants populaires
correspondaient 3 la sensibilité du Moyen-Age, de la Renaissance ou du dix-
huitiéme siécle, et leur saveur n’est pas moindre. Ils se différencient, en tous
cas, nettement des inventions méme les plus simples, de nos compositeurs
de théitre, fQt-ce de nos compositeurs d’opérettes. Essayez donc de chanter
un couplet de M. Messager aprés quelque bonne chanson de Fragson. Vous
verrez combien, A ce prix, les inventions de 'auteur de Véronique semblent
ternes, fades, sans accent. J’ai méme eu la surprise, ’an dernier, d’entendre,
dans un finale de revue, maints fragments de la Fille de Madame Angot, qui
me parurent fort gais et fort bien venus. Mais ’orchestre attaqua sans transition
le théme principal de Derniére Chanson (Dans les ombres) ; ce fut un effon-
drement pour la musique de Lecoq.

Il y a donc une différence essentielle entre le plus populaire des compo-
siteurs de théitre, composant, malgré tout, dans une sorte d’isolement, d’éloi-
gnement de ses futurs auditeurs, et les plus habiles des fournisseurs accou-
tumés de la foule, qui, une fois adoptés par elle, ne sortent pour ainsi dire
point de ’anonymat, car ils détiennent du public, dont ils ne sont pour alnsi
dire que I’écho, et leur style collectif et leurs inspirations mémes.

Un art musical plus raffiné, plus complexe, pourrait-il naitre, comme
je semblais I’avancer tout A I’heure, de cette « demande » si affirmée ? A
vrai dire, j’en doute, parce que la veine mélodique populaire a toujours tout
A perdre 2 se glisser dans un organisme plus complexe que celui ol elle coule
naturellement. Nous aimons certes les mélodies russes et orientales traitées
par un Tschaikowsky, un Rimsky-Korsakow, un Borodine ; mais ne sont-elles
pas bien plus émouvantes encore dans leur simplicité originale ? Et si
la Marseillaise est belle, orchestrée par Berlioz, combien plus admirable toute
nue, chantée 3 1'unisson par une horde enthousiaste.

Cette réflexion me méne au second point que je me suis promis d’exa-
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miner, avant de rompre définitivement avec la critique musicale : ’excessive
virtuosité de facture de la musique contemporaine. Il est infiniment probable,
en effet, que ce qui conserve une grande partie de son style, c’est-3-dire de sa
vie et de sa richesse mélodique, A la chanson populaire moderne, c’est qu’elle
est composée en dehors de toute préoccupation d’ « écriture », par des gens
qui connaissent peut-&étre 1’harmonie, mais qui, contrairement 3 nos savants
compositeurs, n’y pensent pas tout le temps en couchant leurs trouvailles
sur le papier réglé, et 'oublient sfirement tout A fait quand ils sont en proie

au magnétisme inspirateur des foules.
(A suivre.) Jean d’UDINE.

LES PREMIERES
AU TEISATRE DHES OEAMPS-ALYSHns

Pénélope

Potme lyrique en trois actes de M. René Fauchois
Musique de M. Gabriel Fauré

en un drame simplé et poétique. Depuis dix ans que Troie a été
prise, la fid¢le Pénélope attend, en son palais d’Ithaque, le retour

WOOY  de ’aventureux Ulysse, qu’on dit mort. Mais elle espére toujours.
De nombreux prétendants A sa main I’entourent de leurs assiduités, qui vont
parfois jusqu’d l'outrage. Pour retarder le choix qu’ils exigent, 1’épouse
leur apprend qu’elle leur fera connaitre sa décision lorsqu’elle aura terminé la
toile qui doit servir de linceul au digne pére d’Ulysse. L’ouvrage n’avance
pas, car en cachette elle défait le soir ce qu’elle a tissé le matin. Comme le
souvenir du roi regretté chante en le cceur de Pénélope, auprés de qui les
prétendants montrent plus d’insistance, un vieillard, couvert de haillons,
vient demander asile. Un des prétendants le veut brutalement chasser, et le
vieillard, prés de partir, répond : On m’avait dit qu’Ulysse était plus généreux.
A ce nom, la reine invite & demeurer dans la meilleure chambre celui
qu’Ulysse aurait bien accueilli. La vieille nourrice Euryclée, sur 1’ordre de
Pénélope, lave les pieds du voyageur fatigué, dont elle ne cesse de regarder
le visage qui lui rappelle les traits du maitre absent. Bient6t, & une cicatrice
qu’il porte i la jambe, elle reconnait Ulysse. A travers ses larmes, elle va
crier sa joie, quand, lui désignant Pénélope, 1’étranger lui commande de se
taire pour lui permettre de se venger de I'insolence des prétendants. Cepen-
dant un mot du vieillard a ranimé dans 1’dme de Pénélope I'espérance qui
s’éteignait. « Ulysse, a-t-il dit, reviendra peut-&tre cette nuit. » Aussi est-ce
avec plus de confiance qu’accompagnée de la nourrice, Pénélope gravira la
colline d’od, chaque soir, elle observe la mer qui raménera la nef du
cher absent. Le vieillard demande A la suivre, ct la reine, qui se sent attirée
vers ce vieillard par une charitable et mystérieuse sympathie, 1’y autorise.
La, dans le calme nocturne de la montagne, parmi les patres gardant les trou-
peaux, ils veillent et ils parlent d’Ulysse. Le roi n’a-t-il pas oublié la reine ?
L’étranger la rassure. Il rencontra jadis Ulysse en ses voyages et il peut lui




