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Post-Seri ptum 
« Si je continue quelques années encore à faire de la critique musicale, 

ce que je ne souhaite certes pas ! ... » écrivais-je dans un article du 15 d~em
bre dernier. Quelques jours après, une longue maladie venait interrompre 
ma collaboration au Courrier Musical, et me donner le loisir de prendre des 
déterminations mQrement réfléchies. Eh bien ! c'est fini : je n'écrirai plus 
de critique musicale. 

Pendant tout juste douze années - de janvier 1900 à 1908 et de 1909 à 
janvier 1913 - j'ai régulièrement suivi les Concerts-Colonne et Lamoureux. 
J'en ai rendu compte avec une prolixité souvent excessive, dans cette revue 
qui me devint chère, parce que j'y trouvai successivement deux directeurs 
également libéraux, des collaborateurs charmants et des lecteurs d'une bien
veillance extrême. 
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Mais presque aussitôt après que j'eus entrepris cette tâche passionnante et 
stérile, j'inclinai vers une conception essentiellement subjective du sentiment 
artistique. Ce fut l'affaire de quelques mois. J'en vins même à douter que le 
musicien le plus averti du monde pftt avoir, devant une œuvre musicale, une 
autre attitude que celle d'un agrément ou d'un désagrément personnel. Loin de 
me faire changer de sentiment là-dessus, la méditation philosophique, à laquelle 
je suis naturellement enclin, jointe à ma double expérience de professeur et 
d'écrivain, me détermine à croire de plus en plus qu'il n'y a ni bonne, ni 
mauvaise musique, mais seulement des musiques qui plaisent aux uns et 
déplaisent aux autres, sans que ces réactions individuelles autorisent aucune 
classification définitive. Quel est l'esprit prudent et éclairé qui oserait décider 
aujourd'hui si oui ou non Gluck fut un grand musicien ? Il faut être de 
l'Institut ou avoir envie d'en être pour croire à des catégories. 

Je ne m'en suis jamais caché d'ailleurs ; j'ai toujours posé ma sensibilité 
esthétique comme absolwnent infaillible par rapport à moi. Je suis aussi sftr 
qu'une œuvre me plaît ou me déplaît à un moment donné, que je suis certain 
d'aimer telle ou telle sucrerie, lorsque j'y goftte, ou d'en éprouver mal aux 
dents. Mais je n'ai jamais cru, pour cela, que mon opinion pftt avoir aucune 
valeur didactique, vis-à-vis des autres humains, ni même la plus petite valeur 
critique. tTn chroniqueur, s'il écrit sincèrement et avec verve, fait plaisir aux 
personnes qui sentent naturellement comme lui. Voilà, je pense, à quoi se 
borne son mérite :· provoquer une crise de sympathie. « Vous aimez les 
artichauts; moi aussi, je les adore. - Ah I cher monsieur, le monde renferme 
encore de bien honnêtes gens 1 » 

Dans ces conditions, il me sembla souvent déraisonnable de noircir asse, 
péniblement du papier, pour raconter des impressions dénuées de toute 
valeur objective. Mais ceux qui pensent généralement comme moi, les compo
siteurs et les virtuoses dont j'ai dit souvent du bien, me trouvaient naturelle-

. ment quelque mérite. Ils insistaient pour que j'entretinsse un genre d'activité 
qui, me disaient-ils, possède une réelle valeur : « la critique d'enthousiasme 
se légitime amplement par sa puissance de diffusion, - et vous êtes souvent 
si ardent, si enthousiaste 1 » 

Il est vrai, mais quand je me sentais exalté par ma sensibilité contre 
une œuvre ou contre un artiste, et que j'entretenais soigneusement la viru. 
lence de mes antipathies, ne risquais-je pas, en revanche, de nuire à l'épa• 
nouissement de quelque beauté, uniquement parce que j'étais incapable de • 
la sentir ? ... Plusieurs de mes confrères, aux environs de 1906, me deman
dèrent avec raison - je me rappelle les termes de l'un d'eux : « Pourquoi 
je continuais à ciseler des chroniques étincelantes puisque je ne croyais pas 
à la valeur de mes opinions ? » Je répondis la vérité : « Parce que cela 
m'amUSe. » Et je suis persuadé que je n'éprouverais pas aujourd'hui de 
tardifs scrupules vis-à-vis des artistes dont je n'aime point le style, si, 
désormais, ce jeu d'arranger subtilement des phrases pour tâcher de trans
mettre mes sensations ne m'ennuyait profondément ..... Je cesse de faire de 
la critique, parce que je n'y prends plus aucun plaisir. 

Ne supposez point d'ailleurs que mon épicuréisme soit ici en lutte avec 
ma raison, ni que la maladie m'ait incliné vers une paresse ou un découra• 
gement soudains. Depuis longtemps, je m'aperçois que mes enthousiasmes 
musicaux se font de plus en plus rares ; et je sais maintenant pourquoi. Mais 
je ne vous aurais tout de même pas ennuyés d'un aveu de neurasthénie 
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artistique, si je n'estimais intéressant, pour des lecteurs qui m'ont suivi si 
longtemps, de connaître la cause d'un pessimisme, hélas ! trop clairvoyant. 

Je crois, ni plus ni moins, qu'aucune composition nouvelle - ou presque 
aucune - ne peut actuellement me plaire. Ceci, j'ai mis longtemps à. me 
l'avouer. Aujourd'hui j'en suis sitr et c'est pourquoi je voudrais examiner 
brièvement avec vous les déplorables conditions sociales et techniques -
sociales : la totale absence de commande ; techniques : l'incoercible virtuosité 
de facture - contre lesquelles se débat vainement la musique moderne . . 

Ce sera le post-scriptum ou, si vous aimez mieux, le codicille de mes 
longs bavardages. 

l.'absence de Commande 

Pour qu'un art vive et prospère, il faut qu'il réponde à des besoins 
définis, à des aspirations précises. Les archéologues appellent ces besoin~ du 
terme expressif de « commande ». Un peuple religieux ne saurait se passer 
de temples. Le temple devra répondre par ses dimensions au nombre de 
fidèles qui doit s'y réunir, par son plan et son aménagement aux formes du 
culte auquel on le destine, par sa décoration intérieure et extérieure au sym
bolisme de la religion qui le fait éclore. Les communes affranchies se com
manderont des maisons de ville, les grands seigneurs de l'époque féodale 
des forteresses, ceux de la renaissance des châteaux. Notre civilisation 
luxueuse et mercantile exige des magasins géants, comportant des rayons 
serrés, mais bien distincts les uns des autres, des étages bas et nombreux, 
un double éclairage diurpe et nocturne, abondant et très également réparti. 
L'architecte trouve dans les données de ces divers problèmes bien plus de 
fondements solides à son inspiration et d'éléments excitateurs que d'entraves; 
il sait nettement où il doit aller, ce qu'il lui faut réaliser, ce qu'il doit éviter 
de faire, son imagination s'épure, son ingéniosité se décuple ; et, du même 
coup, la communauté des conditions à une époque et dans un pays donnés 
crée l'unité de style entre tous les artistes appliqués à des besognes presque 
identiques. 

Il fut un temps où la musique jouissait également des bienfaits d'une 
commande précise. Le chant liturgique, proportionné à la durée des céré
monies, soumis aux exigences de la prosodie latine et aux aspirations d'une 
sensibilité que canalisait une foi rigoureuse ; l'opéra du xv1X- siècle, sacrifiant 
à la majesté du style classique, à son parti pris de clarté dans le dialogue, de 
réserve dans l'effet en même temps qu'au goitt somptueux des machines et 
de la pompe décorative ; la musique de chambre et ta symphonie naissante 
destinées à l'amusement de petites cours mélomanes ou d'amateurs uni
quement soucieux de se réunir fidèlement le soir autour de quelques pupitres ; 
la grande symphonie classique répondant par ses divisions, par la rigueur de 
son plan, par ses développements réguliers à l'attente d'un public de dilet
tantes avertis, sitrs de n'être pas déroutés par des fantaisies imprévues, 
curieux d'apprécier la valeur de chaque thème et capables d'en prévoir et 
d'en saluer le retour ; l'opéra italien et l'opéra français eux-mêmes, cadres 
à peu près fixes d'une série de morceaux de bravoure, solos, duos, quintettes, 
finales, qu'attendaient anxieusement l'amateur, et qu'il y rencontrait dans 
un ordre presque constant, déterminé par une esthétique assurément conven
tionnelle, mais ingénieuse et consacrée ; toutes ces formes de l'émotion .musi-
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cale s'étaient lentement fixées par une évolution naturelle, sous l'empire d'un 
goftt collectif. Ettes n'étaient pas nées spontanément de la volonté de 
quelques artistes, préoccupés d'imposer au public des formes nouvettes et 
d'afficher vaniteusement une personnalité originale. 

Or, voyez maintenant ce qui se passe I Croyez-vous qu'il existe le 
moindre lien naturel ou même artificiel entre un public prétentieux, fébrile, 
toujours· pressé, qui ne joue plus et ne chante plus lui-même les œuvres 
devenues beaucoup trop difficiles pour lui, - où sont donc les amateurs 
capables de se tirer des absurdes casse-cous d'un quatuor moderne ? - qui 
ne parvient plus à classer ses émotions trop nombreuses, trop subtiles et trop 
disparates, qui ne sait jamais ce qu'il va entendre et ne mesure son plaisir 
qu'à la rareté des sensations ou à la violence des spasmes qu'on lui procure ; 
..... quel est le lien, je vous le demande, entre ce public et nos jeunes compo
siteurs ? Ils ignorent complètement ce qu'on souhaite de leur part, se 
révoltent à bon droit contre des formes périmées, brisent les moules du passé, 
devenus absurdes dans l'état actuel de notre sensibilité, mais ne peuvent que 
se lancer à corps perdu dans un individualisme enragé, sans aucune direction 
extérieure, sans aucun programme certain. Ils pensent faire progresser leur 
art et piétinent en réalité sur place dans un académisme exacerbé, demandant 
aux subtilités d'une harmonie byzantine un semblant d'évolution qui ne 
pourrait venir logiquement que du dehors, si le goftt du public évoluait d'une 
façon normale, au lieu de trépigner, comme il le fait, depuis la crise épuisante 
et la mort du wagnérisme. 

Un quatuor est écrit maintenant pour être joué par trois ou quatre 
groupes de professionnels dans chaque pays, devant des gens tassés dans 
une satle généralement beaucoup trop grande, et qui, ne voulant pas s'avouer 
leur ennui mortel, le prennent volontiers pour une admiration ésotérique. 
Une symphonie devient un écheveau inextricable de petits, de tout petits 
motifs parfaitement insignifiants, dévidés avec des secousses abominables 
par cent vingt musiciens, quand ce n'est pas par deux cent cinquante, et le 
pauvre auditeur, aussi emberlificoté dans ce tapage qu'un chat dans un 
peloton de laine après deux heures de gambades et de coups de griffes, crie 
au miracle pour dissimuler les souffrances que lui infligea la divinité toni
truante de t'orchestre. Quant à la musique de théâtre, l'éclectisme aveugle 
de personnes qui peuvent, dans une même quinzaine, entendre, je ne dis 
pas écouter, un drame de Wagner, l'Etranger, Samson, Pelléas et un opéra 
de M. Puccini suffit à démontrer l'insensibilité complète des spectateurs. 
Ils mourraient de vertige s'ils ressentaient des émotions tant soi peu nettes 
dans chacune de ces soirées. 

' Aussi bien te grand public, celui qui n'est pas composé des quelques 
centalbes de bavards avides de parler musique dans les salons, se désintéresse
t-il de plus en plus des manifestations de la sonorité moderne. Le bon public 
moyen, qui paie sa place au théâtre, s'est laissé prendre à la mauvaise plai
santerie wagnérienne. Ce fut bon pour une fois, parce que, dans ce tyran, il 
y avait du démon, du très grand démon. Mais quand des diablotins se mêlent 
de nous turlupiner l'entendement avec leurs petites complications épilep
tiques, il faut tout de même nous défendre. 

Il faut certainement nous défendre. Mais que demander, à la place de ces 
menues extravagances, aux fournisseurs habituels de nos orchestres et de 
nos théltres ? C'est le secret dè l'avenir. Le présent, j'en ai bien peur, n'en 
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sait rien, rien, absolument rien. Il ne sait ce qu'il veut, et ne veut peut-être 
rien du tout. 

Pourtant l'humanité civilisée ne cesse pas d'aimer la musique. Quel est 
le cœur français qui ne vibre autant d'émotion musicale que d'ardeur guer
rière en écoutant l'admirable mélodie de Sambre et Meuse ? C'est que cette 
marche répond à la « commande » patriotique. Faust fait toujours « le maxi
mum » ; il satisfait à la « commande » du duo d'amour, non pas du grand 
duo métaphysique des schopenhauériens, mais du bon duo, bourgeois sans 
doute, mais troublant, que chacun de nous souhaite éternellement vivre ou 
revivre, sur notre terre d'Europe. Pelléas même, et de là vient son succès 
dans · un certain milieu, répond à la ,, commande » des petits frissons mys
tiques, auxquels aspirent les neurasthéniques, quand ils ont, comme 
Hüysmans, tous les sens bla~s et l'estomac en compote. 

Deux lueurs toutt'fois, dans l'obscurité de nos aspirations musicales, nous 
montrent de quel côté s'orienteront probablement les efforts des créations 
futures : j'entends le goftt croissant de la danse et le perfectionnement 
constant de la chanson de café-cpncert. 

Ces deux tendances, à vrai dire, dérivent d'un même appétit de luxe 
et de sensualité. Mais il faut en prendre notre parti : désormais aucun art, dans 
notre civilisation jouisseuse, n'a de ferments plus nobles. L'art est le reflet 
de chaque civilisation, il ne la crée pas, - il l'influence à peine ..... Un 
commerce de luxe a doté Paris du seul temple vraiment beau que l'on y ait 
construit depuis plus d'un siècle : les nouveaux magasins du Printemps. 
Comme le disait fort bien un critique d'art, parlant du chef-d'œuvre de 
René Binet, chaque époque a les temples qu'elle mérite. Pour ma part, en 
'tous cas, j'aime mieux un magasin bien réussi qu'un musée raté ou qu'une 
église mal venue, et l'édifice dont il s'agit me semble infiniment préférable 
au grand palais des Beaux-Arts, par exemple, ou à la basilique du Sacré-
Cœur ...... Et quel est, je vous prie, le salon de peinture moderne qui nous 
offre un effort de style et de goftt comparable à certains journaux de modes, 
commE: le Bon Ton ou le Jardin des Modes nou-velles, éclos sous l'inspiration 
de nos couturiers ? Je reviendrai plus loin, à propos de technique, sur ce 
mouvement singulier, qui peut alarmer le moraliste, mais détermine un effort 
de style nettement collectif et assure une frappante unité de tendances à tout 
un groupe de jeunes artistes. 

Or, le go1'.\t de la danse se développe d'une façon extraordinaire, dans 
notre civilisation. Il fallait d'abord que l'amour du bal, du bal, négation même 
de la danse, déclinât nettement pour que l'on en vînt à aimer celle-ci réelle
ment. Il est indispensable aussi que le ballet d'opéra disparaisse, !ît l'on veut 
atteindre la vraie beauté chorégraphique. Des précurseurs ont déjà passé : 
l,oïe Fuller, Isadora Duncan, accomplissant par leur génie personnel une 
œuvre plus destructive que constructive, très efficace néanmoins ; et si le 
ballet russe, par ses indéniables qualités pittoresques, n'avait _ égaré le goftt 
des amateurs et_ prolongé l'agonie de la danse classique, dont il ne se distingue 
pas essentiellement, nous pourrions espérer le prochain renouveau d'un art 
atrophié ou déformé depuis tant de siècles. En tous cas, désormais, le music
hall (avec des intentions peut-être libertines, mais qu'importe !) nous présente 
des recherches plastiques intéressantes. A Munich, à Pétersbourg, un peu 
partout, naissent des scènes consacrées à des tâtonnements du même ordre. 
A Paris, le vaillant petit Théâtre des Arts s'y emploie avec un dévouement, 
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une sagacité extraordinaires. De temps à ·autre, un spectacle parfait, une 
danseuse accomplie, une Sahary-Djeli, viennent révéler au public la possi
bilité d'une beauté nouvelle. Et ne fO.t-ce que la folie croissante des pas 
exotiques, des Matchiches et des Tangos argentins, tout incline notre société, 
depuis sa tête un peu folle, jusqu'à ses éléments les plus humbles, fort agités 
aussi, vers un amour croissant des mouvements rythmiques et des attitudes 
fortement cadencées. 

Les musiciens, hélas I surtout les musiciens sérieux, ou soi-disant tels, 
ne sont pour rien dans ces progrès, et cependant une musique neuve, d'un 
style inédit, naîtrait sO.rcment de cette nouvelle « commande » si les compo
siteurs, avant d'y satisfaire, commençaient par en étudier soigneusement les 
conditions, en pratiquant eux-mêmes la danse, corporellement (lui-m~me, du 
temps de Joinville se disait : lui ses corps), en apprenant expérimentalement 
quels rythmes, quels efforts, quelles ondulations, quels accents conviennent 
au mouvement corporel et dérivent spontanément de son activité naturelle, 
quotidienne ou lyrique. 

C'est parce que, personnellement, je constate combien les jeunes musi
ciens sont réfractaires à cet effort, que je doute absolument de l'intérêt que 
peut avoir toute la musique de danse créée par eux, d'ici bien longtemps. 
Ils abandonnent les rythmes, un peu rebattus, j'en conviens, mais dyna
miques du moins, des ballets de Delibes ou de Massenet, et les remplacent 
par un phrasé inorganique, produit d'une imagination purement cérébrale et 
témoignant de la plus complète ignorance de notre constitution musculaire (1). 
Quand on leur propose de les conduire à la source inépuisable d'inspirations 
mélodiques, au rythme corporel, ils n'ont jamais le temps de venir s'y 
abreuver et ne veulent pas admettre que pour savoir jouer de notre corps, cet 
instrument si compliqué, il faille au moins autant de temps que pour apprendre 
à jouer du piano ou du violon ..... Ils se mettront tout de même à la danse, un 

. jour ou l'autre ; cela est fatal. Ils s'y mettront, comme les jeunes peintres 
arrivent nécessairement à se faire costumiers, parce que ce sera pour leur 
talent, pour leur fertilité, pour leur style une question de vie ou de mort. La 
musique moderne n'a plus besoin de pleurer, elle n'a même plus guère besoin 
de rire, elle n'a besoin que de danser pour plaire. 

Et c'est précisément parce qu'elle danse de plus en plus, parce qu'elle obéit 
à un dynamisme de plus en plus cadencé que la chanson .de Café-Concert con
serve, non point un semblant de vie, comme le reste de notre musique contem
poraine, mais une vie véritable, plus intense que jamais, et qui se manifeste 
fréquemment encore par des trouvailles exquises, par des marques d'une véri
table inspiration. C'est qu'elle répond à une commande, à une commande précise, 
la nécessité de l'air bien frappé, qui se reconnaît de suite, s'entend de loin, se 
retient facilement et peut vivre en dehors de toute harmonie, fredonné ou 
siffloté sans accompagnement ; à une commande formidable, car le public, 
même le public cultivé, se désintéressant chaque jour davantage de l'inepte 
théâtre contemporain, qui nous raconte toujours la même histoire d'alcôve, 
se passant toujours dans le même monde de fripouilles élégantes, le public 

(x) Parmi les ballets contemporains, je fais exception pour les Bacchantes de 
M. Alfred Bruneau, qui, d'instinct, a su trouver dans son bel ouvrage nombre de 
rythmes extrêmement expressifs. Mais M. Bruneau est un homme de génie, et les 
hommes de génie, je crois l'avoir démontré dans l'Art et le Geste, dansent mentalemeu.t 
toutes leurs pensées. 
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se rue de plus en plus au Music-Hall, où il trouve au moins de la gaieté, de 
la variété, souvent un grand bon sens et parfois, il faut bien le dire, plus de 
beauté réelle que dans nos théâtres de musique et de comédie, si platement 
académiques, si routiniers, si pleins de vanité stérilisante I J'aime assurément 
mieux, pour ma part, me régaler d'une scène de revue, enlevée par M. Fred 
Pascal ou par Miss Campton avec une verve délicieuse, que d'aller à l'Opéra, 
comme je le fis naguère, entendre Vénus chanter faux, mais faux à faire crier, 
pendant toute la première scène de Tannhœuser, ou à la Comédie-Française, 
voir interpréter quelque Bagatelle, par des acteurs jouant à peine comme des 
amateurs médiocres. 

M. Daubresse, dans ses intéressants articles sur la Crise de la musique 
populaire, nous disait ici-même, il y a quelques mois, son profond regret 
de voir disparaitre un genre qui est, en somme, la source même de notre 
art tout entier. Je soupçonne fort M. Daubresse d'ignorer complètement la 
littérature musicale légère à laquelle je fais allusion, car je connais trop l'intel
ligence de notre érudit collaborateur pour douter un instant qu'il ne got1tât 
promptement le charme de tant de jolies pages alertes, pimpantes, sponta
nées, pleines de style et de caractère, comme la Petite Tonkinoise, le Kic
King, la Petite dame du Métro, etc ... Evidemment, tous ces refrains (dont 
les paroles inventées après coup, sont, j'en conviens, généralement stupides) 
demeurent fort éloignés de nos vieilles mélodies populaires. Ils sont nés à 
une époque de vitesse, de tapage et de trémoussement ; mais ils correspondent 
étroitement aux aspirations de notre temps, comme les chants populaires 
correspondaient à la sensibilité du Moyen-Age, de la Renaissance ou du dix
huitième siècle, et leur saveur n'est pas moindre. Ils se différencient, en tous 
cas, nettement des inventions même les plus simples, de nos compositeurs 
de théâtre, !dt-ce de nos compositeurs d'opérettes. Essayez donc de chanter 
un couplet de M. Messager après quelque bonne chanson de Fragson. Vous 
verrez combien, à ce prix, les inventions de l'auteur de V üonique semblent 
ternes, fades, sans accent. J'ai même eu la surprise, l'an dernier, d'entendre, 
dans un finale de revue, maints fragments de la Fille de Madame Angot, qui 
me parurent fort gais et fort bien venus. Mais l'orchestre attaqua sans transition 
le thème principal de Derniêre Chanson (Dans les ombres) ; ce fut un effon
drement pour la musique de Lecoq. 

Il y a donc une différence essentielle entre le plus populaire des compo
siteurs de théâtre, composant, malgré tout, dans une sorte d'isolement, d'éloi
gnement de ses futurs auditeurs, et les plus habiles des fournisseurs accou
tumés "de la foule, qui, une fois adoptés par elle, ne sortent pour ainsi dire 
point de l'anonymat, car ils détiennent du public, dont ils ne sont pour ainsi 
dire que l'écho, et leur style collectif et leurs inspirations mêmes. 

Un art musical plus raffiné, plus complexe, pourrait-il nattre, comme 
je semblais l'avancer tout à l'heure, de cette « demande » si affirmée ? A 
vrai dire, j'en doute, parce que la veine mélodique populaire a toujours tout 
à perdre à se glisser dans un organisme plus complexe que celui où elle coule 
naturellement. Nous aimons certes les mélodies russes et orientales traitées 
par un Tschaikowsky, un Rimsky-Korsakow, un Borodine; mais ne sont-elles 
pas bien plus émouvantes encore dans leur simplicité originale ? Et si 
la Maneillaise est belle, orchestrée par Berlioz, combien plus admirable toute 
nue, chantée à l'unisson par une horde enthousiaste. 

Cette réflexion me mène au second point que je me suis promis d'exa-
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miner, avant de rompre définitivement avec la critique musicale : l'excessive 
virtuosité de facture de la musique contemporaine. Il est infiniment probable, 
en effet, que ce qui conserve une grande partie de son style, c'est-à-dire de sa 
vie et de sa richesse mélodique, à la chanson populaire moderne, c'est qu'elle 
est composée en dehors de toute préoccupation d' « écriture », par des gens 
qui connaissent peut-être l'harmonie, mais qui, contrairement à nos savants 
compositeurs, n'y pensent pas tout le temps en couchant leurs trouvailles 
sur le papier réglé, et l'oublient sitrement tout à fait quand ils sont en proie 
au magnétisme inspirateur des foules. 

(A sui'Vre.) Jean d'UDINE . 

... 
LES PREMIÈRES 

A "CJ' T"ECÉ A T.R.:111 :D:m& O'FI" A :n«Pa-Jf.a:..v•J&:ma 

Pénélope 
Poème lyrique en trois actes de M. René Fauchois 

Musique de M. Gabriel Fauré 

■ 'EST la fin de l'homérique odyssée que M. René Fauchois représente 
en un drame simpl~ et poétique. Depuis dix ans que Troie a été 
prise, la fidèle Pénélope attend, en son palais d'Ithaque, le retour 
de l'aventureux Ulysse, qu'on dit mort. Mais elle espère toujours. 

De nombreux prétendants à sa m!lin l'entourent de leurs assiduités, qui vont 
parfois jusqu'à l'outrage. Pour retarder le choix qu'ils exigent, l'épouse 
leur apprend qu'elle leur fera connaître sa décision lorsqu'elle aura terminé la 
toile qui doit servir de linceul au digne père d'Ulysse. L'ouvrage n'avance 
pas, car en cachette elle défait le soir ce qu'elle a tissé le matin. Comme le 
souvenir du roi regretté chante en le cœur de Pénélope, auprès de qui les 
prétendants montrent plus d'insistance, un vieillard, couvert de haillons, 
vient demander asile. Un des prétendants le veut brutalement chasser, et le 
vieillard, près <le partir, répond: On m'a'Vait dit qu'Ulysse était plus généreux. 
A ce nom, la reine invite à demeurer dans la meilleure chambre celui 
qu'Ulysse aurait bien accueilli. La vieille nourrice Euryclée, sur l'ordre de 
Pénélope, lave les pieds du voyageur fatigué, dont elle ne cesse de regarder 
le visage qui lui rappelle les traits du maître absent. Bientôt, à une cicatrice 
qu'il porte à la jambe, elle reconnaît Ulysse. A travers ses larmes, elle va 
crier sa joie, quand, lui désignant Pénélope, l'étranger lui commande de se 
taire pour lui permettre de se venger de l'insolence des prétendants. Cepen
dant un mot du vieillard a ranimé dans l'âme de Pénélope l'espérance qui 
s'éteignait. « Ulysse, a-t-il dit, reviendra peut-être cette nuit. » Aussi est-ce 
avec plus de confiance qu'accompagnée de la nourrice, Pénélope gravira la 
colline d'où, chaque soir, elle observe la mer qui ramènera la nef du 
cher absent. Le vieillard demande à la suivre, et la reine, qui se sent attirée 
vers ce vieillard par une charitable et mystérieuse sympathie, l'y autorise. 
Là, dans le calme nocturne de la montagne, parmi les pâtres gardant les trou
peaux, ils veillent et ils parlent d'Ulysse. Le roi n'a-t-il pas oublié la reine ? 
L'étranger la rassure. Il rencontra jadis Ulysse en ses VOY,ages et il peut lui 
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