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VERS L’UNITE

I

Rythmes et Formes
A M. PfrLapax.

L y a une vmgtame d’années, je me promenais a la campagne,
un dimanche, avec quelques camarades de mon 4ge. Bavard
de nature, je leur racontais que j’avais I'intention de cultiver

: tous les arts, la peinture, la musique, la littérature, l’archi-
tecture, et de dégager, par une analyse personnelle, des éléments
techniques propres & chacun d’eux, la base commune que je soupgonnais
exister entre eux tous.
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L'un des jeunes gens qui m’'accompagnaient, je ne me rappelle
plus son nom, mais je le revois encore, assez malingre, la barbiche
brune, les mains sales et, derriére un pince-nez toujours vacillant, I'ceil
myope et rouge du jeune homme qui lit trop..., celui-lA se moqua de
moi. Il avait 'esprit critique et déja plus de lecture que je n’en aurai
jamais. « Vous échouerez, me dit-il ; votre plan est ridiculement vaste.
D’ailleurs, 4 notre époque, un homme qui ne se spécialise pas est un
utopiste ou un dilettante... Et puis, tous les arts, c’est vite dit. Feriez-
vous de la danse, par exemple, pour connaitre expérimentalement la
nature de cet art ? — Bien entendu, s’il le faut ! »

Nous arrivions 4 l'entrée d’une solennelle allée de chétaigniers,
conduisant 4 quelque manoir délabré. Un de mes bons amis d’enfance
se jeta sur moi, me frotta les oreilles et me fit choir sur la mousse, au
pied d’un arbre, en criant & tue-téte la phrase qu’il me répétait chaque
jour : « Tu consumes ta jeunesse dans des labeurs stériles ! »

Le fait est que pendant plus de trois lustres encore je continuai a
« consumer ma jeunesse dans des labeurs stériles », passant sans rela-
che, sans lassitude... et sans succés, de la musique a la peinture, du
roman a la critique d’art, du pamphlet ala psychophysique. Que de fois
ne m’a-t-on pas dit : « Mais fixez-vous ! ne vous dispersez pas ainsi !
Pour les musiciens vous étes un musicien amateur, pour les peintres
un peintre amateur, pour les écrivains un écrivain amateur." Vous gas-
pillez vos dons et votre intelligence ! Canalisez, canalisez ! »

Je savais bien pourtant que je ne perdais pas mon temps. Aurais-
je pu devenir un bon miniaturiste, un bon architecte, un bon sculpteur,
un bon pianiste, un bon compositeur, un bon romancier ou un bon cri-
tique ? Il se peut. Mais ce n’est point la ce qui m’inquiétait. Le pro-
bléme intéressant pour moi, car la spécialisation m’a toujours paru la
vraie coupable du marasme actuel de notre art, I'unique probléme qui
me passionnat était de trouver ce qu’il y a de commun entre les diffé-
rents arts, ce quelque chose de si insaisissable en apparence, qui per-
met de qualifier une sculpture d’harmonieuse, une ligne architecturale
de chantante, une harinonie de colorée, une phrase de lourde, un style
de chaud, une épithéte de discordante, un coloris d’épais, une mélodie
de parfumée, etc., etc... Pour que, dans toutes les langues du monde,
on emploie de la sorte les épithétes propres aux phénoménes d’un canton
sensoriel pour les attribuer aux manifestations ressortissant d'un autre
sens, il faut croire qu’il y a quelque chose de commun entre une ligne,
un vers, une couleur, un accord, entre « un beau vase, un beau Diaz,
une belle phrase », comme assonance M. Mithouard, au commence-
ment du Tourment de I'Unité. Je m’obstinais donc a cultiver avec plus
ou moins d’habileté, mais avec une égale passion, toutes les formes
expressives de la beauté, espérant toujours, avec l'impatience tétue de
ma race, découvrir un jour le poste central d’ou part, pour toutes les
muses, le méme mot d’ordre que chacune d’elles traduit a sa maniére.

Or mon camarade d’autrefois n’avait pas cru si bien dire quand il
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me demandait ironiquement si j’irais au besoin jusqu’a la danse. 1l a
bien fallu que j’y vienne. Quand j’appris qu'un musicien avait inventé
une méthode- établissant un lien intime, direct, naturel entre certains
éléments de la musique et certains ¢éléments du mouvement corporel,
je fus tout de suite intéressé par cette « synesthésie » certaine, tan-
gible, maniable et je prétai main-forte 4 I'audacieux helvéte qui, sais-
sant d’'un c6té la muse de la danse et de l'autre celle de la musique,
forcait ces deux donzelles trop fantaisistes a se répondre l'une a I'autre
par le méme mot de passe. Je dansai donc, je danse et je danserai
longtemps encore, si Phoibos me garde mes jarrets, non pour plaire,
comme Salomé, j’ai passé cet dge ingrat, mais pour compter de com-
bien de fils est tissée la tunique d’Euterpe et m’assurer qu’il en faut
juste le méme nombre pour draper harmonicusement Terpsichore.

Ou, si vous voulez que je parle un langage moins symbolique, je
m’en fus & Genéve apprendre la gymnastique rythmique prés de
Jaques-Dalcroze, et j'ouvris, 4 mon retour a Paris, une école pour
I'enseigner. J'eus tout de suite l'agréable surprise — on m’avait tant
prédit le contraire ! — de constater qu’il y a en I‘rance nombre de
personnes capables de comprendre l'intérét d’une méthode nouvelle,
un peu surprenante comme moyens, musicale par la base et cinétique
par la forme. Des éleves de tous dges, qui sont mieux que des disci-
ples, d’ardents et dévoués collaborateurs, m’ont permis, grace a leur zéle
etaleur assiduité, de tenter, des la seconde année de mon enseignement,
des applications chorégraphiques de notre gymnastique. lls me revien-
nent encore cette année, avec une fidélité dont je n’ai garde de m’attri-
buer le meérite, mais qui m’est bien agréable tout de méme. Des
savants, des physiologistes, des gymnastes aussi ont bien voulu s’initier
en grand nombre aux principes du systéme que j’ai importé a Paris.
En janvier dernier, I'Institut général psychologique s’est dérangé a mon
appel. Et je puis dire qu’avec une bienveillance, dont je suis profon-
dément touché, la plupart des jeunes compositeurs et méme plusieurs
des moins jeunes — il n’y a jamais, vous le savez, de vieux maitres!
— m’ont encouragé de leur sympathique présence 4 mes démonstra-
tions publiques.

Mais si tout cela me donnait, avec de grandes joies, le plaisir de
manier enfin des synesthésies précises et de coordonner selon la mé-
thode de mon cher maitre, des mouvements corporels rigoureusement
solidaires (par leurs durées et leurs intensités) des notes de musique
dont ils ne sont qu’une transposition rigoureuse, et si, réciproquement
j'ai déja, chez plus de cent éléves, réussi a perfectionner, d'une facon
évidente, le sens musical, en disciplinant les mouvements segmen-
taires et le jeu des innervations musculaires, ce n’est 1a, pour moi,
qu’une part de 'unité esthétique vers laquelle je tends, depuis mon
adolescence, avec une constance que rien ne lassera. Or, les bienveil-
lants hasards, auxquels je garde une foi sans réticence, m’ont permis
cette année d’étendre le langage du rythme musical du champ un peu

.
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spécial des mouvements segmentaires au domaine beaucoup plus géné-
ral des « formes », dans tous les arts plastiques (1).

Frappé, pendant ma derniére année d’enseignement, et notamment
a I’époque ou je cherchais avec mes éléves la réalisation plastique de
la Petite Suite de Borodine, qu’ils ont interprétée en mai dernier 4 mon
école, frappé de la médiocrité des représentations spatiales chez des
étres attentifs et cultivés pourtant, j'ai voulu tenter de perfectionner
méthodiquement la direction de leur marche et 'amplitude de tous
leurs mouvements segmentaires. J'ai pensé que le mieux serait de leur
faire étudier d’un peu prés les figures géométriques, qui sont 4 la base
de toutes les formes perceptibles, qui en constituent, en quelque sorte,
le schéma. Je me souvins alors que dans une plaquette d'une trentaine
de pages, publiée il y a seize ou dix-sept ans (2) et qui fut, en somme,
le plan de ma vie artistique, j’avais constaté que les lignes, ou si vous
aimez mieux les formes, jouent, dans les arts plastiques, un réle rigou-
reusement identique & celui que les rythmes jouent dans les arts
sonores.

« Si 'on observe, écrivais-je dans cette petite brochure, que le
rythme est la division du temps dans le domaine de l'acoustique, et
qu'au premier abord, les lignes paraissent plutét des divisions de l'es-
pace, on n’admettra peut-étre pas cette corrélation sans hésiter.

« Cette derniére observation n’est vraie qu’objectivement.

« 11 est évident qu’en soi tel polygone, par exemple, est bien une
certaine division de I’espace ; mais, pergues par nous, les lignes droites
qui nous représentent ce polygone (car nous ne l'imaginons pas sans
voir mentalement ses cétés) sont bien des divisions du temps, elles
aussi.

« On définit, en effet, la ligne droite, le plus court chemin d’un
point 4 un autre. et cette définition ne voudrait rien dire, si les mots
plus court n’y étaient employés en ce sens que la ligne droite est le
chemin qui permet d’aller dans le minimum de temps d'un point & un
autre. :

« Un monument, c’est-a-dire un ensemble de lignes, nous parait-
il grand ? c'est qu’il faut & notre regard un femps relativement considé~-
rable pour en parcourir les formes, et lorsque nous accomplissons un
trajet, il nous semble d'autant plus long, que nous avons plus hite de le
franchir.

« Le paysan calculait jadis I'étendue de ses cultures par « jour-
naux », c’est-a-dire par les journées de travail qu’exigeait leur labour,
et pourtant, quand il parlait de son journal de terre, il se représentait

(1) Je serais ingrat de ne pas citer ici, su nombre de ces hasards bienveillants, un excellert article
de M. Victor Segalen, sur les Synestbésies, paru en avril 1902 au Mercure de Frasce et que son auteur,
trés jeune alors, vint m’apporter un jour, Et je dois aussi besycoup & une remarquable étude consacrée
. la méthode Guébin et Truffot par M. Georges Moreau, dans la Revue Umiverselle, qu'il dirigeait avec tant
de talent. Cette étude, intitulée Initiation ax dessin, parut le 15 juin 1901.

(21 De la Corrdlation des Soms et des Couleurs gn Art. Librairie Fischbacher, Etude publiée primitive.
ment dans V'Ouest-Artiste, de Nantes,
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bien le rectangle ou le trapéze de talus et de fossés limitant sa pro-
priété. :

« Si, d'un tramway ou d’un train en marche, nous regardons des
rails qui se croisent un peu plus loin, leur rapprochement progressif,
sous l'influence de notre propre vitesse, nous parait un mouvement ;
et ce mouvement, transportant subjectivement dans le domaine du
temps ce qui est objectivement dans le domaine de 'espace, instincti-
vement nous nous demandons : quand ces rails vont-ils se rencontrer ?
tandis qu’en réalité, nous devrions nous dire : ow leur croisement se
produira-t-il ? '

« Si donc les formes sont en soi des divisions de l'espace, elles
doivent étre considérées, par rapport a nous, comme des divisions du
temps, et puisque l'art ne s'attache point aux vibrations physiques des
corps, mais aux sensations que ces vibrations nous procurent, les lignes
d’un tableau, d’une statue, d'un édifice sont bien les divisions optiques
du temps, corrélatives aux divisions acoustiques du temps, qui consti~
tuent le rythme en musique. »

Fort de ce raisonnement, je m’étais toujours promis d'écrire une
étude sur les lignes « considérées comme divisions du temps ». D'autre
part, ayant d’ores et déja A ma disposition des éléves habitués au lan-
gage rythmique musical, je me suis mis, vers la fin d’aout, a écrire
quelques exercices de dessin géométrique, ou les lignes, droites et
courbes, seraient mesurées, non plus en unités spatiales (centimétres
ou millimeétres), mais tracées a4 main levée et a vitesse constante (pour un
méme exercice), dans des durées définies, qui régleraient leurs longueurs
respectives. Une ligne tracée pendant une blanche serait, par exemple,
deux fois plus longue qu’une ligne tracée pendant une noire et un tiers
moins longue qu’une ligne tracée pendant une blanche pointée (au cours
d’un méme exercice).

Mais cette simple convention m’entraina tout de suite beaucoup
plus loin que je ne m’y attendais. Au bout de quelques jours, je m’aper-
¢us que je me trouvais en présence de problémes mécaniques du plus
haut intérét pour les deux arts en jeu : I'art décoratif (ou la danse) et
la musique. '

Je me plongeai donc dans I'étude d’un traité de mécanique et au
bout de cinq semaines j’avais rédigé une premiére année de cours de
Géométrie Rythmique élémentaire d’environ deux cents pages. Ces le-
¢ons que j'impose aimablement aux éléves de mon Ecole, renferment
une série de trois cents exercices a faire d’abord en dessin, puis en
Gymnastique Rythmique et cinq ou six lois primordiales, intéressant
a la fois la musique et le dessin linéaire, dont elles résument toutes les
relations, non plus seulement d’intensité et de durée, mais encore
d’amplitude et de direction, qualités du mouvement qui, en musique,
se traduisent d’une fagon tout a fait imprévue par les nuances d’accé-
lération (rallentendo ou accelerando), de force (crescendo ou dimi-
nuendo) et de cokésion (legato ou staccato). Le jeu de ces divers élé=
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ments est d’ailleurs si étrange et si complexe que je défie Uintuition la
plus aigué de le deviner. C’est ainsi, par exemple, que pour le tracé
des arcs de cercle (ou mouvements circulaires de la marche ou des bras
dans la danse) les courbes convexes correspondent a un rallentendo
musical, et les courbes concaves a un crescendo. Une nuance d’intensité
s’opposant a une nuance d’accélération!!!

D’autre part mon traité de Géométrie Rythmique me permet d’éta-
blir la notation musicale de toutes les figures de la géométrie plane
constituées par des droites, notamment des polygones réguliers, des
courbes « a vitesse ol & accélération constante », circonférences, ogives
et volutes et des arcs de cercle sous-tendus par les cotés des divers
polygones inscrits, en fonction de la « durée » de ces cotés. Si bien que
je puis analyser, au moyen de rythmes musicaux, la plupart des formes
décoratives — je pense bien arriver a les analyser foutes rythmique-
ment — et réciproquement, dans deux ans au plus, il me sera possible
de dicter au piano telle ou telle rosace gothique, & mes éléves qui la
dessineront sans la voir et de la faire danser ensuite.

Ce langage peut étonner, effrayer méme quelques artistes. lls au-
raient tort d’avoir peur; tout cela est plus noir que diable! Je suis cn
tous cas certain que mon systéme séduira mes éléves, habitués a la
clart¢ méticuleuse du raisonnement rythmique, le plus subtil de tous
et qu'ils se familiariseront trés facilement avec une maniére de penser,
en somme toute naturelle. Mon petit garcon me demandait I'autre
jour : « Qu’est-ce qu’un tunnel? » et, au lieu de lui faire la réponse
géomeétrique : « C’est un pont qui est trés large ! » je lui ai fait, sans y
songer, la réponse rythmique : « C'est un pont qui dure trés long-
temps ». Il m’a fort bien compris. Et ce second langage a, sur le pre-
mier, 'immense avantage qu’il est le plus directement commun a tous
les arts. « Consideére, écrivait I.éonard, quatre si¢cles avant qu’on eut
volé sa « Joconde », considére avec la plus grande attention les contours
d’un corps et la maniére d’en saisir le rythme! ». Je n'ai pas fait autre
chose, avec ma méthode nouvelle.

Je puis donc dire aujourd’hui, sans présomption, qu’ayant établi
les bases d'un langage commun a la partie dynamique de la musique
et a la partie des arts plastiques qui intéresse le sens de la vision des
formes, j’ai rempli la premiére partie du programme que je me tragais
il y a vingt ans. Je n’ai pas sans doute épuisé, loin de la! le sujet de
mon systéme et si la médiocrité de ma culture scientifique ne m’arréte
pas én route, j'espére aller beaucoup plus loin. Mais n'importe qui
pourrait, avec mes bases, poursuivre ces recherches. Donc je ne suis

* plus intéressant de ce chef.

En revanche, il est une partic de la musique dont je n’ai pas en—
core mesuré les éléments en fonction des éléments qui leur corres—
pondent dans le domaine plastique. Je veux parler de la modalité et de
la tonalité, des harmonies, de toute la partie du mélos qui ne tient pas
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directement au rythme, en somme de tous les éléments musicaux qui-
ne dérivent ni de la durée, ni de 'intensité, ni du degré de cohésion.

des sons, mais de leurs hauteurs respectives... et de leur timbre.

Mais I'heure avance. Si vous le voulez bien je vous dirai donc une

autre fois comment je pense consacrer la deuxiéme partie de ma vie &

résoudre ce probléme, sans abandonner, bien entendu, la culture du

rythme qui m’est si chére, et par quelle méthode j'espére la solution-
ner promptement pour ma joie, pour le plaisir de mes éléves et, je le
voudrais aussi, pour votre plus grand agrément artistique. C’est la
grace qu’il convient de nous souhaiter réciproquement.

Jean d’'UDINE.

M. J.-]. Nin, dont nos lecteurs ont pu apprécier le noble idéalisme dans son précé-
dent ouvrage Pour I'Art, veut bien nous adresser quelques bonnes pages de sa derniére
zuvre ldées et Commentaires gus doit paraitre prochainement. Nous sommes heureux
den offrir la primeur & nos lecteurs.

Le (Génie et la Foule

. . .« < . . . . ., < .Lafoule g toujours é¢ I'¢nnemie, des sages,
Cuarces pe SainT-EvremonT.

@Y ICERON nous raconte qu'Antimaque, le grand poéte et grammairien grec,
B lisait un jour un de ses chefs-d’ceuvre — on croit que c’était sa Thebaide
— devant un public nombreux qui, peu digne, peu attentif, et ne trouvant
pas l'ceuvre a son godt, s’éclipsa lentement. Antimaque ayant remarqué
que le seul auditeur qui lui restait était Platon, et sachant quelle était la valeur de son
jugement, continua, sans s'émouvoir, la lecture commencée.

Quelques années auparavant, Antiphon de Rhamnus, célebre rhéteur athénien,
disait : « Quand on a I’ame grande, on tient plus au suffrage d’'un seul homme de
valeur qu’a celui de la foule » (Aristote, Morale a Eudéme, 111, 5, 6).

En effct, les grands esprits, les ames ouvertes au sublime ont toujours manifesté
pour V'admiration de la Foule une indifférence trés marquée, un dédain que tout dans
leur vie proclame ouvertement. Palestrina, Monteverde, Victoria, Bach et Beethoven
ne songérent certainement pas au golit de la Foule en forgeant les merveilles que nous
* admirons aujourd’hui ; ils ne songerent qu’a eux, a leur mission vis-a-vis de 'Huma-
nité et a 'incommensurable Beauté dont ils se sentaient pénétrés. Wagner, Schumann,
Moussorgsky et Franck ont délibérément ou inconsciemment agi contre tout ce que la
Foule attendait et exigeait d’eux; ils avaient pleine conscience du tort que cela
pouvait leur faire, mais rien ne les aurait arrétés ; aucune force n’aursit été capable
de les détourner de la route qu'ils avaient volontairement choisie pour accomplir
leur mission, pour atteindre I'Infini, le Beau, 'Eternel. Nous admirons tous, actuelle-
ment, le bel exemple offert par I’Ecole Frangaise ; elle ne craint pas de s’aristocratiser,
de se recueillir et de s’élever vers ces sommets que seuls le bon goit et U'esprit rendent
accessibles. Elle reoit, 1a, les grands vents de la Critique, mais elle vit, heureuse, son




