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Artistes et Interprétes

qE n’est qu'une querelle de mots. Encore faudrait-il s’entendre .
avec des confusions de termes on arrive si vite & des confu-
sions d’idées !!!

Déja je me suis élevé quelque part contre l’emplm de ce
vocable « 'Art » ou « les Arts » pour désigner des créations quin’ont rien
d’artistique au seul sens précis du mot. L’art, c’est la transmission
d’émotions humaines par le choix de matiéres fixes et définies. On
peut dire ; « I'Ecole des Beaux-Arts ». Mais on a tort de dire : « 'Ecole
des Arts et Métiers » ou « I'Ecole des Arts et Manufactures. » On a
tort de dire : « 'établissement de cette ligne de chemin de fer exigera
beaucoup de travaux d’art ! » Un travail n’est pas artistique par le seul
fait qu’il est difficile et bien exécuté.

Au fond, quand on dit d’un serrurier habile : c’est un artiste ! il
n’y a pas grand mal. On sait trés bien qu’il nest pas un artiste au
méme titre que Beethoven ou que Michel Ange, que M. Rodolphe
Berger ou que M. Albert Guillaume.

La confusion me semble plus regrettable s’il s’agit d’'un chanteur
ou d’un violoniste, & qui I'on décerne la méme épithéte. Il ne vient a
'esprit de personne de dire : quel savant ! d'un ouvrier opticien ou
d’un polisseur de lentilles. Le savant c’est le physicien qui a inventé
le dispositif de l'instrument. Comment se fait-il qu’en revanche on
attribue couramment et sans réticence aucune un titre identique au
musicien qui invente une mélodie, une sonate, un opéra et aux prati-
ciens qui les exécutent ? au maitre de ballet qui combine des séries
d’attitudes, de gestes et d’évolutions et aux danseurs qui les réalisent ?

Il y a la un abus de mots tout a fait insupportable.

Jadis, lorsque j’étais jeune stagiaire en province, il m’arrivait par-
fois de défendre en corrcctionnelle de pauvres chanteuses de café-
concert qui avaient griffé quelque consommateur ou vidé un siphon
d’eau de scltz sur la robe de leur rivale. Elles ne manquaient jamais
de répondre a I'interrogation du Président : « Quelle est votre profes-
sion ?» — Artiste lyrique ! » Vous riez ; et quand vous lisez dans le
Figaro, le nom de n’importe quelle doublure de ’Opéra, suivi de cette
mention « la charmante artiste de I’Académie de Musique », vous ne
souricz méme pas. Je ne vois point, quant a moi, de différence essen-
tielle entre le cas de ces aimables personnes ; les prix de leurs toilettes
respectives sont, en somme, ce qui les sépare le mieux.

Je vous entends d’ici crier au paradoxe, car, déja vous devinez
qu’avec mes habitudes d’esprit scientifiques, je vais généraliser et
refuser 2 Mlle Bréval ou a Mlle Hatto le titre d’artistes que vous refu-
seriez, comme moi, & mes pauvres clientes d’antan. Criez !... je sais
que mes soi-disant paradoxes sont tout bonnement la floraison
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supréme du bon sens et de la logique.Oui ou non, pouvons-nous accor-
der le méme titre au compositeur qui, pendant des mois, transmue ses
émotions dans le domaine sonore, en faisant sortir de lui-méme tout
un monde de rythmes, de mélodies, d’accords et de timbres, qui cons-
truit des entités métaphysiques ou des étres de réve, une Carmen, une
Louise, une Mélisande, et a la dame, qui, ayant appris a bien placer sa
voix et a chanter juste et en mesure — si tant est qu’elle sache vrai-
ment tout cela ? — réalise plus ou moins fidélement les signes écrits
sur la partition, réalisation que des milliers d’autres étres pourraient
réussir tout aussi bien, mais que pas un autre étre au monde n’aurait
congu de la méme facon ?

Si I'un est un artiste, 'autre, tout de méme, ne peut pas bénéficier
du méme titre. lls différent essentiellement.

Oh ! je sais bien : a2 notre époque de cabotinage éhonté, ou les
faits et gestes de Mme Lantelme intéressent bien davantage la foule que
I’éclosion d’une symphonie géniale ou que la découverte d’une grande
loi scientifique, les acteurs ont imaginé ce mot merveilleux : une
création, pour faire croire qu’ils crécnt quelque chose. « Avez-vous vu
la derniére création de M. Guitry ?... Mme Delna a créé tel role d’'une
facon inoubliable ! » Ils n’ont rien créé du tout, voyons! ils ont bien
compris un texte imaginé par un monsieur plus ou moins génial,
qui, lui, est un artiste — peut-étre un médiocre artiste, mais un
artiste, et eux ont bien fait leur métier.

Tout de méme, objecterez-vous, il y a des degrés dans la qualité
des interprétes et vous m’accorderez qu'une Mme Viardot, qu’un
Van Dyck, qu’un Mounet-Sully, qu’un Casals... Je vous accorde tout
ce que vous voulez ; je vous accorde qu’il y a des interprétes beaucoup
plus habiles, beaucoup plus intelligents, beaucoup plus sensibles a l'art
que d’autres et je suis prét a les admirer tant qu’il vous plaira. Je suis
prét A trouver bien plus intéressants, bien supérieurs humainement et
méme artistiquement parlant de bons interprétes a de méchants
auteurs, mais je ne suis pas prét, pour cela, & leur donner le méme
nom. Je l'ai fait moi-méme, parbleu ! J'ai qualifié d'artiste un Pugno,
un Cortot, un Ysaie, une Roger-Miclos, un Renaud, un Reder, une
Mellot-Joubert. une Nina Faliero, une Mme Croiza et bien d’autres.
J'ai eu tort. Plusieurs d’entre eux sont mes amis. J’ai eu tort tout de
méme. Parce que, malheureusement, quand on tient compte des diffé-
rences quantitatives, la ou ce sont des différences qualitatives qui sont
en jeu, on ouvre la porte a tous les abus.

Et les abus vous les connaissez ! Les abus ce sont tant de piano-
teurs, de rigogneurs, de déclamateurs, de braillards et de braillardes,
tant d’hommes 4 la voix sonore et aux gestes redondants, tant de fem-
mes aux cheveux oxygénés et aux dessous tour a tour froufroutants
ou ¢liminés, aux parfums impérieux, a la démarche laide et sire, au
verbe tranchant, qui piétinent les pelouses de I’art avec une audace,
une inconscience, une suffisance, des certitudes affolantes. Ah! les
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gredins ! ah !! les gredines !! Ils sont étincelants, astiqués, superbes :
mais ils tiennent une place, c’est effroyable ! Ils encombrent tout : les
salons, le salon, les théatres, couloirs et coulisses, les villes d’eaux,
thermales ou de mer, les prés, les bois, la plaine et la montagne aussi...
et la montagne aussi ! Tout cela, je m’en moque un peu, je vous
I'avoue. Mais ce qui m’est plus sensible, c’est qu’ils encombrent la mu-
sique au point de I'étouffer.

Je le répete, jaime et j’admire les grands interprétes. Ceux-la sont
intelligents et généralement simples ; du moins ils font semblant. Ils
ont parfois des doutes et toujours des curiosités. Mais ils sont un sur
cent et les quatre-vingt-dix-neuf autres... Ah ! l'odieuse engeance !
Ca connait les succés de conservatoire, les succés de scéne, les succés
d’alcéve. Ca ne jure que par les formes d’art les plus compliquées, les
plus abstraites ou les plus malsaines : Chansons de Bilitis, Neuviéme
Symphonie, Saint-Sébastien. Quant on se met au piano, pour leur
accompagner ces merveilles, ¢a ne sait rien de rien. Ils ne chanteraient
pas en mesure les duos de Mireille. lls ignorent la valeur du phrasé,
ne mettent pas un accent en place, gémissent ou glapissent au petit
bonheur, enflant et désenflant la voix dans l'unique préoccupation de
Ieffet, de l'effet, toujours de l'effet. Ils tournent les pages avec des
doigts chargés de bagues et tournent les mélodies avec un cerveau
plein de vent, un cceur plein de vanité et des sens ébranlés jusqu’a
I’épilepsie par I'abus du 60 & I'heure.

O calme, -6 candeur, 6 tendresse, 6 charme, 6 spontanéité divine,
6 merveilleuse patience des vrais artistes ! ol vous trouver sous ces
gilets du bon faiseur, sous ces fourreaux de Paquin et de Poiret ?
O tranquilles inquiétudes et joies profondes des vrais musiciens, ou
vous étes-vous envolés devant ces spasmes, cette gloriole, cet appétit
de lucre, de luxe et d’enflure ?

Songez-y ! mais songez-y, lecteurs qui pensez comme moi, mais
qui, jusqu’au fond de votre calme province, vous laissez ¢blouir par les
images fallacieuses des Comeedia, des Excelsior et des Matin ? Artistes,
ceux-la, artistes ces cabotins, des artistes comme Wagner et comme
Schumann, comme Gounod et comme Fauré, ou seulement comme
Offenbach et Félicien David ?

Et vous qui les flattez, pauvres jeunes musiciens, dans l'espoir
d’étre poussés par ces odieux potentats, résistez-leur donc plutét !
parlez-leur sec et froid, du haut de votre savoir réel et de votre sensi-
bilité douloureuse, parlez-leur en maitres, a ces poupées de son qu’on
appelle des comédiens | Vous les verrez se dégonfler et se déconges-
tionner sur le théitre, qu’ils emplissentde leurs gloussements et de leurs
roues intolérables. Ne prostituons pas les titres dont s’enorgueillit a-
bon droit la hiérarchie humaine. Et dites-leur ficrement, a ces relui-
sants croque-notes : « Nous ne sommes pas de la méme race, vous et

moi ! »
Jean d’'UDINE.




