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Artistes et Interprètes

E n'est qu'une querelle de mots . Encore faudrait-il s'entendre .

avec des confusions de termes on arrive si vite à des confu-

sions d'idées !!!

Déjà je me suis élevé quelque part contre l'emploi de ce

vocable « l'Art » ou « les Arts » pour désigner des créations quin'ont rien

d'artistique au seul sens précis du mot. L'art , c'est la transmission

d'émotions humaines par le choix de matières fixes et définies . On

peut dire ; « l'Ecole des Beaux-Arts » . Mais on a tort de dire : « l'Ecole

des Arts et Métiers » ou « l'Ecole des Arts et Manufactures. » On a

tort de dire « l'établissement de cette ligne de chemin de fer exigera

beaucoup de travaux d'art ! » Un travail n'est pas artistique par le seul

fait qu'il est difficile et bien exécuté.

Au fond, quand on dit d'un serrurier habile : c'est un artiste ! il

n'y a pas grand mal . On sait très bien qu'il n'est pas un artiste au

même titre que Beethoven ou que Michel Ange , que M. Rodolphe

Berger ou que M. Albert Guillaume.

La confusion me semble plus regrettable s'il s'agit d'un chanteur

ou d'un violoniste , à qui l'on décerne la même épithète . Il ne vient à

l'esprit de personne de dire quel savant ! d'un ouvrier opticien ou

d'un polisseur de lentilles . Le savant c'est le physicien qui a inventé

le dispositif de l'instrument. Comment se fait-il qu'en revanche on

attribue couramment et sans réticence aucune un titre identique au

musicien qui invente une mélodie , une sonate, un opéra et aux prati-

ciens qui les exécutent ? au maître de ballet qui combine des séries

d'attitudes, de gestes et d'évolutions et aux danseurs qui les réalisent ?

Il y a là un abus de mots tout à fait insupportable .

Jadis, lorsque j'étais jeune stagiaire en province, il m'arrivait par-

fois de défendre en correctionnelle de pauvres chanteuses de café-

concert qui avaient griffé quelque consommateur ou vidé un siphon

d'eau de seltz sur la robe de leur rivale . Elles ne manquaient jamais.

de répondre à l'interrogation du Président : « Quelle est votre profes-

sion ? Artiste lyrique ! » Vous riez ; et quand vous lisez dans le

Figaro, le nom de n'importe quelle doublure de l'Opéra, suivi de cette

mention « la charmante artiste de l'Académie de Musique » , vous ne

souriez même pas . Je ne vois point , quant à moi , de différence essen-

tielle entre le cas de ces aimables personnes ; les prix de leurs toilettes

respectives sont , en somme, ce qui les sépare le mieux .

Je vous entends d'ici crier au paradoxe, car , déjà vous devinez

qu'avec mes habitudes d'esprit scientifiques , je vais généraliser et

refuser à Mlle Bréval ou à Mlle Hatto le titre d'artistes que vous refu-

seriez , comme moi, à mes pauvres clientes d'antan . Criez ! ... je sais

que mes soi-disant paradoxes sont tout bonnement la floraison
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suprême du bon sens et de la logique . Oui ou non, pouvons-nous accor-

der le même titre au compositeur qui , pendant des mois, transmue ses

émotions dans le domaine sonore , en faisant sortir de lui-même tout

un monde de rythmes , de mélodies , d'accords et de timbres , qui cons-

truit des entités métaphysiques ou des êtres de rêve , une Carmen , une

Louise , une Mélisande , et à la dame , qui , ayant appris à bien placer sa

voix et à chanter juste et en mesure si tant est qu'elle sache vrai-

ment tout cela ? — réalise plus ou moins fidèlement les signes écrits

sur la partition, réalisation que des milliers d'autres êtres pourraient

réussir tout aussi bien , mais que pas un autre être au monde n'aurait

conçu de la même façon ?

-

Si l'un est un artiste , l'autre, tout de même, ne peut pas bénéficier

du même titre . Ils diffèrent essentiellement .

Oh ! je sais bien à notre époque de cabotinage éhonté, où les

faits et gestes de Mme Lantelme intéressent bien davantage la foule que

l'éclosion d'une symphonie géniale ou que la découverte d'une grande

loi scientifique , les acteurs ont imaginé ce mot merveilleux une

création , pour faire croire qu'ils créent quelque chose . « Avez-vous vu

la dernière création de M. Guitry ?... Mme Delna a créé tel rôle d'une

façon inoubliable ! » Ils n'ont rien créé du tout, voyons ! ils ont bien

compris un texte imaginé par un monsieur plus ou moins génial ,

qui , lui , est un artiste peut-être un médiocre artiste, mais un

artiste , et eux ont bien fait leur métier .

Tout de même, objecterez-vous , il y a des degrés dans la qualité

des interprètes et vous m'accorderez qu'une Mme Viardot , qu'un

Van Dyck, qu'un Mounet-Sully, qu'un Casals... Je vous accorde tout

ce que vous voulez ; je vous accorde qu'il y a des interprètes beaucoup

plus habiles , beaucoup plus intelligents , beaucoup plus sensibles à l'art

que d'autres et je suis prêt à les admirer tant qu'il vous plaira . Je suis

prêt à trouver bien plus intéressants , bien supérieurs humainement et

même artistiquement parlant de bons interprètes à de méchants

auteurs, mais je ne suis pas prêt , pour cela , à leur donner le même

nom . Je l'ai fait moi-même, parbleu ! J'ai qualifié d'artiste un Pugno,

un Cortot , un Ysaïe, une Roger-Miclos, un Renaud, un Reder, une

Mellot-Joubert . une Nina Faliero, une Mme Croiza et bien d'autres .

J'ai eu tort. Plusieurs d'entre eux sont mes amis. J'ai eu tort tout de

même . Parce que, malheureusement, quand on tient compte des diffé-

rences quantitatives , là où ce sont des différences qualitatives qui sont

en jeu , on ouvre la porte à tous les abus.

Et les abus vous les connaissez ! Les abus ce sont tant de piano-

teurs, de rigogneurs , de déclamateurs, de braillards et de braillardes ,

tant d'hommes à la voix sonore et aux gestes redondants, tant de fem-

mes aux cheveux oxygénés et aux dessous tour à tour froufroutants

ou éliminés, aux parfums impérieux, à la démarche laide et sûre, au

verbe tranchant, qui piétinent les pelouses de l'art avec une audace,

une inconscience, une suffisance, des certitudes affolantes . Ah ! les
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gredins ! ah !! les gredines !! Ils sont étincelants , astiqués , superbes ;

mais ils tiennent une place , c'est effroyable ! Ils encombrent tout les

salons , le salon, les théâtres, couloirs et coulisses , les villes d'eaux ,

thermales ou de mer, les prés , les bois , la plaine et la montagne aussi ...

et la montagne aussi ! Tout cela, je m'en moque un peu , je vous

l'avoue. Mais ce qui m'est plus sensible , c'est qu'ils encombrent la mu-

sique au point de l'étouffer .

Je le répète, j'aime et j'admire les grands interprètes . Ceux-là sont

intelligents et généralement simples ; du moins ils font semblant . Ils

ont parfois des doutes et toujours des curiosités . Mais ils sont un sur

cent et les quatre-vingt-dix-neuf autres... Ah ! l'odieuse engeance !

Ça connaît les succès de conservatoire , les succès de scène , les succès

d'alcôve . Ça ne jure que par les formes d'art les plus compliquées , les

plus abstraites ou les plus malsaines : Chansons de Bilitis , Neuvième

Symphonie, Saint- Sébastien . Quant on se met au piano , pour leur

accompagner ces merveilles, ça ne sait rien de rien . Ils ne chanteraient

pas en mesure les duos de Mireille. Ils ignorent la valeur du phrasé ,

ne mettent pas un accent en place , gémissent ou glapissent au petit

bonheur, enflant et désenflant la voix dans l'unique préoccupation de

l'effet , de l'effet , toujours de l'effet . Ils tournent les pages avec des

doigts chargés de bagues et tournent les mélodies avec un cerveau

plein de vent, un cœur plein de vanité et des sens ébranlés jusqu'à

l'épilepsie par l'abus du 60 à l'heure.

O calme, ô candeur , ô tendresse , ô charme , ô spontanéité divine ,

ô merveilleuse patience des vrais artistes ! où vous trouver sous ces

gilets du bon faiseur, sous ces fourreaux de Paquin et de Poiret ?

O tranquilles inquiétudes et joies profondes des vrais musiciens , où

vous êtes-vous envolés devant ces spasmes, cette gloriole, cet appétit

de lucre , de luxe et d'enflure ?

Songez-y ! mais songez-y , lecteurs qui pensez comme moi , mais

qui, jusqu'au fond de votre calme province, vous laissez éblouir par les

images fallacieuses des Comoedia , des Excelsior et des Matin ? Artistes ,

ceux-là , artistes ces cabotins, des artistes comme Wagner et comme

Schumann, comme Gounod et comme Fauré, ou seulement comme

Offenbach et Félicien David ?

Et vous qui les flattez , pauvres jeunes musiciens, dans l'espoir

d'être poussés par ces odieux potentats , résistez-leur donc plutôt !

parlez-leur sec et froid , du haut de votre savoir réel et de votre sensi-

bilité douloureuse, parlez-leur en maîtres, à ces poupées de son qu'on

appelle des comédiens ! Vous les verrez se dégonfler et se déconges-

tionner sur le théâtre, qu'ils emplissent de leurs gloussements et de leurs

roues intolérables . Ne prostituons pas les titres dont s'enorgueillit à

bon droit la hiérarchie humaine. Et dites-leur fièrement, à ces relui-

sants croque-notes : « Nous ne sommes pas de la même race , vous et

moi ! »>

Jean d'UDINE .


