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La Musique et le Geste

(Suite)

j! ]a musique de Gluck nous impose ces images motrices, c’est évidemment
qu’elle naquit, elle-méme, sous ’empire de sensations d’ordre moteur.
Or nous avons la chance d’étre renseignés sur la maniere de composer
du vieux maitre et de savoir qu’il n’écrivait pas une ligne de recitatif ou
de melodne pure, sans mimer a I'avance tous les gestes de ses chanteurs. Méhul, qui,
lors de sa premiére visite au chevalier, I'avait surpris dans cet exercice étrange,
raconte que des chaises, rangées autour de la chambre ou improvisait I'auteur
d’Ipbigénie, représentaient pour lui les personnages et les choristes de son drame. Il
leur faisait faire maintes évolutions, les changeait de place et exécutait au milieu
d’elles des danses et des promenades qui lui permettaient de trouver immédiatement
aprés, sur son clavecin, les formes musicales les mieux adaptées a la scéne en cours
de composition. En revanche, quand il s’agissait des airs, airs vocaux ou airs de
ballet, Gluck, qui n’était pas un fécond inventeur de themes et, peut-étre méme, ne
jouissait pas d’extraordinaires facultés musicales, ne se génait aucunement pour
emprunter au vaste répertoire de ses opéras italiens les mélodies dont il avait besoin,
parce que, dans ce cas, il suffisait que les quelques mesures typiques de chaque air et
le dessin rythmique des accompagnements correspondissent au sentiment global, cont
il voulait décrire I’exaltation.

Toute musique, si I’on veut bien y réfléchir, tire sa force expressive d’une puis-
sance motrice identique.

Prenons les ceuvres les plus carrées et les plus simplement rythmiques de toutes,
c'est-a-dire celles dont les durces sonores ont les plus grands communs diviseurs pos-
sible ; la musique d’Offenbach, par exemple. La grande masse du public vous dira
qu’en l'écoutant « on ne peut pas se tenir sur sa chaise », expression merveilleusement
caractéristique de son pouvoir moteur. Elevons-nous ensuite a un genre musical moins
isochrone, a la mélodie wagnérienne, je suppose. Proclamer le dynamisme de cette
musique, ¢’est encore affirmer son pouvoir moteur sur 'organisme de 'homme. Pour-
quoi le théme héroique de Sicgfried (8 notes : 3, 2 et 3) nous parait-il si prodigieuse-
ment évocateur, sinon parce que sa triple expansion ascendante nous exprime, par
une irrésistible synesthésie, la triple détente d'un bras vigoureux brandissant une
épée ? J'ai déja raconté, dans un précédent ouvrage (1), combien je fus frappé, certain
jour ou je vis pour la premiere fois l'un des compositeurs modernes les micux doués,
le plus lyrique de tous a coup sdr. Il faisait répéter a une jeune fille un air d’opéra
quelconque, un air de Mireille, si j’ai bonne mémoire. Je n’oublierai jamais de quels
mouvements expressifs il appuyait ses explications, combien il mimait les phrases de
la mélodie, purement sentimentales cependant, serrant le bout des doigts comme pour
tenir une fleur et I'¢lever lentement vers le ciel, en offrande virginale. C'était exquis
de simplicité un peu emphatique. Toutes les nuances de la musique se trouvaient tra-
duites dans ce geste et je devinai que ce compositeur lui-méme, quand il écrit sa
musique sensible et passionnée, doit se la représenter d’abord sous cette forme motrice
d’une touchante et naive sincérité.

Enfin si nous arrivons a la musique la moins motrice de toutes, celle de Pelicas

(1) L’Ecole des Amateurs.



et Mélisande, n'est-elle pas, elle aussi, 'expression d’une attitude particuliére ? Son
arythmie presque absolue, ses sonorités extatiques, son atmosphere de brume anes-
thésiante, ne traduisent-elles pas la staticité presque absolue des personnages, — forme
négative du mouvement, — que Materlinck lui-méme a si justement caractérisée,
dans le Temple Enscveli, en écrivant a propos de ses premiers drames : « Cet inconnu
prenait souvent la forme de la mort. La présence infinie, ténébreuse, sour-
noisement active de la mort, remplissait tous les interstices du poeme. Au
probleme de I'existence il n’était répondu que par I'énigme de son anéantissement.
D’ailleurs c’était une mort indifférente et inexorable, aveugle, taitonnant au hasard,
emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce
qu’ils se tenaient moins immobiles que les autres et que tout mouvement trop brusque
dans la nuit attirait son attention. Il n'y avaitautour d’elleque de petits étres fragiles,
grelottants, élémentaires, qui s’agitaient et pleuraient un moment au bord d'un
gouffre et les paroles prononcées, les larmes répandues ne prenaient d'importance que
de ce qu’elles tombaient toutes dans ce gouffre et qu’il arrivait parfois qu’une d’elles
y retentissait d’'une certaine fagon, qui permettait de croire que I'abime était vaste,
parce que le bruit qu’on y faisait était confus et sourd. »

Je sais bien que ce caractére de « motricité », pour employer un barbarisme a la
mode chez les spirites, n’apparait avec évidence que dans certaines ceuvres, dans
quelques pages musicalessr On ne le découvre pas directement dans beaucoup d’ou-
vrages classiques. Une sonate de Mozart, un lied de Schumann, pour rythmés qu’ils
soient, ne nous affectent pas spécialement par leur caractére plastique. Beaucoup
d’excellents musiciens vous affirmeront de bonne foi que seule la sonorité de ces pieces
les émeut, a 'exclusion de toute suggestion plastique. Et si leurs auteurs pouvaient
nous répondre, ils nous diraient probablement eux-mémes, qu’aucune image motrice
n’a présidé a la construction de ces poeémes sonores.

Réfléchissons donc a ce que peut suggérer la musique, si elle ne provoque pas
des mouvements chorégraphiques ou dramatiques; et nous verrons que les musiciens,
dont je viens de parler, se méprennent probablement sur la véritable origine de leur
émotion et de leur technique.

Pour cela, passons rapidement en revue les facultés évocatrices de la musique, en
nous éloignant progressivement de ses suggestions motrices.

Suivant la théorie de M. Griveau (1), les épithétes qui nous servent a caracté-
riser nos impressions nous tiendront lieu de réactifs pour contrdler la nature particu-
liere de ces suggestions.

Les images tactiles seront naturellement les premiéres a requérir notre attention
et celles de I'ordre amoureux, les plus nombreuses de toutes. L’amour étant le senti-
ment capital de notre vie, les impressions qui I'accompagnent tiennent également
dans Y'art une place prépondérante. Aussi que de mélodies caressantes, enlagantes depuis
le spasme réaliste d’Esclarmonde, rythme ératiquement moteur, depuis 'étreinte fréné-
tique de Tristan et Yseult, jusqu’a I'imperceptible frélement de Pelléas et Mélisande,
aupres de la fontaine, jusqu’'a I'enivrante griserie d’'Antar, s’endormant a jamais dans
les bras de 1a Fée, ala fin de ’'admirable po¢éme symphonique de Rimsky-Korsakow !
La mélodie se déployant dans le temps, comme série d’attitudes, peint, avec toutes ses
modalités, la caresse, qui est une succession de contacts dans l'espace et ne vaut que par
son renouvellement. L’accord, de caractere statique, peint le baiser, statique lui-
méme. Tristan Bernard nous montre quelque part des amants se donnant « un intermi-

(1) Les Eléments du Beau, par Maurice Griveau, librairie Alcan.
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nable baiser, qui fut bon pendant quelucs secondes. » L'accord fondant, savoureux, exquis,
lorsqu'’il se fait entendre, n’est bon, lui non plus, que pendant quelques secondes, au bout
desquelles il lui fautun remplagant. Le prélude del’Or du Rbin évoque par la monotone
variété de ses rythmes, les mouvements de I'eau du fleuve ; mais par 'unique accord
le remplissant tout entier, durant tant de mesures, c'est I'eau méme qu’il exprime, la
qualité chimique de la matiére, o va se jouer le premier acte du grand drame. Trois
notes créent I'image tactile de I'élément fluide, sa continuité. Gounod, assistant a une
représentation de Faust, vers la fin du troisieme acte, lorsque Marguerite apparait a la
fenétre, saisit un de ses amis par le bras : « Ecoutez, lui dit-il, ne vous semble-t-il
pas que des cheveux de femme entourent votre visage? » Puissance tactile d’un des-
sin de violon bien trouvé!

Froide ou chaude, ardenle ou ticde, la musique reste encore dans le domaine du
‘toucher, dont notre sens de la température n’est qu'un canton particulier. L’Album
des Jeunes de Schumann renferme une petite piece de piano intitulée En Hiver, dont les
harmonies ont je ne sais quoi de glacial, qui évoquent impérieusement non seulement
la vision d’'une campagne blanche de neige, mais I'atmosphére méme, seche et froide,
ou la vie latente dort sous le givre. Lorsque, dans la nuit amoureuse, Brangaene
écoute la fanfare trop proche encore et refuse d’éteindre sa torche, la
musique décrit a la fois, avec une intensité vertigineuse, le mystere du
désir, I'obscurité profonde, le ruisseau qui gazouille, la flamme brulant au ceeur de
I'héroine, plus dévorante que celle du signal. Et tant de souflles contradictoires, frai-
cheur de 'ombre, ondulations de l'écharpe, braises de I'amour, enlacement forcené
des amants, traduisent dans le domaine des sons tous les contacts tragiques dont se
tisse la vie de relations, lutte universelle des él¢ments, conflits des passions, chocs,
divines étreintes, par quoi la nature hostile et fraternelle fait nos ames blessées ou
délicieusement palpitantes ! '

Terne ou étincelante, sombre ou lumincuse, voici que la musique entre dans le
domaine chromatique. Il est a peine besoin d’insister pour montrer cette faculté que
posséde l'art des sons d’évoquer, dans notre imagination, des visions de couleurs.
Pour tout le monde la musique de Carmen est colorée, la Shéhérajade de Rimsky-
Korsakow est une symphonie chatoyante. Nul ne conteste que le final du Crepuscule
des Dieux ne soit un morceau fulgurant. Dire d'une ceuvre qu’elle cst pile ou grise,
c’est lui décerner un brevet de médiocrité. Si de telles impressions s’attachent a I'en-
semble d’une composition musicale, c’est évidemment que certains groupements,
certaines successions sonores, sont susceptibles isolément de provoquer des synes-
thésies d’ordre visuel.

J expliquais dernierement a un officier trés intelligent, esprit curieux, mais extré-
mement soucieux d’un parfait équilibre intellectuel, un de ces hommes éclairés et de
juste milieu, que l'on rencontre fré¢quemment dans linfanterie frangaise depuis
quelques années, je lui expliquais sommairement ce qu'est I'harmonie musicale, et,
lui ayant joué plusieurs quintes de suite pour lui faire percevoir leur dureté, jeus la
surprise de I'entendre me dire spontanément : « Ces quintes me font le méme effet
que du blanc et du rouge placés cote a céte. » Et je vous jure que mon interlocuteur
n’a rien d’un Des Esseintes. « Alors, me diront les esprits circonspects ou pythagori-
ciens, vous devriez commencer par le commencement, ctudier de prés toutes les
synesthésies élémentaires, les classer, en dégager les principes. » Si je traitais
ici des sciences d’art, je démontrerais que c’est la plus vaine et la plus décevante des
besognes, que d’essayer de codifier ces impressions subjectives. En tous cas, il me
suffit, pour ma discussion actuelle, de constater qu’il y a dans nos esprits des rela-
tions spontanées entre nos sensations de tous ordres. Or, on reconnaitra sans difficulté
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que la musique peut mettre en branle jusqu’a notre imagination olfactive ou sapide.
Quand le Réve de Bruneau parut, Gounod dit au jeune compositeur : « Mon fils, tu as
écrit la une partition parfumée. » Si nous déclarons que les symphonies de Borodine
ont quelque chose de fauve, c’est surtout a leur relent que nous faisons allusion. La
scéne de la taverne dans la Damnation de Faust évoque une atmosphere étouffante,
chargée d’odeurs de boissons et de victuailles. Telle composition de I'école russe fait
songer a de la confiture de rose; et si vous m’objectez que les ceuvres orchestrales de
décadence possedent seules ce caractére extra-musical, reprenez 1a Sympbonie Pastorale,
jouez-en l'orage, au piano tout simplement, et vous serez contraint d’avouer que les
harmonies et les thémes si musicaux du chef-d’ceuvre beethovénien peignent I'obscur-
cissement de l'espace, la chute de la pluie avec ses grosses gouttes lourdes, la formi-
dable rafale accompagnant la météore, I'éblouissement des éclairs et donnent jusqu’a
I'impression d’'une atmosphére chargée d’électricité. Il y a, dans la partition, deux ou
trois pages qui sentent I’ozone. .

Or, qu’est-ce que tout cela ? Que voulons-nous dire en parlant de la densité, de
la température, de la couleur, du parfum, de la saveur d'une musique? Je vous défie
de trouver une explication plausible a ces synesthésies, tacitement reconnues par I'uni-
versalité des hommes, si vous n’admettez pas l'origine motrice de toute musique. Au
contraire, dés que l'on accepte la genése plastique des signes sonores, le phénomeéne
artistique devient tres facilement compréhensible. Si la musique est née du geste et
reste toujours évocatrice du geste inspirateur, il est infiniment probable que toutes nos
sensations de tous ordres naissent également d’un réflexe plastique. Une mélodie est
une série d’attitudes, mais une frise décorative, faite de motifs purement ornementaux,
est, elle-méme, une série d’attitudes, on peut le démontrer. Si ces deux séries coincident,
nos deux groupes de sensations, les visuelles et les acoustiques, coincideront aussi, en
vertu du principe que deux quantités égales a une troisi¢me sont égales entre elles. e
suppose que l'audition de quintes successives aient déterminé, chez mon officier de
tout a I'heure, une attitude réflexe A (nous ticherons de définir un jour ce que c'est
qu’une attitude esthétique). 1l me parait infiniment probable que si cette série de
quintes lui a fait tout de suite penser a une juxtaposition de blanc et de rouge, c’est
que cette juxtaposition lui avait suggéré antérieurement une attitude réflexe a peu
prés identique a l'attitude A.

Toutes ces transmutations d’aspect si mystérieux, qui nous permettent de trouver
une musique embaumée ou une peinture savoureuse, se réduiraient en somme a des
équivalences tres simples de la forme :

Sensation de I'ordre M — attitude X — sensation de l'ordre N.

Equivalence sans laquelle nous ne songeons plus du tout a I'intermédiaire, c’est-
a-dire au geste suggéré et suggestif.

Je m’illusionne peut-étre ; mais je crois qu'aprés une réflexion suffisante tous les
esprits sincéres adopteraient mon hypotheése, comme la plus logique dans I’état actuel
de nos connaissances, si la musique, a c6té de ces vertus en quelque sorte matérielles
et physiques, ne possédait une puissance de suggestion sentimentale, la plus prodi-
gieuse qui soit au monde.

Tant de personnes aiment la musique uniquement 2 raison de ses qualités émo-
tives | Ce qu’elles demandent a la mélodie et a ’harmonie, c’est avant tout des réves
d’amour, de vengeance, de haine, de tendresse, de gloire ou de pitié. Il me semble
pourtant difficile qu’une telle considération suffise a ¢loigner de son systéme la classe
des amateurs sentimentaux, la plus nombreuse de toutes. Car si ma théorie est juste
pour la musique synesthésique, pourquoi ne le serait-elle pas également pour la musi-
que pathétique? Au fond celle~ci ne différe pas essentiellement de Vautre ; et méme,



si Pon y réfléchit, 1a traduction dans le langage concret de I'art d’une émotion sentis
mentale peut-elle se faire autrement que par la peinture des mouvements et des atti-
tudes dont ce sentiment s’accompagne d’ordinaire? Vainement nous essayerions de
nous représenter ce que peut-étre l'irritation, la tendresse, la fureur, la sérénité d'un
autre étre, autrement qu’en nous imaginant les attitudes et le jeu de physionomie
(formes affinées du geste) de cet individu. Et méme, a vrai dire, le caractére plastique
d’un sentiment est plus évident que le caractere plastique d’une sensation. Rien ne
trahit les mouvements internes que déterminent chez un ami la perception d’une belle
harmonie colorée, la dégustation d’un mets délicat, tandis que les sentiments affectifs
dont s’accompagnent ces réflexes physiologiques sont presque toujours apparents.
L’extase ou la délectation, l'attrait ou la répugnance se traduisent en rythmes exté-
rieurs, perceptibles et faciles 2 noter pour le musicien qui les ressent lui-méme ou les
discerne chez un autre homme. « Peindre symphoniquement ou mélodiquement
I'amour, la valeur guerriére, 'abattement moral, écrivais-je dans mon petit livre sur
Gluck, ce n’est, en somme, rien autre chose que de traduire en sons des gestes amou-
reux, guerriers ou abattus. Que Clytemnestre, au paroxysme du désespoir, invoque
contre les Grecs la colere des Dieux, dans un air tres tendu et parfaitement carré,
ou que, sur quatre notes voisines, dans une mesure de récitatif, Iphigénie, rougissante
de pudeur virginale, murmure a son amant : « Ah! qu'il vous est aisé de tromper ma
faiblesse ! » c’est exactement la méme vérité d’expression, c’est la méme sensibilité
vécue, dont la musique ne semble étrg, pour ainsi dire, que le signe naturel, que
I'enregistrement passif. »

Un romancier, dont la sensibilité musicale est hors de doute. et qu’on ne saurait
suspecter d’intellectualisme, M. Romain Rolland, dcrivait naguere, a propos de son
Jean-Christophe, dans la Foire sur la ‘Place: « Ce qui I'écceurait surtout dans cette
plebe musicale, c’était son formalisme. Jamais entre ces gens il n’était question d autre
chose que de fa forme. Du sentiment, du caractére, de la vie, pas un mot! Pas un
d’eux ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers sonore, comme les
autres hommes dans un univers visible, et que ses journées se déroulent en lui, comme
un flot de musique. La musique est 1'air qu’il respire, le ciel quil’enveloppe. La nature
se réfléchit dans son 4me comme une musique. Son ame méme est musique ; musique,
tout ce qu’elle aime, hait, souffre, craint, espere. Une ame musicale, quand elle aime
un beau corps, le voit sous forme de musique. Les chers yeux qui le charment ne sont
pas bleus, ni gris, ni bruns; ils sont musique ; elle éprouve, a les voir, I'impression
d’une caresse de notes, d’'un accord délicieux. Cette musique intérieure est milie fois
plus riche que la musique qui I'exprime, et le clavier est inférieur a celui qui en joue.
Le génie musical se mesure justement a la puissance de la vie et a celle de V'exprimer
au moyen de linstrument imparfait, d’arracher a la misérable épinette le cri profond
de la vie. »

Tout cela est absolument juste. Mais, encore une fois, que peut bien étre le don
d’exprimer des sentiments par des enchainements musicaux, sinon la faculté de trou-
ver des mouvements sonores dont les rythmes subtils coincident aussi exactement que
possible avec les rythmes corporels de I'étre jouissant ou souffrant? Pour employer
I'expression de M. Romain Rolland, le « cri profond de la vie », qu'il s’agit d’arracher
a la misérable épinette c’est le geste du vivant, ce sont les modifications, non seule-
ment de ses attitudes segmentaires (comme dirait M. Pierre Bonnier), mais de ses atti-
tudes viscérales : circulatoires, respiratoires, digestives, etc.

Il s’agirait donc de savoir — et je me le demanderai quelque jour — dans quelle
mesure la perception de nos attitudes sensorielles ou psychologiques est susceptible
de se développer systématiquement, soit par l'éducation directe, soit par I'exercice

.



méme des arts, et dans quelle mesure elle releve de lintuition, c’est-a-dire des
connaissances ancestrales fixées par I'hérédité. Mais dés ici, nous devons nous arréter,
dans notre analyse des différents arts, considérés comme moyens d’imitation des
rythmes naturels, pour examiner de plus prés la valeur esthétique du geste.

Le geste! Nous l'avons entrevu déja, dans la peinture et la littérature, servant
d'intermédiaire entre 1'émotion exprimée et le phénomeéne physique expressif. Dans la
danse, il nous est apparu s’adressant directement & nous, sans aucune transposition.
Nous n"avons pu nous passer de lui pour expliquer la force expressive de la musique
synesthésique ou pathétique. Et bientét méme nous étudierons deux formes d’art,
'ornementation et la musique pure, équivalents pictural et sonore de la danse, ou il
agit non plus comme transformateur, mais comme inspirateur spontané.

Si nous le considérions encore, et de plus pres, dans son réle caché de médiateur,
cet examen nous faciliterait l'intelligence de V'architecture, le plus matériel, le plus
utilitaire et pourtant le plus splendide de tous les arts, celui qui dérive le plus directe-
ment du phénomeéne auquel le geste les rattache tous : la gravitation universelle.
Et nous pourrions alors substituer a la phrase célebre de Hans de Biilow : « au com-
mencement était le Rythme », la formule a la fois plus précise et plus générale :

Au commencement était le Geste.
Jean d’'UDINE.
Genéve, Janvier 1909.

P.-S. — Au moment ol je corrige les épreuves de cet article, les journaux et les
revues m’apportent I’écho enthousiaste des succes remportés a Paris par Miss Duncan.
Je m’en réjouis doublement. D’abord — charité bien ordonnée commence par soi-
méme — parce que je vois dans les succes de cette danseuse et de ses éléves la meil-
leure confirmation pratique des théories, sur la solidarité du geste et de la musique,
que je viens de soutenir une fois de plus dans les pages qui précedent. Et, en second
lieu, parce qu’lsadora est une délicieuse artiste. Mais il m’est permis (pendant que je
suis provincial) de m’étonner a haute voix qu’il ait fallu six ans aux Parisiens pour
s'apercevoir des mérites de la « Danseuse aux pieds nus » et pour l’accueillir enfin
comme elle le mérite. Quand je I’exaltai chaleureusement, lors de ses premiéres repré-
sentations au Chitelet, a peine si I'on parla d'elle dans la presse,... sinon pour la
railler. Elle était pourtant alors en pleine jeuresse et déja en plein talent!... Du reste,
cette lenteur a s’occuper d’'une nouveauté (quand il ne s’agit pas des robes andro-
gynes) est bien dans l'esprit de notre chére capitale, toujours dans le mouvement,...
un lustre ou deux aprés I'étranger. Quand Miss Duncan aura 62 ans, I'4ge des jeunes
premieres a Paris, personne ne se moquera plus d’elle et les grands illustrés célébreront

a4 qui mieux mieux son éternelle jeunesse.
, R J. d'U.



