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La Musique et le Geste

(Suite)

la musique de Gluck nous impose ces images motrices , c'est évidemment

qu'elle naquit, elle-même, sous l'empire de sensations d'ordre moteur.

Or nous avons la chance d'être renseignés sur la manière de composer

du vieux maître et de savoir qu'il n'écrivait pas une ligne de récitatif ou

de mélodie pure , sans mimer à l'avance tous les gestes de ses chanteurs. Méhul, qui ,

lors de sa première visite au chevalier , l'avait surpris dans cet exercice étrange,

raconte que des chaises , rangées autour de la chambre où improvisait l'auteur

d'Iphigénie, représentaient pour lui les personnages et les choristes de son drame. Il

leur faisait faire maintes évolutions , les changeait de place et exécutait au milieu

d'elles des danses et des promenades qui lui permettaient de trouver immédiatement

après, sur son clavecin , les formes musicales les mieux adaptées à la scène en cours

de composition . En revanche, quand il s'agissait des airs , airs vocaux ou airs de

ballet, Gluck, qui n'était pas un fécond inventeur de thèmes et, peut-être même, ne

jouissait pas d'extraordinaires facultés musicales , ne se gênait aucunement pour

emprunter au vaste répertoire de ses opéras italiens les mélodies dont il avait besoin,

parce que, dans ce cas , il suffisait que les quelques mesures typiques de chaque air et

le dessin rythmique des accompagnements correspondissent au sentiment global , dont

il voulait décrire l'exaltation .

Toute musique, si l'on veut bien y réfléchir, tire sa force expressive d'une puis-

sance motrice identique.

Prenons les œuvres les plus carrées et les plus simplement rythmiques de toutes,

c'est-à-dire celles dont les durées sonores ont les plus grands communs diviseurs pos-

sible ; la musique d'Offenbach, par exemple. La grande masse du public vous dira

qu'en l'écoutant «< on ne peut pas se tenir sur sa chaise » , expression merveilleusement

caractéristique de son pouvoir moteur . Elevons-nous ensuite à un genre musical moins

isochrone, à la mélodie wagnérienne , je suppose . Proclamer le dynamisme de cette

musique, c'est encore affirmer son pouvoir moteur sur l'organisme de l'homme . Pour-

quoi le thème héroïque de Siegfried ( 8 notes : 3 , 2 et 3 ) nous parait-il si prodigieuse-

ment évocateur, sinon parce que sa triple expansion ascendante nous exprime, par

une irrésistible synesthésie, la triple détente d'un bras vigoureux brandissant une

épée ? J'ai déjà raconté, dans un précédent ouvrage ( 1 ) , combien je fus frappé, certain

jour où je vis pour la première fois l'un des compositeurs modernes les mieux doués ,

le plus lyrique de tous à coup sûr. Il faisait répéter à une jeune fille un air d'opéra

quelconque , un air de Mireille, si j'ai bonne mémoire. Je n'oublierai jamais de quels

mouvements expressifs il appuyait ses explications, combien il mimait les phrases de

la mélodie , purement sentimentales cependant, serrant le bout des doigts comme pour

tenir une fleur et l'élever lentement vers le ciel, en offrande virginale . C'était exquis

de simplicité un peu emphatique. Toutes les nuances de la musique se trouvaient tra-

duites dans ce geste et je devinai que ce compositeur lui-même, quand il écrit sa

musique sensible et passionnée , doit se la représenter d'abord sous cette forme motrice

d'une touchante et naïve sincérité.

Enfin si nous arrivons à la musique la moins motrice de toutes , celle de Pelléas

(1) L'Ecole des Amateurs.
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et Mélisande, n'est-elle pas , elle aussi , l'expression d'une attitude particulière ? Son

arythmie presque absolue , ses sonorités extatiques , son atmosphère de brume anes-

thésiante , ne traduisent-elles pas la staticité presque absolue des personnages , forme

négative du mouvement, que Mæterlinck lui-même a si justement caractérisée ,

dans le Temple Enseveli, en écrivant à propos de ses premiers drames : « Cet inconnu

prenait souvent la forme de la mort. La présence infinie , ténébreuse , sour-

noisement active de la mort, remplissait tous les interstices du poème. Au

problème de l'existence il n'était répondu que par l'énigme de son anéantissement .

D'ailleurs c'était une mort indifférente et inexorable , aveugle, tâtonnant au hasard ,

emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux , simplement parce

qu'ils se tenaient moins immobiles que les autres et que tout mouvement trop brusque

dans la nuit attirait son attention . Il n'y avait autour d'elle que de petits êtres fragiles,

grelottants , élémentaires , qui s'agitaient et pleuraient un moment au bord d'un

gouffre et les paroles prononcées, les larmes répandues ne prenaient d'importance que

de ce qu'elles tombaient toutes dans ce gouffre et qu'il arrivait parfois qu'une d'elles

y retentissait d'une certaine façon , qui permettait de croire que l'abîme était vaste ,

parce que le bruit qu'on y faisait était confus et sourd . >>

Je sais bien que ce caractère de « motricité » , pour employer un barbarisme à la

mode chez les spirites, n'apparaît avec évidence que dans certaines œuvres , dans

quelques pages musicales. On ne le découvre pas directement dans beaucoup d'ou-

vrages classiques . Une sonate de Mozart , un lied de Schumann, pour rythmés qu'ils

soient, ne nous affectent pas spécialement par leur caractère plastique. Beaucoup

d'excellents musiciens vous affirmeront de bonne foi que seule la sonorité de ces pièces

les émeut, à l'exclusion de toute suggestion plastique . Et si leurs auteurs pouvaient

nous répondre, ils nous diraient probablement eux-mêmes, qu'aucune image motrice

n'a présidé à la construction de ces poèmes sonores .

Réfléchissons donc à ce que peut suggérer la musique, si elle ne provoque pas

des mouvements chorégraphiques ou dramatiques ; et nous verrons que les musiciens ,

dont je viens de parler , se méprennent probablement sur la véritable origine de leur

émotion et de leur technique.

Pour cela, passons rapidement en revue les facultés évocatrices de la musique, en

nous éloignant progressivement de ses suggestions motrices.

Suivant la théorie de M. Griveau ( 1 ) , les épithètes qui nous servent à caracté-

riser nos impressions nous tiendront lieu de réactifs pour contrôler la nature particu-

lière de ces suggestions.

Les images tactiles seront naturellement les premières à requérir notre attention

et celles de l'ordre amoureux , les plus nombreuses de toutes. L'amour étant le senti-

ment capital de notre vie, les impressions qui l'accompagnent tiennent également

dans l'art une place prépondérante . Aussi que de mélodies caressantes, enlaçantes depuis

le spasme réaliste d'Esclarmonde, rythme érotiquement moteur , depuis l'étreinte fréné-

tique de Tristan et Yseult, jusqu'à l'imperceptible frôlement de Pelléas et Mélisande ,

auprès de la fontaine , jusqu'à l'enivrante griserie d'Antar, s'endormant à jamais dans

les bras de la Fée , à la fin de l'admirable poème symphonique de Rimsky-Korsakow !

La mélodie se déployant dans le temps , comme série d'attitudes , peint , avec toutes ses

modalités , la caresse , qui est une succession de contacts dans l'espace et ne vaut que par

son renouvellement. L'accord , de caractère statique, peint le baiser , statique lui-

même. Tristan Bernard nous montre quelque part des amants se donnant «< un intermi-

(1) Les Eléments du Beau, par Maurice Griveau , librairie Alcan.
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nable baiser, qui fut bon pendant quelques secondes . » L'accordfondant , savoureux , exquis,

lorsqu'il se fait entendre , n'est bon , lui non plus , que pendant quelques secondes , au bout

desquelles il lui faut un remplaçant . Le prélude de l'Or du Rhin évoque par la monotone

variété de ses rythmes, les mouvements de l'eau du fleuve ; mais par l'unique accord

le remplissant tout entier, durant tant de mesures , c'est l'eau même qu'il exprime , la

qualité chimique de la matière, où va se jouer le premier acte du grand drame. Trois

notes créent l'image tactile de l'élément fluide , sa continuité . Gounod , assistant à une

représentation de Faust, vers la fin du troisième acte , lorsque Marguerite apparaît à la

fenêtre, saisit un de ses amis par le bras : « Ecoutez , lui dit-il , ne vous semble-t-il

pas que des cheveux de femme entourent votre visage ? » Puissance tactile d'un des-

sin de violon bien trouvé !

Froide ou chaude, ardente ou tiède , la musique reste encore dans le domaine du

toucher, dont notre sens de la température n'est qu'un canton particulier. L'Album

desJeunes de Schumann renferme une petite pièce de piano intitulée En Hiver, dont les

harmonies ont je ne sais quoi de glacial , qui évoquent impérieusement non seulement

la vision d'une campagne blanche de neige, mais l'atmosphère même, sèche et froide,

où la vie latente dort sous le givre . Lorsque, dans la nuit amoureuse , Brangaene

écoute la fanfare trop proche encore et refuse d'éteindre sa torche, la

musique décrit à la fois , avec une intensité vertigineuse , le mystère du

désir, l'obscurité profonde , le ruisseau qui gazouille , la flamme brûlant au cœur de

l'héroïne , plus dévorante que celle du signal . Et tant de souffles contradictoires , frai-

cheur de l'ombre , ondulations de l'écharpe , braises de l'amour , enlacement forcené

des amants , traduisent dans le domaine des sons tous les contacts tragiques dont se

tisse la vie de relations , lutte universelle des éléments, conflits des passions , chocs,

divines étreintes , par quoi la nature hostile et fraternelle fait nos âmes blessées ou

délicieusement palpitantes !

Terne ou étincelante , sombre ou lumineuse, voici que la musique entre dans le

domaine chromatique. Il est à peine besoin d'insister pour montrer cette faculté que

possède l'art des sons d'évoquer , dans notre imagination , des visions de couleurs .

Pour tout le monde la musique de Carmen est colorée , la Shéhérazade de Rimsky-

Korsakow est une symphonie chatoyante. Nul ne conteste que le final du Crépuscule

des Dieux ne soit un morceau fulgurant . Dire d'une œuvre qu'elle est pâle ou grise ,

c'est lui décerner un brevet de médiocrité. Si de telles impressions s'attachent à l'en-

semble d'une composition musicale, c'est évidemment que certains groupements,

certaines successions sonores, sont susceptibles isolément de provoquer des synes-

thésies d'ordre visuel.

J'expliquais dernièrement à un officier très intelligent, esprit curieux, mais extrê-

mement soucieux d'un parfait équilibre intellectuel , un de ces hommes éclairés et de

juste milieu , que l'on rencontre fréquemment dans l'infanterie française depuis

quelques années, je lui expliquais sommairement ce qu'est l'harmonie musicale, et ,

lui ayant joué plusieurs quintes de suite pour lui faire percevoir leur dureté , j'eus la

surprise de l'entendre me dire spontanément : « Ces quintes me font le même effet

que du blanc et du rouge placés côte à côte . » Et je vous jure que mon interlocuteur

n'a rien d'un Des Esseintes. « Alors , me diront les esprits circonspects ou pythagori-

ciens, vous devriez commencer par le commencement, étudier de près toutes les

synesthésies élémentaires , les classer, en dégager les principes . » Si je traitais

ici des sciences d'art , je démontrerais que c'est la plus vaine et la plus décevante des

besognes , que d'essayer de codifier ces impressions subjectives. En tous cas , il me

suffit, pour ma discussion actuelle , de constater qu'il y a dans nos esprits des rela-

tions spontanées entre nos sensations de tous ordres. Or , on reconnaîtra sans difficulté
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que la musique peut mettre en branle jusqu'à notre imagination olfactive ou sapide.

Quand le Rêve de Bruneau parut , Gounod dit au jeune compositeur : « Mon fils , tu as

écrit là une partition parfumée . » Si nous déclarons que les symphonies de Borodine

ont quelque chose de fauve, c'est surtout à leur relent que nous faisons allusion . La

scène de la taverne dans la Damnation de Faust évoque une atmosphère étouffante ,

chargée d'odeurs de boissons et de victuailles . Telle composition de l'école russe fait

songer à de la confiture de rose ; et si vous m'objectez que les œuvres orchestrales de

décadence possèdent seules ce caractère extra-musical , reprenez la Symphonie Pastorale,

jouez-en l'orage, au piano tout simplement, et vous serez contraint d'avouer que les

harmonies et les thèmes si musicaux du chef-d'œuvre beethovénien peignent l'obscur-

cissement de l'espace , la chute de la pluie avec ses grosses gouttes lourdes , la formi-

dable rafale accompagnant la météore , l'éblouissement des éclairs et donnent jusqu'à

l'impression d'une atmosphère chargée d'électricité. Il y a, dans la partition , deux ou

trois pages qui sentent l'ozone.

Or, qu'est-ce que tout cela ? Que voulons-nous dire en parlant de la densité , de

la température, de la couleur , du parfum, de la saveur d'une musique ? Je vous défie

de trouver une explication plausible à ces synesthésies, tacitement reconnues par l'uni-

versalité des hommes , si vous n'admettez pas l'origine motrice de toute musique. Au

contraire, dès que l'on accepte la genèse plastique des signes sonores , le phénomène

artistique devient très facilement compréhensible. Si la musique est née du geste et

reste toujours évocatrice du geste inspirateur , il est infiniment probable que toutes nos

sensations de tous ordres naissent également d'un réflexe plastique. Une mélodie est

une série d'attitudes , mais une frise décorative , faite de motifs purement ornementaux ,

est, elle-même, une série d'attitudes , on peut le démontrer . Si ces deux séries coïncident ,

nos deux groupes de sensations, les visuelles et les acoustiques , coïncideront aussi , en

vertu du principe que deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles. Je

suppose que l'audition de quintes successives aient déterminé, chez mon officier de

tout à l'heure, une attitude réflexe A (nous tâcherons de définir un jour ce que c'est

qu'une attitude esthétique) . Il me paraît infiniment probable que si cette série de

quintes lui a fait tout de suite penser à une juxtaposition de blanc et de rouge , c'est

que cette juxtaposition lui avait suggéré antérieurement une attitude réflexe à peu

près identique à l'attitude A.

Toutes ces transmutations d'aspect si mystérieux , qui nous permettent de trouver

une musique embaumée ou une peinture savoureuse , se réduiraient en somme à des

équivalences très simples de la forme :

Sensation de l'ordre M attitude X = sensation de l'ordre N.=

Equivalence sans laquelle nous ne songeons plus du tout à l'intermédiaire , c'est-

à-dire au geste suggéré et suggestif.

Je m'illusionne peut-être ; mais je crois qu'après une réflexion suffisante tous les

esprits sincères adopteraient mon hypothèse, comme la plus logique dans l'état actuel

de nos connaissances, si la musique, à côté de ces vertus en quelque sorte matérielles

et physiques, ne possédait une puissance de suggestion sentimentale, la plus prodi-

gieuse qui soit au monde.

Tant de personnes aiment la musique uniquement à raison de ses qualités émo-

tives ! Ce qu'elles demandent à la mélodie et à l'harmonie , c'est avant tout des rêves

d'amour, de vengeance , de haine, de tendresse, de gloire ou de pitié . Il me semble

pourtant difficile qu'une telle considération suffise à éloigner de son système la classe

des amateurs sentimentaux , la plus nombreuse de toutes . Car si ma théorie est juste

pour la musique synesthésique, pourquoi ne le serait-elle pas également pour la musi-

que pathétique ? Au fond celle-ci ne diffère pas essentiellement de l'autre ; et même,
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si l'on y réfléchit , la traduction dans le langage concret de l'art d'une émotion senti-

mentale peut-elle se faire autrement que par la peinture des mouvements et des atti-

tudes dont ce sentiment s'accompagne d'ordinaire ? Vainement nous essayerions de

nous représenter ce que peut-être l'irritation , la tendresse , la fureur, la sérénité d'un

autre être, autrement qu'en nous imaginant les attitudes et le jeu de physionomie

(formes affinées du geste) de cet individu . Et même, à vrai dire, le caractère plastique

d'un sentiment est plus évident que le caractère plastique d'une sensation . Rien ne

trahit les mouvements internes que déterminent chez un ami la perception d'une belle

harmonie colorée, la dégustation d'un mets délicat, tandis que les sentiments affectifs

dont s'accompagnent ces réflexes physiologiques sont presque toujours apparents.

L'extase ou la délectation , l'attrait ou la répugnance se traduisent en rythmes exté-

rieurs, perceptibles et faciles à noter pour le musicien qui les ressent lui-même ou les

discerne chez un autre homme. « Peindre symphoniquement ou mélodiquement

l'amour, la valeur guerrière , l'abattement moral, écrivais-je dans mon petit livre sur

Gluck, ce n'est, en somme, rien autre chose que de traduire en sons des gestes amou-

reux , guerriers ou abattus. Que Clytemnestre, au paroxysme du désespoir, invoque

contre les Grecs la colère des Dieux , dans un air très tendu et parfaitement carré,

ou que, sur quatre notes voisines , dans une mesure de récitatif, Iphigénie , rougissante

de pudeur virginale, murmure à son amant : « Ah ! qu'il vous est aisé de tromper ma

faiblesse ! c'est exactement la même vérité d'expression , c'est la même sensibilité

vécue, dont la musique ne semble être, pour ainsi dire , que le signe naturel , que

l'enregistrement passif. >>

Un romancier, dont la sensibilité musicale est hors de doute , et qu'on ne saurait

suspecter d'intellectualisme, M. Romain Rolland, écrivait naguère, à propos de son

Jean-Christophe, dans la Foire sur la Place : « Ce qui l'écœurait surtout dans cette

plebe musicale , c'était son formalisme . Jamais entre ces gens il n'était question d'autre

chose que de la forme . Du sentiment, du caractère , de la vie , pas un mot ! Pas un

d'eux ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers sonore, comme les

autres hommes dans un univers visible , et que ses journées se déroulent en lui , comme

un flot de musique. La musique est l'air qu'il respire , le ciel qui l'enveloppe . La nature

se réfléchit dans son âme comme une musique. Son âme même est musique ; musique,

tout ce qu'elle aime, hait , souffre, craint , espère . Une âme musicale , quand elle aime

un beau corps , le voit sous forme de musique. Les chers yeux qui le charment ne sont

pas bleus , ni gris, ni bruns ; ils sont musique ; elle éprouve , à les voir , l'impression

d'une caresse de notes , d'un accord délicieux . Cette musique intérieure est mille fois

plus riche que la musique qui l'exprime , et le clavier est inférieur à celui qui en joue.

Le génie musical se mesure justement à la puissance de la vie et à celle de l'exprimer

au moyen de l'instrument imparfait , d'arracher à la misérable épinette le cri profond

de la vie. >>

Tout cela est absolument juste . Mais, encore une fois , que peut bien être le don

d'exprimer des sentiments par des enchaînements musicaux , sinon la faculté de trou-

ver des mouvements sonores dont les rythmes subtils coïncident aussi exactement que

possible avec les rythmes corporels de l'être jouissant ou souffrant ? Pour employer

l'expression de M. Romain Rolland , le « cri profond de la vie » , qu'il s'agit d'arracher

à la misérable épinette c'est le geste du vivant , ce sont les modifications, non seule-

ment de ses attitudes segmentaires (comme dirait M. Pierre Bonnier) , mais de ses atti-

tudes viscérales : circulatoires , respiratoires , digestives , etc.

Il s'agirait donc de savoir et je me le demanderai quelque jour
-

dans quelle

mesure la perception de nos attitudes sensorielles ou psychologiques est susceptible

de se développer systématiquement, soit par l'éducation directe, soit par l'exercice
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même des arts, et dans quelle mesure elle relève de l'intuition , c'est-à-dire des

connaissances ancestrales fixées par l'hérédité . Mais dès ici , nous devons nous arrêter,

dans notre analyse des différents arts, considérés comme moyens d'imitation des

rythmes naturels , pour examiner de plus près la valeur esthétique du geste .

Le geste ! Nous l'avons entrevu déjà , dans la peinture et la littérature , servant

d'intermédiaire entre l'émotion exprimée et le phénomène physique expressif. Dans la

danse, il nous est apparu s'adressant directement à nous, sans aucune transposition .

Nous n'avons pu nous passer de lui pour expliquer la force expressive de la musique

synesthésique ou pathétique. Et bientôt même nous étudierons deux formes d'art,

l'ornementation et la musique pure , équivalents pictural et sonore de la danse , où il

agit non plus comme transformateur , mais comme inspirateur spontané.

Si nous le considérions encore , et de plus près , dans son rôle caché de médiateur ,

cet examen nous faciliterait l'intelligence de l'architecture , le plus matériel, le plus

utilitaire et pourtant le plus splendide de tous les arts , celui qui dérive le plus directe-

ment du phénomène auquel le geste les rattache tous la gravitation universelle.

Et nous pourrions alors substituer à la phrase célèbre de Hans de Bülow : « au com-

mencement était le Rythme » , la formule à la fois plus précise et plus générale :

Au commencement était le Geste .

Genève, Janvier 1909.

----

-

་

Jean d'UDINE.

P.-S. Au moment où je corrige les épreuves de cet article , les journaux et les

revues m'apportent l'écho enthousiaste des succès remportés à Paris par Miss Duncan.

Je m'en réjouis doublement. D'abord charité bien ordonnée commence par soi-

même parce que je vois dans les succès de cette danseuse et de ses élèves la meil-

leure confirmation pratique des théories , sur la solidarité du geste et de la musique,

que je viens de soutenir une fois de plus dans les pages qui précèdent . Et, en second

lieu , parce qu'Isadora est une délicieuse artiste. Mais il m'est permis (pendant que je

suis provincial) de m'étonner à haute voix qu'il ait fallu six ans aux Parisiens pour

s'apercevoir des mérites de la « Danseuse aux pieds nus » et pour l'accueillir enfin

comme elle le mérite. Quand je l'exaltai chaleureusement , lors de ses premières repré-

sentations au Châtelet, à peine si l'on parla d'elle dans la presse ,... sinon pour la

railler. Elle était pourtant alors en pleine jeunesse et déjà en plein talent ! ... Du reste,

cette lenteur à s'occuper d'une nouveauté (quand il ne s'agit pas des robes andro-

gynes) est bien dans l'esprit de notre chère capitale, toujours dans le mouvement, ...

un lustre ou deux après l'étranger. Quand Miss Duncan aura 62 ans , l'âge des jeunes

premières à Paris , personne ne se moquera plus d'elle et les grands illustrés célébreront

à qui mieux mieux son éternelle jeunesse .

J. d'U.
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