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Le Musicien-Poète

Richard Wagner

NCORE un livre sur Wagner ! Il porte le titre que que je viens d'inscrire en

tête de ces lignes , et est signé de M. Lionel Dauriac . Ce n'est pas simple-

ment un volume de plus , dans l'immense bibliographie qu'a fait germer

le réformateur du théâtre lyrique , mais une étude entièrement neuve , par

le point de vue spécial auquel s'est placé son auteur . Il appartenait au psychologue de

L'Esprit musical de réaliser ce travail qui justifie pleinement par son caractère le sous-

titre de l'ouvrage : « étude de psychologie musicale ».

Je n'ai pas voulu faire une œuvre d'analyse et de critique, nullement de « critique

musicale ». La critique musicale du drame wagnérien exigerait de longues études et de

longs efforts, nous la laissons à de plus jeunes et de plus hardis que nous ..... Nous

nous sommes maintenu sur un terrain qui n'est peut-être pas exclusivement nôtre, qui

est nôtre cependant celui de la « psychologie musicale » . Peut-être s'apercevra-t-on

enfin qu'il y a lieu de ne pas « confondre » et surtout de ne point « mêler » l'analyse

musicale d'une œuvre et « l'analyse psychologique » d'une œuvre de musique. Ces deux

sortes d'analyses sont profondément différentes et relèvent de deux sortes différentes de

culture esthétique.

:
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Pour réaliser un tel programme, il ne suffisait pas de posséder la vaste culture

philosophique de l'auteur , il fallait encore être bon musicien , avec une sagesse et une

modération dans le jugement dont un wagnérien de la première heure n'aurait pas

offert de suffisantes garanties , et qu'on ne saurait trouver davantage chez un jeune

contemporain, en réaction contre l'esthétique de Bayreuth . Et nous aurons le curieux

spectacle de voir le même écrivain nous donner, à deux ou trois ans d'intervalle ,

comme fruits de sa maturité , un Rossini et un Wagner analysés d'une plume égale-

ment juste, ardente et sagace .

Je n'ai point la prétention de résumer ici le Musicien-Poète de M. Dauriac , mais

plutôt d'en dégager les enseignements qu'il comporte. Les conclusions d'un tel ana-

lyste sont des bases sûres et , pour donner confiance à ceux qui n'auront point lu le

volume, qu'il me soit permis d'en citer de nombreux fragments . Les uns montreront ,

comme celui-ci , l'ingéniosité de l'écrivain et sa profondeur :

Tout artiste, écrit-il , par exemple, en étudiant l'évolution de l'art wagnérien, tout

artiste destiné à parler dans sa propre langue, à créer cette langue, la façonne dès le

début , même au moment où il parle celle de ses maîtres . Il y introduit des néologismes

de son crû , néologismes dont il faut , pour qu'on s'en aperçoive , que la langue nouvelle

ait commencé sa véritable vie.

Et plus loin, notant la désinvolture avec laquelle Wagner, étudiant la philosophie

de Schopenhauer , se place d'emblée au cœur même des doctrines de son nouveau

maître et passe sur les principes pour ne s'attacher qu'aux conséquences , il ajoute ces

lignes qui sont d'un penseur blanchi sous le harnais :

Je voudrais presque effacer ce que je viens d'écrire . Car rien ne prouve que le

<< point d'arrivée » , c'est -à-dire l'ensemble des conséquences, ne précède pas souvent,

dans l'esprit d'un philosophe, les thèses prétendues fondamentales . Ne confondons pas

l'exposition d'un système avec sa genèse . C'est dans l'exposition qu'il faut «< partir » des

principes ; mais dans le moment de genèse rien ne nous assure que le philosophe ne

parte des conséquences . Et comme ces conséquences importaient à Richard Wagner, il

s'y est tenu et se les est , on ne saurait plus personnellement , assimilées .

Pour ce qui est de la méthode même de M. Dauriac , en voici quelques échantil-

lons. Etudiant le Hollandais Volant (le Vaisseau Fantôme) , il dira :

La scène la plus tragique de l'oeuvre est une scène de silence . Le Hollandais paraît :

il s'avance ; il regarde Senta. Senta le regarde , et dans ses veines le sang se fige . Ses

yeux restent fixes . Est-ce un fantôme qui lui apparaît ? Et pour celui qui vient de lui

apparaître, n'est-elle pas elle-même un fantôme ?

On les dirait tous deux glacés par la terreur. Un rêve qui soudain prend vie ; où se

rencontra-t-il jamais de plus effrayant miracle ? Alors les voix se taisent . Et des ac-

cords intermittents jalonnent leur silence. Si ce n'est point là de la musique. et ce n'en

est vraiment point, c'est, à n'en pas douter, de la bonne psychologie musicale et même

de la meilleure . Il n'y a pas à s'y méprendre, nous sommes à l'aube de ce qui s'appel-

lera le « drame wagnérien » . Ouvrons la Walkyrie à la page où la fille de Wotan ,

Brunnhilde, apparaît à Siegmund . Ici dans la Walkyrie, le maître est en possession de

toutes ses richesses lyriques . Il excelle à manier la matière musicale de ce côté , l'ou-

vrier du Hollandais Volant aura encore beaucoup à apprendre . Il n'importe. Les deux

pages, celle du Hollandais , très courte, celle de la Walkyrie merveilleuse de déve-

loppement sont faites d'une même substance. Elles sont tirées, qu'on nous passe

l'expression, du même fond psychologique . Elles diffèrent l'une de l'autre comme un

tableau de son esquisse , pas autrement.

Après avoir exposé le sujet de Tannhauser et consacré au personnage d'Elisabeth

une page remarquable, il en vient à se demander quelle est la valeur de la musique,

dans cet opéra quelque peu décrié désormais, et constate que pour l'apprécier sûre-

ment il faudrait étudier avec soin le poème.
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Faute de quoi, dit-il , on ne s'épargnerait ni les lourdes méprises , encore moins les

jugements précipités . Ainsi , par exemple , que n'a-t-on pas écrit contre l'une des scènes

capitales celle qui en rend le dénouement inévitable et qui est le fameux tournoi des

Chanteurs d'amour ? On a eu à l'égard de Wolfram d'injustes sévérités . On lui a re-

proché ses lenteurs d'inspiration , sa retenue , son manque d'essor, tranchons le mot,

son excès de pudeur. Richard Wagner le sait et l'a voulu ainsi . Il le sait , car il fait dire

à Tannhauser, ou peu s'en faut , que « la fontaine d'amour mystique célébrée par Wol-

fram a des eaux déplorablement tranquilles » . On eut mieux fait d'observer à quel point

le compositeur s'est montré docile aux convenances dramatiques. Dans ce « morceau de

concours », le caractère de Wolfram transparaît . Déjà s'y prépare et s'annonce la belle

et pure « Romance de l'Etoile ».

Et quelques pages plus loin , M. Dauriac écrit encore, dans le même esprit :

Nul n'a mieux qu'Elisabeth deviné Tannhauser : nul ne l'a mieux compris. Aussi ,

comme elle laisse déborder sa joie lorsque seule , dans la vaste salle du burg, elle crie

aux voûtes la passion qui est son unique raison de vivre ! Et ne disons pas que c'est

un air de bravoure pour faire briller la cantatrice. Le monologue musical était ici né-

cessaire. Il ne fallait pas de témoin pour qu'Elisabeth osât révéler son secret.

Dans l'étude sur Lohengrin , nous retrouvons l'emploi du même procédé psycholo-

gique. La musique dans cet opéra tient décidément trop de place .

La partition n'est pas démesurément longue et ce n'est point de cela qu'il s'agit .

Elle n'est pas toujours d'une psychologie suffisamment transparente. Et ce n'est pas le

musicien qu'il faut en rendre responsable. Le poète a négligé de nous apprendre ce qu'il

était indispensable de nous faire savoir pour fixer l'intérêt dramatique. Est-ce à une

<< âme » qu'il veut nous intéresser ou simplement à « une crise d'âme » ? On ne saurait

décider. Et cette indécision , nuisible à la sympathie éventuelle dont Elsa serait peut-

être digne, réagit sur le personnage du héros dont on ne sait pas assez sous quels traits

il s'apparaît à lui-même... On s'explique, dès lors , pourquoi Lohengrin a la prédilec-

tion des musiciens et Tannhauser, celle des wagnériens.

Enfin , car il faut borner ces citations , le chapitre sur Tristan renferme une page

absolument caractéristique du point de vue de M. Dauriac.

Nous voilà donc en pleine catastrophe , et elle va durer un peu plus de deux longs

actes , écrit-il , après avoir exposé le sujet des premières scènes , et ces actes qui les rem-

plira ?.. C'est la musique qui , seule, produit le mirage. Aussi bien n'est-elle qu'un long

mirage... A moins que ce mirage ne soit un miracle , et j'entends : un miracle de vérité.

En parlant, jadis , de l'évolution de l'art wagnérien dans l'âme de Richard Wagner,

nous disions que là où l'homme se croit en présence d'un devenir, c'est qu'il confond

le devenir et le devenu . Quand on écoute Tristan de toutes ses forces et de tout son

être, il n'est plus possible de confondre : c'est bien à un devenir que nous assistons , à

une tendance qui n'arrive jamais à l'acte. Et c'est l'essence même du Désir qui nous est

rendue présente . Nous nous sentons vivre, et quand même hors des conditions nor-

males de la vie consciente : comme Tristan et comme Isolde , nous brûlons de la vie. Et

la question de tout à l'heure recommence. D'où cela vient- il ?

C'est que le « pouvoir d'expansion » de la musique s'est déployé en raison exacte-

ment inverse du « pouvoir de concentration » du poète. Or, le poète, en essayant de

concentrer encore davantage, anéantissait son poème . Otez de Tristan et d'Isolde , je ne

dis pas l'amour, mais le désir d'amour insatiable , qui jaillit incessamment du sein de

l'amour même , et vous les abolissez aussitôt l'un et l'autre. L'excès de concentration

est l'opposé de celui d'indigence . Il pourrait y confiner, toutefois : Richard Wagner a

vu le piège et s'en est garé. Aussi la musique, dans Tristan, ne pouvait-elle manquer

d'être plus que prépondérante. Elle est souveraine et elle l'est absolument . Elle est plus

qu'un chef-d'œuvre de la Psychologie musicale. Elle en est le triomphe.

Voilà donc le terrain sur lequel s'est placé M. Dauriac et où il a su se maintenir

strictement, pendant plus de trois cents pages, grâce à l'excellence d'un esprit rompu

à la discipline philosophique dont nos écrivains d'art sont , le plus souvent, dépour-

vus. La conclusion à laquelle cette analyse purement psychologique de la musique
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wagnérienne l'a conduit est véritablement nouvelle c'est la découverte de son carac-

tère essentiellement épique. Il y insiste plus de vingt fois. Bornons-nous à deux cita-

tions , longues d'ailleurs .

On sait le rôle de la musique dans le drame wagnérien , écrit-il , en commentant la

mémorable formule de Wagner : « le drame doit naître dans l'esprit de la musique » .

Les personnages du drame n'entendent que leurs propres paroles. Leur chant n'a de

signification que pour nous . Ils ne s'écoutent pas chanter. Ils ne s'écoutent pas davan-

tage accompagner ou commenter par l'orchestre. Pas plus que les héros d'Homère ne

sont les témoins de leur avenir ou de leur inconscient présent, pas plus les héros du

drame wagnérien ne savent ce que le destin leur réserve . En sont-ils avertis ? Ils le sont

sans le savoir, et ils l'ignorent même dans le moment où ils nous en avertissent. Car

l'avertisseur des destinées futures , ce n'est pas eux, ce n'est pas leur voix , ce sont les

voix de l'orchestre ; c'est- à -dire, la voix même du poète , mêlée incessamment à son

œuvre, mais y intervenant à la manière d'une providence invisible et impersonnelle,

symbolisée par ce « golfe mystique » dont l'auteur du Triomphe de la Mort nous par-

lait si magnifiquement naguère. Ce « golfe mystique » n'est autre que l'invisible

orchestre de Bayreuth , symbole de l'invisible destin , interprète constant du poète.

-

Mais parce que le poète , au lieu de s'exprimer dans la langue d'un Homère, a

emprunté à Beethoven ses moyens d'expression , parce qu'il lui a plu de faire consister

les dons épiques dans la mise en œuvre des moyens propres aux peintres , narrations

ou descriptions , il n'a jamais su pénétrer jusqu'au fond de son propre génie. Et ses

interprètes les plus fidèles ont imité son inconscience. Ils n'ont voulu apercevoir dans

cet unique et littéralement incomparable génie, rien que d'essentiellement dramatique.

Ce n'est peut-être là qu'une question de mots à débattre, et ce n'est point le lieu de

disserter sur une définition de ce genre. Nous pensons toutefois que si la musique

et l'auteur d'Opéra et Drame l'a dit en propres termes est la mère du drame , c'est

qu'elle y joue son rôle , et qu'elle a pour fonction d'y intégrer des éléments , non pas im-

pénétrables , à coup sûr, mais verbalement inexprimables . Et c'est pourquoi le drame

peut, ici, se convertir en épopée. L'art wagnérien admet cette conversion . Il l'admet et

l'exige. Goethe disait de notre Molière que ses pièces touchaient à la tragédie, et qu'en

cela personne n'osait l'imiter. Nous dirons , nous , de Richard Wagner, que ses drames

de la dernière manière font plus que toucher à l'épopée qu'ils y plongent , qu'ils y

prennent racine, et qu'en cela , Richard Wagner n'a pas eu de modèle.

-

Dans un autre passage de son livre , il défend encore ardemment cette opinion

que le drame wagnérien est une œuvre épique. Il manque quelque chose au drame,

dit M. Dauriac ; mais il est impossible d'y réintégrer ce qui a été retranché au poème

épique d'une part . Et de l'autre , si l'on veut réparer ces lacunes comment éviter cet

impossible ?

Tel était le dilemme avant la venue de Richard Wagner. Il paraissait insoluble. La

thèse épopée - et l'antithèse drame ou tragédie , devait , semble-t-il demeurer

éternellement en face l'une de l'autre sans espoir d'une synthèse conciliatrice.

:

Depuis la venue de Richard Wagner, cet espoir est permis : L'Anneau de Nibelung

n'en est rien moins que la réalisation... Le genre de métamorphose opéré par le génie

de Richard Wagner lui a fait croire qu'il réintégrait dans le drame l'équivalent du

choeur. Il l'a cru parce que, chez les tragiques grecs , le choeur était une sorte de person-

nage para-scénique , ce qu'est l'orchestre dans son drame.

Mais les deux fonctions, celle du chœur antique et celle de l'orchestre wagnérien ,

ne sont point comparables . Le choeur est un personnage, il n'est pas un acteur . L'or-

chestre, dans le drame wagnérien, est un personnage à la fois acteur et narrateur :

acteur, parce qu'il joue, narrateur par ce qu'il joue. Il joue tantôt le passé, tantôt l'a-

venir de cette action dont les événements défilent sous nos yeux , et par là même, l'or-

chestre wagnérien est vainqueur du temps et de l'espace . Et il « joue » véritablement

en donnant à ce qu'il nous rappelle ou nous fait pressentir l'intensité d'un spectacle.

Voilà vraiment un livre clairement conçu et construit avec une unité de plan et

une sûreté de déductions qui me réjouissent . Mais , si je l'aime , c'est moins pour ces

qualités d'ordre intellectuel que parce qu'il dénote, chez son auteur, un sens de la vie,



8

e

L
e

C
h
a
n
t
e
u
r

S
c
a
r
i
a

L
e

P
e
i
n
t
r
e

L
e
n
b
a
c
h

R
I
C
H
A
R
D

W
A
G
N
E
R

AB
A
Y
R
E
U
T
H

,p
a
r

G
.
P
A
P
P
E
R
I
T
Z

F
r
.

F
i
s
c
h
e
r

C
h
e
f

d
'
o
r
c
h
e
s
t
r
e

C
h
e
f

-M
a
c
h
i
n
i
s
t
e

C
h
e
f

d
'
o
r
c
h
e
s
t
r
e

M
m
e

C
o
s
i
m
a

W
a
g
n
e
r

S
i
e
g
f
r
i
e
d

W
a
g
n
e
r

F
i
l
s

d
e
R
i
c
h
a
r
d

W
a
g
n
e
r

F
r
.

B
r
a
n
d
t

aB
a
y
r
e
u
t
h

M
e

M
a
t
e
r
n
a

C
a
n
t
a
t
r
i
c
e

H
e
r
m
a
n
n

L
é
v
y

H
i
n
s

R
i
c
h
t
e
r

C
h
e
f

d
'
o
r
c
h
e
s
t
r
e

A
u

p
i
a
n
o

:F
r
a
n
z

L
i
s
z
t

R
i
c
h
a
r
d

W
a
g
n
e
r

L
e

B
a
r
y
t
o
n

B
e
t
z

L
e
C
h
a
n
t
e
u
r

N
i
e
m
a
n
n

C
o
m
t
e
s
s
e

S
c
h
l
e
i
n
i
t
z

C
o
m
t
e
s
s
e

U
s
e
d
o
m

a
u
j
o
u
r
d
'
h
u
i C
o
m
t
e
s
s
e

d
e
W
o
l
k
e
n
s
t
e
i
n

-T
r
o
s
t
b
u
r
g

J
o
u
k
o
w
s
k
i

A
m
i
e

d
e

i
a
f
a
m
i
l
l
e

W
a
g
n
e
r

P
e
i
n
t
r
e



Éditions SCHOTT & SIMROCK

Dépositaire Exclusif :

MAX ESCHIG, 13, rue Laffitte, PARIS

TÉLÉPHONE : 108-14

Ouverture d'un

Magasin de Détail

ainsi que d'un

Grand Abonnement

comprenant non seulement un assortiment complet de

Musique Française

mais également et surtout

Toute la Musique Étrangère

ช

(Auteurs Allemands , Russes,

Tchèques, Scandinaves, An-

glais , Américains , Suisses ,

Belges , Espagnols , Italiens ,

etc.)

Seule Maison en France faisant l'Abonnement aux

PARTITIONS D'ORCHESTRE

O

Demander les Conditions

Salon de Lecture O

000

。。。。 Salle de Musique
0

000

O
English Spoken

O O
... Man spricht deutsch 。。。

O



601

pénétrant et enthousiaste. Certes j'apprécie à sa valeur la méthode de M. Dauriac et

je crois à la solidité de sa thèse . Mais le mérite de cet ouvrage tient surtout à l'ana-

lyse qu'il renferme du caractère même de Wagner. Une monographie d'artiste n'exige

pas beaucoup de détails biographiques. Il nous importe peu de connaître, comme nous

l'apprennent tant de notulateurs contemporains , le jour où fut rédigé l'acte de nais-

sance d'un homme de génie , le nombre d'œufs qu'il absorbait par an, la visite qu'il

fit à sa vieille tante en 1865 , ou les titres de ses moindres compositions . Ce qu'il nous

faut savoir, en revanche, ce qui seul illumine toute une production , c'est le caractère

du maître qui la conçut, l'essence de son esprit et de son cœur et , pour ainsi dire , le

ton , le la de son existence effective . « Le style est de l'homme même » ; revenons tou-

jours à cette formule excellente . Nulle création ne nous touche qu'à proportion de la

sensibilité humaine fixée dans sa substance . Connaître la carrière de Wagner, j'en-

tends son existence extérieure , n'est rien . Mais percevoir, discerner le rythme de sa

vie intérieure, la qualité, la nuance de ses tressaillements intimes, pénétrer les secrets

humains de son inspiration , mesurer les battements de ses artères et l'effervescence de

sa volonté créatrice , tout est là !

M. Dauriac n'y a pas manqué ; c'est pourquoi je trouve son dernier ouvrage un

bel ouvrage, un parfait modèle d'analyse artistique . Il y faut lire tout ce qui a trait à

la correspondance, plus passionnée que véritablement amoureuse , de Richard Wagner

avec Mathilde Wesendonk, tout ce qui se rapporte à l'étrange journal commencé le

17 août 1858 , il y a juste cinquante ans, dans la claire cité, blanche et bleue , d'où je

trace aujourd'hui ces lignes. M. Lionel Dauriac a merveilleusement analysé cette crise

d'âme qui fut surtout un formidable poème d'éréthisme cérébral.

Comme il montre bien , dès le seuil du chapitre qu'il y consacre , le farouche

égoïsme avec lequel le futur auteur de Tristan entretint soigneusement, sous cou

leur de le guérir , l'amour qu'il avait inspiré à la femme de son ami ! Et comme il ob-

serve avec justesse :

Si cette façon d'agir excite contre la mémoire du grand musicien- poète l'indigna-

tion des âmes simples et des cœurs justes, je ne leur apprendrai rien en disant que Ri-

chard Wagner n'était pas de leur famille . Ce prêcheur de résignation et de renoncement

était, à vrai dire, le plus impénitent des révoltés . Il eut des ambitions d'artiste et qui

seraient restées un monument de ridicule à force d'avoir été gigantesque, si , par le plus

étrange et presque le plus immérité des privilèges , la destinée ne lui avait permis de les

accomplir.

Et un peu plus loin :

Nous remarquerons tout d'abord que ce journal d'un amoureux n'est point un jour-

nal d'amour. Le temps d'aimer est passé . L'automne est venu. L'essentiel est d'empê-

cher que l'hiver n'arrive trop vite . Il faut que Tristan s'achève. Et pour que Tristan

s'achève, une autre chose est indispensable, c'est que la muse continue d'inspirer, au-

trement dit encore que Richard Wagner continue de se sentir aimé.

Enfin l'étude du singulier document laissé par le maître , et dont la traduction

française parût en 1905 , sous le titre : Richard Wagner et Mathilde Wesendonk , conduit

M. Dauriac à cette conclusion , qui caractérise à merveille la manière un peu cruelle ,

mais puissante et dominatrice , dont la plupart des grands créateurs entretiennent chez

eux la flamme du génie :

Bien curieux est le moment du journal où l'artiste s'expose à lui -même les idées

directrices de la doctrine de Schopenhauer. Il croit parler à son amie et rien que pour

elle, et il est de très bonne foi . Au fond , c'est à lui qu'il pense , et pour lui qu'il parle.

Essayez de voir dans ces pages un remède métaphysique contre le désir d'amour, vous

n'en lirez pas dix lignes , tant l'absurdité du médecin lassera votre patience . Etrange

médecin, n'est- ce pas , que celui qui traite « la maladie en soi » , au lieu de soigner

4
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« są malade ! Décidément non ; ces pages ne sont point faites pour les amoureux en

plein mal d'amour.

Qu'on me pardonne de faire encore ici une citation ; c'est que le passage suivant

me paraît établir d'une façon remarquable la complète solidarité de l'homme et de

l'artiste , chez les grands créateurs .Je ne puis résister à l'envie de le transcrire intégra-

lement.

Afin de se connaître , Richard Wagner a besoin de se regarder du dehors . Et il

attend d'avoir créé son personnage pour se reconnaître en lui . On dirait que ses héros,

une fois mis au monde, lui apparaissent comme autant d'expressions vivantes de sa

personne ; ou d'éclaireurs de sa destinée. Il devenait successivement et après coup son

Hollandais, son Tannhæuser, son Lohengrin . Il ne les aurait pas créés s'il ne les avait

pas été. Plus tard , il s'apparaissait à lui-même sous les traits de Siegfried . Quand Mme

Mathilde Wesendonk devint son amie, il se chercha , dans son œuvre antérieure , un

exemplaire de ce qu'il avait conscience d'être à ce moment unique de sa vie d'homme et

d'artiste. Il chercha en pure perte. Et alors il quitta Siegfried pour se créer le sem-

blable à travers lequel il voulait , par la création d'une œuvre d'art extérieure , achever

et consommer cette autre œuvre d'art qui était sa grande passion d'amour. On ne s'est

pas assez préoccupé de ces analogies fugitives — mais non fuyantes qui rapprochent

une passion d'une œuvre d'art . On ne s'est pas assez rendu compte du travail d'organi-

sation d'images qui s'accomplit chez l'être qui aime au profit -de l'être qu'il aime. Aimer

c'est transfigurer, et tant que le travail d'idéalisation dure, l'amour se maintient. Autre-

ment dit, tant que l'esprit souffle, l'œuvre d'art s'accomplit . Et c'est pourquoi tant de

passions humaines ont une durée qui ne dépasse guère celle qui suffit à une œuvre d'art

pour naître. Quand le dernier acte de Tristan fut achevé, l'image de Mme Wesendonk

cessa de remplir la vie du grand artiste .

-

-

-

-Un livre écrit de la sorte parle le langage des hommes et ils sont rares qui

savent le prix de la vie et en ont le respect. Si les combats , les défaillances et les

triomphes du cœur sont indispensables aux maîtres, le critique n'a pas moins besoin

de cette clef, qui seule ouvre les sanctuaires du Beau, et s'appelle l'expérience senti-

mentale. Faute de la posséder, on n'écrira jamais que des ouvrages de pion.

Mais le livre de M. Dauriac ne dégage pas seulement, avec une grande netteté , le

caractère épique de l'âme et de l'œuvre wagnériennes, il suggère encore, quoique plus

vaguement, une autre thèse, et qui m'est chère ; la question de la valeur du geste

dans l'expression et , je dirais volontiers , dans l'inspiration artistique.

Lisons d'abord ce paragraphe capital :

Si le vrai théâtre, tel que Richard Wagner le conçoit, est, par essence, et pour

nous servir d'une toute récente expression , un « théâtre de l'âme » , il faudra , de toute

nécessité, que si ces âmes ne savent point se regarder, nous du moins , les spectateurs ,

nous soyons mis en état d'y lire , et de saisir, comme par une sorte de miracle , cet in-

conscient insaisissable . Comment ? Par quel artifice cet inconscient se laissera-t-il sur-

prendre ? Par ses gestes , par ses expressions , par cette mimique involontaire, que brus-

quement improvisent la colère, la surprise , le désir , par cette « danse » de l'être humain

extérieur qui lui font une âme passagèrement transparente. Mais ce sont- là mo-

ments d'exception . Et puis, ces mouvements-là sont corporels . Ils en supposent d'autres .

On les a justement appelés et ce n'est point une vaine métaphore les mouve-

ments de l'âme ». C'est d'eux qu'il faut s'emparer à tout prix. Le poète les connait :

puisqu'il a créé les âmes de ses héros , il sait le tout de ces âmes. Il en a touché et même

sondé jusqu'au moindre repli .

M. Dauriac le dit justement : les gestes , l'expression extérieure de nos émotions ,

sont relativement exceptionnels, surtout chez les êtres très civilisés . Et pourtant

qu'est-ce qu'un mouvement de l'âme » , si ce mouvement ne s'accompagne d'une

attitude, qui le plus souvent n'est pas réalisée , mais qui toujours est pensée ? Et con-

cevez-vous un sentiment qui ne nous aurait pas été révélé antérieurement, dans la
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vie, par sa forme plastique ? Il n'y a pas de colère sans trépignements intérieurs, ni

d'amour sans caresses imaginaires .

-

C'est par cet intermédiaire de mouvements , réalisés ou simplement imaginés , que

fatalement nos émotions entrent dans la matière artistique destinée à les fixer . Nulle

œuvre d'art n'existe , qui ne soit la cristallisation d'une série de mouvements ou d'at-

titudes. Parfois les mouvements fixés par l'œuvre d'art n'ont pas d'autre origine

qu'eux-mêmes ; ils ont alors une valeur de même essence que le jeu et, dans ce cas ,

s'il s'agit de peinture, l'œuvre est dite décorative , et s'il s'agit de musique , on la

déclare << pure » . Une sonate, un rinceau , un menuet, un cul-de-lampe traduisent et

imposent des mouvements qui sont à eux-mêmes leur commencement et leur fin.

Dans tous les autres cas je ne dis pas que ce soient les plus nombreux - les mou-

vements fixés par l'œuvre d'art traduisent une émotion dont ils sont solidaires , et

alors l'artiste a joué le rôle de transformateur . J'écrivais plus haut que , tant vaut l'é-

motion de l'artiste , tant vaut l'œuvre d'art . Je passais un intermédiaire indispensable :

l'attitude . Tant vaut l'émotion du créateur, tant vaut son attitude (gestes, mouve-

ments, rythmes respiratoires , etc... ) ; tant vaut son attitude , tant vaut sa création.

Et si l'attitude est dictée elle-même par un « sujet » ou par une sensation d'un autre

ordre (par exemple un coucher de soleil ou le parfum d'une rose inspirant un sym-

phoniste) , le mécanisme transformateur aura fonctionné tout entier, opérant cet

étrange miracle , qui est à la base de tout phénomène artistique et qu'on nomme une

synesthésie.

Bien souvent d'ailleurs l'artiste lui-même ne s'en doute pas et croit produire

spontanément la matière de son œuvre . Mais , pas plus dans l'art que dans la nature, il

n'y a de création. Il n'y a que des transformations. Wagner proclamait son antipathie

pour la musique à programme. M. Dauriac, avec sa finesse de psychologue, déclare

<< cette antipathie naturelle, s'il est vrai que le caractère qui est le nôtre soit précisé-

<< ment celui qui , le plus volontiers, nous échappe . Richard Wagner n'a jamais pu

<< écrire de musique sans se donner un sujet » . Et cela est si vrai que Wagner lui-

même, parlant du prélude de Lohengrin une des pages de sa musique qui nous

parait cependant le plus « pure » assurait qu'en l'écrivant « il se figurait une visite

<< des cieux à la terre, une théorie d'anges aux ailes déployées , et , à leur tête, un

<< archange tenant en main le vase d'élection où fut recueilli le sang du Rédempteur ».

C'est que, comme l'écrit à merveille M. Dauriac :

-

La musique plonge directement au plus profond de la sensibilité humaine. Et là,

loin de se perdre, elle se retrouve et se reconnaît avec ses mouvements, ses rythmes ,

ses changements de ton et de mode, ses variations ... Aussi , chaque fois que le musi-

cien excelle à parler sa propre langue, en même temps qu'il produit de belles formes

sonores, il « projette » des états d'âme. Il ne sait pas lesquels , et, pour dire lesquels, il

a beau faire, les mots lui manquent.

C'est le phénomène de sensibilité sur lequel j'ai insisté dans maints ouvrages :

née d'un mouvement déterminé , l'œuvre d'art évoque un mouvement déterminé , et

c'est ce mouvement, qui , par association d'idées , nous impose l'émotion qui lui fut

associée déjà dans notre vie ( 1 ) .

(1) Je crois à tel point à la valeur capitale du mouvement, comme « médiateur plastique » , entre nos

émotions ou nos sensations de tous ordres , et leur représentation artistique, que pour pénétrer, s'il se peut,

les secrets de cette transmutation d'apparence magique, je suis venu étudier à Genève , la Gymnastique

rythmique, qui analyse, reproduit, élabore et combine tous les mouvements corporels possibles, en com-

mençant par les plus simples, et permet de saisir, pour chacun d'eux, sa triple corrélation , en tant que

sensation musculaire, visuelle et auditive . Si , comme j'en suis persuadé , la méthode imaginée par Jaques-

Dalcroze est juste dans son principe, on conçoit quelle fertilité prodigieuse elle doit assurer à une carrière

artistique commencée par son étude.
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Et ceci me ramène, de nouveau , à constater , avec l'auteur du Musicien-Poète, que

si l'œuvre de Richard Wagner nous donne un tel sentiment de vie , c'est que Richard

Wagner fut lui-même un grand vivant. Certes oui , le réveil de la Walkyrie est puisé

« à une source de force et de santé . L'amour de Brunnhilde n'est rien moins qu'un

<< amour penché sur la mort ; on dirait d'un amour de centauresse , d'un amour frère

<< de la vie . »

Avec quelle délicatesse M. Dauriac note, à chaque occasion , cette divine sensibi-

lité de l'artiste devant tous les épisodes dont se tisse une destinée sentimentale . Le

voici parlant de la fin de Lohengrin :

Le moment des adieux , qu'un soulèvement d'enthousiasme religieux sépare du pro-

logue, est une page musicale d'une psychologie discrète et profonde. Léopardi a chanté

le charme de la mort . Richard Wagner aura chanté le charme de l'adieu . Il ne l'aura

chanté qu'une fois dans toute son œuvre. C'est que, pour être sensible à ce charme, il

faut, ou que le temps ait coulé, ou que celui qui va partir soit assez au-dessus de la

douleur humaine, pour ne l'éprouver que dans sa fleur. Tristan n'est qu'un homme il

meurt du désir d'amour. Lohengrin presque à mi-hauteur entre l'ange et l'homme se

dirige vers le Graal , riche d'une douleur que le souvenir embellira.

Et nous trouvons , dans le chapitre consacré aux relations de Wagner et de

Mathilde Wesendonk, ce paragraphe écrit avec autant de piété que de reconnaissance

pour les bienfaits esthétiques de l'amour :

A ceux qui se plaindront de l'impossibilité, pour l'homme, de faire , sur les som-

mets, un peu plus qu'une halte éphémère, nous diront qu'entre une passion qui s'apaise

et un amour qui s'éteint , il est peut -être permis de voir une différence. Il n'est pas plus

de passion éternellement dévorante qu'il n'est de mal éternellement déchirant. Ceux

qui éprouvent l'illusion de cette éternité -là s'en délivrent ordinairement par la mort .

Passée la période aigüe , les grands amours imitent les grandes maladies dont on sait

que le corps garde à jamais les traces . Et parce qu'ils ont cessé de nous asservir, on se

figurerait volontiers qu'ils ont cessé d'être. La vérité est qu'ils sont descendus au plus

profond de nous , pour y prendre , graduellement et insensiblement , la sérénité des choses

éternelles . Cela ne veut pas dire que l'on n'aimera plus désormais . On aimera peut- être

encore et ailleurs après Mathilde Wesendonk, Cosima de Bülow . Mais l'empreinte de

l'être ardemment et profondément aimé reste indestructible indestructible aussi les

effets de ce renouvellement intérieur sans lequel il n'est point d'amour vrai.

:

Comment se fait- il , nous demandons-nous après avoir lu ce livre , que tant d'ar-

tistes , et parmi les plus sensibles en apparence , semblent se détacher aujourd'hui , non

sans amertume, d'une œuvre si sincèrement humaine ? C'est que , précisément, comme

nous le dit M. Dauriac, «< on est fatigué d'admirer , comme d'autres sont fatigués

<< d'aimer l'indifférence est quand même impossible . Et c'est pourquoi l'on hait . >>

Mais que Wagner grandisse encore, ou diminue dans l'admiration de la postérité ,

parce que de siècle en siècle , les attitudes humaines changent progressivement de

rythme, nous pouvons du moins conclure notre longue causerie sur le beau livre de

M. Dauriac, en disant avec lui :

Le premier Wagner a compris le lien qui unit la musique à la vie affective , après

avoir compris la loi qui soumet la vie affective au devenir incessant.

Et nous aurons rendu , en parlant de la sorte , l'hommage que nous devons à cet

éternel devenir , à la Vie, douloureuse et splendide.

Albert COZANET.

(JEAN D'UDINE . )

Genève, le 18 octobre 1908.


