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Le Musicien-Poéte

Richard Wagner

SNCORE un livre sur Wagner ! Il porte le titre que que je viens d’inscrire en
téte de ces lignes, et est signé de M. Lionel Dauriac. Ce n’est pas simple-
ment un volume de plus, dans 'immense bibliographie qu'a fait germer
le réformateur du théatre lyrique, mais une étude entiérement neuve, par
le pomt de vue spécial auquel s’est placé son auteur. Il appartenait au psychologue de

L’Esprit musical de réaliser ce travail qui justifie pleinement par son caractére le sous-
titre de 'ouvrage : « étude de psychologie musicale ».

Je n’ai pas voulu faire une ceuvre d'analyse et de critique, nullement de «critique
musicale ». La critique musicale du drame wagnérien exigerait de longues études et de
longs efforts, nous la laissons & de plus jeunes et de plus hardis que nous..... Nous
nous sommes maintenu sur un terrain qui n'est peut-étre pas exclusivement ndtre, qui
est ndtre cependant : celui de la « psychologie musicale ». Peut-étre s’apercevra-t-on
enfin qu'il y a lieu de ne pas « confondre » et surtout de ne point « méler » 'analyse
musicale d'une ceuvre et « I'analyse psychologique » d'une ceuvre de musique. Ces deux
sortes d'analyses sont profondément différentes et relévent de deux sortes différentes de
culture esthétique.
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Pour réaliser un tel programme, il ne suffisait pas de posséder la vaste culture
philosophique de l'auteur, il fallait encore étre bon musicien, avec une sagesse et une
modération dans le jugement dont un wagnérien de la premiére heure n’aurait pas
offert de suffisantes garanties, et qu'on ne saurait trouver davantage chez un jeune
contemporain, en réaction contre I'esthétique de Bayreuth. Et nous aurons le curieux
spectacle de voir le méme écrivain nous donner, 2 deux ou trois ans d’intervalle,
comme fruits de sa maturité, un Rossini et un Wagner analysés d’une plume égale-
ment juste, ardente et sagace.

Je n’ai point la prétention de résumer lci le Musicien-Poéte de M. Dauriac, mais
plutét d’en dégager les enseignements qu’il comporte. Les conclusions d’un tel ana-
lyste sont des bases siires et, pour donner confiance a ceux qui n’auront point lu le
volume, qu’il me soit permis d’en citer de nombreux fragments. Les uns montreront,
comme celui-ci, I'ingéniosité de 1’écrivain et sa profondeur:

Tout artiste, écrit-il, par exemple, en étudiant I'évolution de I'art wagnérien, tout
artiste destiné a parler dans sa propre langue, & créer cette langue, la fagonne dés le
début, méme au moment ou il parle celle de ses maitres. Il y introduit des néologismes
de son crd, néologismes dont il faut, pour qu'on s’en apergoive, que la langue nouvelle
ait commencé sa véritable vie.

Et plus loin, notant la désinvolture avec laquelle Wagner, étudiant la philosophie
de Schopenhauer, se place d’emblée au cceur méme des doctrines de son nouveau
maitre et passe sur les principes pour ne s’attacher qu'aux conséquences, il ajoute ces
lignes qui sont d’un penseur blanchi sous le harnais :

Je voudrais presque effacer ce que je viens d'écrire. Car rien ne prouve que le
« point d'arrivée », c’est-a-dire I'ensemble des conséquences, ne préccde pas souvent,
dans l'esprit d'un philosophe, les théses prétendues fondamentales. Ne confondons pas
Pexposition d'un systéme avec sa genése. C'est dans 'exposition qu'il faut « partir » des
principes ; mais dans le moment de genése rien ne nous assure que le philosophe ne
parte des conséquences. Et comme ces conséquences importaient & Richard Waghner, il
s'y est tenu et se les est, on ne saurait plus personnellement, assimilées.

Pour ce qui est de la méthode métme de M. Dauriac, en voici quelques échantil-
lons. Etudiant le Hollandais Volant (le Vaisseau Fantome), il dira :

La scéne la plus tragique de 'ceuvra est une scéne de silence. Le Hollandais parait:
il s'avance ; il regarde Senta. Senta le regarde, et dans ses veines le sang se fige. Ses
yeux restent fixes. Est-ce un fantdme qui lui apparait? Et pour celui qui vient de lui
apparaitre, n'est-elle pas elle-méme un fantdme ?

On les dirait tous deux glacés par la terreur. Un réve qui soudain prend vie ; ol se
rencontra-t-il jamais de plus effrayant miracle® Alors les voix se taisent. Et des ac-
cords intermittents jalonnent leur silence. Si ce n'est point la de la musique. et ce n'en
est vraiment point, ¢'est, & n'en pas douter, de la bonne psychologie musicale et méme
de la meilleure. [l n'y a pas a s’y méprendre, nous sommes a 'aube de ce qui s'appel-
lera le « drame wagnérien ». Ouvrons la Walkyrie a la page ol la fille de Wotan,
Brunnhilde, apparait 2 Siegmund. Ici dans la Walkyrie, le maitre est en possession de
toutes ses richesses lyriques. 11 excelle 4 manier la matiere musicale : de ce cbté, 'ou=
vrier du Hollandais Volant aura encore beaucoup & apprendre. Il n'importe. Les deux
pages, celle du Hollandais, tres courte, celle de la Walkyrie — merveilleuse de déve-
loppement — sont faites d'une méme substance. Elles sont tirées, qu'on nous passe
'expression, du méme fond psychologique. Elles different I'une de l'autre comme un
tableau de son esquisse, pas autrement.

Aprés avoir exposé le sujet de Tansnbauser et consacré au personnage d’Elisabeth
une page remarquable, il en vient 4 se demander quelle est la valeur de la musique,
dans cet opéra quelque peu décrié désormais, et constate que pour I'apprécier sire-
ment il faudrait étudier avec soin le poéme,
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Faute de quoi, ditil, on ne 3'épargnerait ni les lourdes méprises, encore moins les
jugements précipités. Ainsi, par exemple, que n'a-t-on pas écrit contre l'une des scénes
capitales : celle qui en rend le dénouement inévitable et qui est le fameux tournoi des
Chanteurs d'amour ? On a eu & I'égard de Wolfram d’injustes sévérités. On lui a re-
proché ses lenteurs d'inspiration, sa retenue, son manque d'essor, tranchons le mot,
son exceés de pudeur. Richard Wagner le sait et I'a voulu ainsi. Il le sait, car il fait dire
a Tannhauser, ou peu s'en faut, que « la fontaine d'amour mystique célébrée par Wol-
fram a des eaux déplorablement tranquilles ». On eut mieux fait d'observer & quel point
le compositeur s’est montré docile aux convenances dramatiques. Dans ce « morceau de
concours », le caractere de Wolfram transparait. Déja s’y prépare et s'annonce la belle
et pure « Romance de I'Etoile ».

Bt quelques pages plus 1oin, M. Dauriac écrit encore, dan¢ le ménie esprit :

Nul n’a mieux qu'Elisabeth deviné Tannhaueer : nul ne I'a mieux compris. Aussi,
comme elle laisse déborder sa joie lorsque seule, dans la vaste salle du burg, elle crie
aux vofites la passion qui est son unique raison de vivre | Et ne disons pas que c'est
un air de bravoure pour faire briller la cantatrice. Le monologue musical était ici né-
cessaire. Il ne fallait pas de témoin pour qu'Elisabeth osat révéler son secret.

Dans I'étude sur Lobengrin, nous retrouvons I’emploi du méme procédé psycholo-
gique. La musique dans cet opéra tient décidément trop de place.

La partition n'est pas démesurément longue et ce n'est point de cela qu'il s'agit.
Elle n'est pas toujours d'une psychologie suflisamment transparente. Et ce n’est pas le
musicien qu'il faut en rendre responsable. Le poéte a négligé de nous apprendre ce qu'il
était indispensable de nous faire savoir pour fixer l'intérét dramatique. Est-ce & une
« Ame » qu'il veut nous intéresser ou simplement & « une crise d'ame »? On ne saurait
décider. Et cette indécision, nuisible a la sympathie éventuelle dont Elsa serait peut-
¢tre digne, réagit sur le personnage du héros dont on ne sait pas assez sous quels traits
il s’apparait & lui-méme... On s'explique, dés lors, pourquoi Lohengrin a la prédilec-
tion des musiciens et Tannhauser, celle des wagnériens.

Enfln, c¢ar il faut borner ces citations, le chapitre sur Tristan renferme une page
absolument caractéristique du point de vue de M. Dauriac.

Nous voila donc en pleine catastrophe, et elle va durer un peu plus de deux longs
actes, écrit-il, aprés avoir exposé le sujet des premiéres scénes, et ces actes qui les rem-
plira ?.. C'est la musique qui, seule, produit le mirage. Aussi bien n'est-elle qu'un long
mirage... A moins queé ce mirage ne soit un miracle, et j'entends : un miracle de véritd.
En parlant, jadis, de I'évolution de l'art wagnérien dans I'ime de Richard Wagner,
nous disions que la ou 'homme se croit en présence d’'un devenir, c'est qu'il confond
le devenir et le devenu. Quand on écoute 1'ristan de toutes ses forces et de tout son
étre, il n'est plus possible de confondre : d’'est bien a4 un devenir que nous assistons, a
une tendance qui n'arrive jamais a l'acte. Et c'est I'essence méme du Désir qui nous est
rendue préeente. Nous nous sentons vivre, et quand méme hors des conditions nor-
males de la vie consciente : comme Tristan et comme Isolde, nous brillons de la vie. Et
la question de tout & I'heure recommence. D'ol cela vient-il ?

C'est que le « pouvoir d’expansion » de la musique s’est déployé en raison exacte-
ment inverse du « pouvoir de concentration » du poete. Or, le poste, en essayant de
concentrer encore davantage, anéantissait son poeme. Otez de Tristan et d’Isolde, je ne
dis pas I'amour, maig le désir d'amour insatiable, qui jaillit incessamment du sein de
I'amour méme, et vous les abolissez aussitot I'un et I'autre. — L'excés de concentration
est 'opposé de celui d'indigence. Il pourrait y confiner, toutefois : Richard Wagner a
vu le piege et s’en est garé. Aussi la musique, dans T'ristan, ne pouvait-elle manquer
d'étre plus que prépondérante. Elle est souveraine et elle I'est absolument. Elle est plus
qu'un ¢hef-d'ceuvre de la Psychologie musicale. Elle en est le triomphe.

Voila donc le terrain sur lequel s’est placé M. Dauriac et ou il a su se maintenir
strictement, pendant plus de trois cents pages, grace a I'excellence d’un esprit rompu
a la discipline philosophique dont nos écrivains d’art sont, le plus souvent, dépour=
vus, La conclusion a laquelle cette analyse purement psychologique de la musique
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wagnérienne I'a conduit est véritablement nouvelle : c’est la découverte de son carac-
tére essentiellement épique. Il y insiste plus de vingt fois. Bornons-nous & deux cita-
tions, longues d’ailleurs.

On sait le role de la musique dans le drame wagnérien, écrit-il, en commentant la
mémorable formule de Wagner : « le drame doit naitre dans I'esprit de la musique ».
Les personnages du drame n'entendent que leurs propres paroles. Leur chant n'a de
signification que pour nous. lls ne s’écoutent pas chanter. Ils ne s’écoutent pas davan-
tage accompagner ou commenter par l'orchestre. Pas plus que les héros d'Homére ne
sont les témoins de leur avenir ou de leur inconscient présent, pas plus les héros du
drame wagnérien ne savent ce que le destin leur réserve. En sont-ils avertis?[ls le sont
sans le savoir, et .ils I'ignorent méme dans le moment ou ils nous en avertissent. Car
I'avertisseur des destinées futures, ce n'est pas eux, ce n'est pas leur voix, ce sont les
voix de l'orchestre; c’est-a-dire, la voix méme du potte, mélée incessamment . & son
ceuvre, mais y  intervenant a la maniére d'une providence invisible et impersonnelle,
symbolisée par ce « golfe mystique » dont I'auteur du T'riomphe de la Mort nous par-
lait si magnifiquement naguére. Ce « golfe mystique » n’est autre que linvisible
orchestre de Bayreuth, symbole de I'invisible destin, interpréte constant du poéte.

Mais parce que le poete, au lieu de s’exprimer dans la langue d'un Homére, a
emprunté a Beethoven ses moyens d’expression, parce qu'il lui a plu de faire consister
les dons épiques dans la mise en ceuvre des moyens propres aux peintres, narrations
ou descriptions, il n'a jamais su pénétrer jusqu'au fond de son propre génie. Et ses
mterprétes les plus fideles ont imité son inconscience. lls n'ont voulu apercevoir dans
cet unique et littéralement incomparable génie, rien que d’essentiellement dramatique.
Ce n’est peut-étre la qu'une question de mots a débattre, et ce n'est point le lieu de
disserter sur une définition de ce genre. Nous pensons toutefois que si la musique —
et l'auteur d'Opéra et Drame I'a dit en propres termes — est la mére du drame, c'est
qu'elle y joue son rdle, et qu'elle a pour fonction d'y intégrer des éléments, non pas im-
pénétrables, & coup siir, mais verbalement inexprimables. Et c’est pourquoi le drame
peut, ici, se convertir en épopée. L’art wagnérien admet cette conversion. Il I'admet et
I'exige. Geethe disait de notre Moliére que ses piéces touchaient a la tragédie, et qu’en
cela personne n’osait I'imiter. Nous dirons, nous, de Richard Wagner, que ses drames
de la derniere mani¢re font plus que toucher a I'épopée : qu’ils y plongent, qu'ils y
prennent racine, et qu'en cela, Richard Wagner n'a pas eu de modéle.

Dans un autre passage de son livre, il défend encore ardemment cette opinion
que le drame wagnérien est une ceuvre épique. Il manque quelque chose au drame,

dit M. Dauriac ; mais il est impossible d’y réintégrer ce qui a été retranché au poeme .

épique d’une part. Et de l'autre, si' 'on veut réparer ces lacunes comment éviter cet
lmpossnble ?

Tel était le dilemme avant la venue de Richard Woagner. Il paraissait insoluble. La
these : épopée — et l'antith¢se : drame ou tragedle, devait, semble-t-il demeurer
éternellement en face I'une de l'autre sans espoir d'une synthése conciliatrice.

Depms la venue de Richard Wagner, cet espoir est permis : L’Anneau de Ntbelung
n'en est rien moins que la réahsanon... Le genre de métamorphose opéré par le génie
de Richard Wagner lui a fait croire qu 'il réintégrait dans le drame l'équivalent du
cheeur. I11'a cru parce que, chez les tragiques grecs, le cheeur était une > sorte de person-
nage para-scénique, ce qu'est I'orchestre dans son drame,.

Mais les deux fonctions, celle du chaeur antique et celle de l'orchestre wagnérien,
ne sont point comparables. Le chceur est un personnage, il n'est pas un acteur. L'or-
chestre, dans le drame wagnérien, est un personnage a la fois acteur et narrateur :
acteur, parce qu'il- joue, narrateur par ce gu’il joue. Il joue tantdt lé passé, tantdt I'a-

venir de cette action dont les événements défilent sous nos yeux, et par la méme, l'or- -

chestre wagnérien est vainqueur du temps et de l'espace. Et il « joue » véritablement
en donnant a ce qu'il nous rappelle ou nous fait pressentir I'intensité d'un spectacle.

Voila vraiment un livre clairement congu et construit avec une unité de plan et
une streté de déductions qui me réjouissent. Mais, si je 'aime, c’est moins pour ces
qualités d’ordre intellectuel que parce qu’il dénote, chez son auteur, un sens de la vie,
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pénétrant et enthousiaste. Certes j'apprécie 4 sa valeur la méthode de M. Dauriac et
je crois a la solidité de sa thése. Mais le mérite de cet ouvrage tient surtout a I'ana-
lyse qu’il renferme du caractére méme de Wagner. Une monographie d'artiste n’exige
pas beaucoup de détails biographiques. Il nous importe peu de connaitre, comme nous
l'apprennent tant de notulateurs contemporains, le jour ou fut rédigé I'acte de nais-
sance d’'un homme de génie, le nombre d’ceufs quil absorbait par an, la visite qu'il
fit a sa vieille tante en 1865, ou les titres de ses moindres compositions. Ce qu’il nous
faut savoir, en revanche, ce qui seul illumine toute une production, c’est le caractére
du maitre qui la congut, I'essence de son esprit et de son cceur et, pour ainsi dire, le
ton, le la de son existence effective. « Le style est de 'homme méme » ; revenons tou-
jours a cette formule excellente. Nulle création ne nous touche qu'a proportion de la
sensibilit¢ humaine fixée dans sa substance. Connaitre la carri¢re de Wagner, j’en-
tends son existence extérieure, n’est rien. Mais percevoir, discerner le rythme de sa
vie intéricure, la qualité, la nuance de ses tressaillements intimes, pénétrer les secrets
humains de son inspiration, mesurer les battements de ses arteres et l'effervescencede
sa volonté créatrice, tout est la!

M. Dauriac n'y a pas manqué; c’est pourquoi je trouve son dernier ouvrage un
bel ouvrage, un parfait modéle d’analyse artistique. Il y faut lire tout ce qui a trait a
la correspondance, plus passionnée que véritablement amoureuse, de Richard Wagner
avec Mathilde Wesendonk, tout ce qui se rapporte a I'étrange journal commencé le
17 a0t 1858, il y a juste cinquante ans, dans la claire cité, blanche et bleue, d’ou je
trace aujourd’hui ces lignes. M. Lionel Dauriac a merveilleusement analysé cette crise
d’ame qui fut surtout un formidable poeme d’éréthisme cérébral.

Comme il montre bien, dés le seuil du chapitre qu’il y consacre, le farouche
égcisme avec lequel le futur auteur de Tristan entretint soigneusement, sous cou-
leur de le guérir, 'amour qu’il avait inspiré a la femme de son ami! Et comme il ob-
serve avec justesse :

Si cette fagon d'agir excite contre la mémoire du grand musicien-poéte l'indigna-
tion des Ames simples et des cceurs justes, je ne leur apprendrai rien en disant que Ri-
chard Wagner n'était pas de leur famille. Ce pricheur de résignation et de renoncement
était, a vrai dire, le plus impénitent des révoliés. 11 eut des ambitions d'artiste et qui
seraient restées un monument de ridicule a force d'avoir ¢té gigantesque, si, par le plus
étrange et presque le plus immérité des privileges, la destince ne lui avait permis de les
accomplir.

Et un peu plus loin :

Nous remarquerons tout d'abord que ce journal d’'un amoureux n'est point un jour-
nal d'amour, Le temps d’aimer est passé. L’automne est venu. L'essentiel est d'empé-
cher que I'hiver n’arrive trop vite. 11 faut que 7'ristan s'achéve. Et pour que Tristan
s'achéve, une autre chose est indispensable, c'est que la muse continue d'inspirer, au-
trement dit encore que Richard Wagner continue de se sentir aimé,

Enfin I'étude du singulier document laissé par le maitre, et dont la traduction
francaise pariit en 1905, sous le titre : Richard Wagner et Mathilde Wesendonk, conduit
M. Dauriac a cette conclusion, qui caractérise 2 merveille la maniére un peu cruelle,
mais puissante et dominatrice, dont la plupart des grands créateurs entretiennent chez
eux la flamme du génie :

Bien curieux est le moment du journal ol 'artiste s’expose a lui-méme les idées
directrices de la doctrine de Schopenhauer. Il croit parler & sou amie et rien que pour
elle, et il est de trés bonne foi. Au fond, c'est & lui qu'il pense, et pour lui qu'il parle.
Essayez de voir dans ces pages un reméde métaphysique contre le désir d’amour, vous
n'en lirez pas dix lignes, tant l'absurdité du meédecin lassera votre patience. Etrange
médecin, n'est-ce pas, que celui qui traite « la maladie en soi », au lieu de soigner
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« sa » malade ! Décidément non ; ces pages pe sont paint faites pour les amoureux en
plein mal d’amour.

Qu’on me pardonne de faire encore ici une citation ; c’est que le passage suivant
me parait établir d'une fagon remarquable la compleéte solidarité de 'homme et de
V'artiste, chez les grands créateurs. Je ne puis résister a I'envie de le transcrire intégra-
lement.

Afin de se connaitre, Richard Wagner a besoin de se regarder du dehors. Et i}
attend d'avoir créé son personnage pour se reconnaitre en lui. On dirait que ses héros,
une fois mis au monde, lui apparaissent comme autant d'expressions vivantes de sa
personne ; ou d'éclaireurs de sa destinée. Il devenait successivement et aprés coup son
Hollandais, son Tannhaeuser, son Lohengrin. Il ne les aurait pas créés s'il ne les avas¢
pas été. Plus tard, il s’apparaissait a lui-méme sous les traits de Siegfried. Quand Mme
Mathilde Wesendonk devint son amie, il se chercha, dans son ceuvre anptérieure, un
exemplaire de ce qu'il avait conscience d'dtre 4 ce moment unique de sa vie d’homme et
d’artiste. 1l chercha en pure perte. Et alors il quitta Siegfried pour se créer le sem-
blable a travers lequel il voulait, par la création d'une ceuvre d’'art extérieure, achever
et consommer cette autre ceuvre d'art qui était sa grande passion d’amour. On ne s'est
pas assez préoccupé de ces analogies fugitives — mais non fuyantes - qui rapprachent
une passion d'une ccuvre d'art. On ne s'est pas assez rendu compte du travail d'organi-
sation d'images qui s'accomplit chez I'étre qui aime au profit-de l'étre qu'il aime. Aimer
c'est transfigurer, et tant que le travail d'idealisation dure, I'amour se maintient. Autre-
ment dit, tant que l'esprit souffle, I'ccuvre d'art s’accomplit. Et c'est pourquoi tant de
passions humaines ont une durée qui ne dépasse guére celle qui suffit 2 une ceuvre d'art
pour naitre. Quand le dernier acte de Tristan {ut achevé, I'image de Mme Wesendonk
cessa de remplir la vie du grand artiste.

Un livre écrit dela sorte parle le langage des hommes — et ils sont rares — qui
savent le prix de la vie et en ont le respect. Si les cambats, les défaillances et les
triomphes du cceur sont ipdispensables aux maitres, le critique n’a pas moins besoin
de cette clef, qui seule ouvre les sanctuaires du Beau, et s’appelle 'expérience sentj-
mentale. Faute de la posséder, on n’écrira jamais que des ouvrages de pion.

Mais le livre de M. Dauriac ne dégage pas seulement, avec une grande netteté, le
caractére épique de 'ame et de I'ceuvre wagnériennes, il suggere encore, quoique plus
vaguement, une autre thése, et qui m’est chére; la question de la valeur du geste
dans l'expression et, je dirais volontiers, dans 'inspiration artistique.

Lisons d’abord ce paragraphe capital :

Si le vrai théatre, tel que Richard Wagner le congoit, est, par essence, et pour
nous servir d'une toute récente expression, un « thédtre de I'dame », il faudra, de toute
nécessité, que si ces ames ne savent point se regarder, nous du moins, les spectateurs,
nous soyons mis en état d'y lire, et de saisir, comme par une sorte de mijracle, cet in-
congcient insaisissable. Comment? Par quel artifice cet inconscient se laissera-t-il sur-
prendre ? Par ses gestes, par ses expressions, par cette mimique involontaire, que brus-
quement improvisent la colére, la surprise, le désir, par cette « danse » de I'¢tre humain
extérieur qui lui font une &me passagérement transparente. Mais ce sont-la mo-
ments d'exception. Et puis, ces mouvements-la sont corporels. Ils en supposent d'autres.
On les a justement appelés — et ce n'est paint une vaine métaphore — les « mouve-
ments de I'ame ». C'est d’eux qu'il faut s’emparer & tout prix. Le potte les connait :
puisqu'il a créé les Ames de ses héros, il sait le tout de ces dmes. Il en a touché et méme
sondé jusqu’au moindre repli.

M. Dauriac le dit justement : les gestes, I'expression extérieure de nos émotions,
_sont relativement exceptionnels, surtoyt chez les étres trés civilisés. Et pourtant
qu’est-ce qu'un « mouvement de I'dme », si ce mouvement ne s’accompagne d'une
attitude, qui le plus souvent n’est pas réalisée, mais qui foujours est pensée r Et con-
cevez-vous un sentiment qui ne nous aurait pas été révélé antérieurement, dans la
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vie, par sa forme plastique? Il n’y a pas de colére sans trépignements intérieyrs, ni
d’amour sans caresses imaginaires.

C’est par cet intermédiaire de mouvements, réalisés ou simplement imaginés, que
Jatalement nos émotions entrent dans la matieére artistique destinée 2 les fixer. Nulle
ceuvre d’art n’existe, qui ne soit la cristallisation d’une série de mouvements ou d’at-
titudes. Parfois les mouvements fixés par l'euvre d’art n’ont pas d’autre origine
qu’eux-mémes ; ils ont alors une valeur de méme essence que le jeu et, dans ce cas,
s'il s’agit de peinture, I'ceuvre est dite décorative, et s’il s’agit de musique, onla
déclare « pure ». Une sonate, un rinceau, un menuet, un cul-de-lampe traduisent et
imposent des mouvements qui sont a eux-mémes leur commencement et leur fin.
Dans tous les autres cas — je ne dis pas que ce soient les plus nombreux — les mou-
vements fixés par l'ceuvre d’art traduisent une émotion dont ils sont solidaires, et
alors Iartiste a joué le role de transformateur. J'écrivais plus haut que, tant vaut I'¢é-
motion de I'artiste, tant vaut I'ceuvre d’art. Je passais un intermédiaire indispensable:
l'attitude. Tant vaut I'’émotion du créateur, tant vaut son attitude (gestes, mouve-
ments, rythmes respiratoires, etc...) ; tant vaut son attitude, tant vaut sa création.
Et si l'attitude est dictée elle-méme par un « sujet » ou par une sensation d’un autre
ordre (par exemple un coucher de soleil ou le parfum d’une rose inspirant un sym-
phoniste), le mécanisme transformateur aura fonctionné tout entier, opérant cet
étrange miracle, qui est a la base de tout phénomene artistique et qu'on nomme une
synestbeste.

Bien souvent d’ailleurs l'artiste Iui-méme ne s’en doute pas et croit produire
spontanément la matiére de son ceuvre. Mais, pas plus dans I'art que dans la nature, il
n’y a de création. lln’y a que des transformations. Wagner proclamait son antipathie
pour la musique a programme. M. Dauriac, avec sa finesse de psychologue, déclare
« cette antipathie naturelle, s'il est vrai que le caractéere qui est le nétre soit précisé-
« ment celui qui, le plus volontiers, nous échappe. Richard Wagner n’a jamais pu
« écrire de musique sans se donner un sujet ». Et cela est si vrai que Wagner lui-
méme, parlant dy prélude de Lobengrin — une des pages de sa musique qui nous
parait cependant le plus « pure » — assurait qu’en I’écrivant « jl se figurait une visite
« des cieux a la terre, une théorie d’anges aux ailes déployées, et, a leur téte, un
« archange tenant en main le vase d’¢lection ou fut recueilli le sang du Rédempteur ».
C’est que, comme I’écrit 2 merveille M. Dauriac :

La musique plonge directement au plus profond de la sensibilité humaine. Et Ila,
loin de se perdre, elle se retrouve et se recornait avec ses mouvements, ses rythmes,
ses changements de ton et de mode, ses variations... Aussi, chaque fois que le musi-
cien excelle a parler sa prapre langue, en méme temps qu'il produit de belles formes
sonores, il « projette » des états d'dme. Il ne sait pas lesquels, et, pour dire lesquels, il
a beau faire, les mots lui manquent.

C’est le phénoméne de sensibilité sur lequel j'ai insisté dans maints ouvrages :
née d’un mouvement déterminé, I'ceuvre d’art évoque un mouvement déterminé, et
c’est ce mouvement, qui, par association d’idées, nous impose I'émotion qui lui fut
associée déja dans notre vie (1).

{1) Je crois 4 tel point 4 la valeur capitale du mouvement, comme & médiateur plastique », entre nos
émotions ou nos sensations de tous ordres, et leur représentation artistique, que pour pénétrer, s'il se peut,
les secrots de cette transmutation d’apparence magique, je suis venu étudier a4 Genéve, la Gymnastique
rytbmique, qui analyse, reproduit, élabore et combine tous les mouvements corporels possibles, en com-
mengant par les plus simples, et permet de saisir, pour chacun d’eux, sa triple corrélation, en tant que
sensation musculaire, visuelle et auditive. Si, comme j'en suis persuad¢, la méthode imaginée par Jaques-
Dalcroze est juste dans son principe, on congoit quelle fertilité¢ prodigieuse elle doit assurer & une carriére
artistique commencée par son étude.
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Et ceci me raméne, de nouveau, a constater, avec I'auteur du Musicien-Poele, que
si I'ceuvre de Richard Wagner nous donne un tel sentiment de vie, c'est que Richard
Wagner fut lui-méme un grand vivant. Certes oui, le réveil de la Walkyrie est puisé
« a une source de force et de santé. L’amour de Brunnhilde n’est rien moins qu’un
« amour penché sur la mort; on dirait d’'un amour de centauresse, d'un amour fréere
« de lavie. » ‘ ’

Avec quelle délicatesse M. Dauriac note, 3 chaque occasion, cette divine sensibi-
lité de I'artiste devant tous les épisodes dont se tisse une destinée sentimentale. Le
voici parlant de la fin de Lohengrin :

Le moment des adieux. qu’un soulévement d'enthousiasme religieux sépare du pro-
logue, est une page musicale d'une psychologie discréte et profonde. Léopardi a chanté
le charme de la mort. Richard Wagner aura chanté le charme de I'adieu. Il ne l'aura
chanté qu'une fois dans toute son ccuvre. C'est que, pour &tre sensible & ce charme, il
faut, ou que le temps ait coulé, ou que celui qui va partir soit assez au-dessus de la
douleur humaine. pour ne I'éprouver que dans sa fleur. Tristan n’est qu'un homme : il
meurt du désir d’amour. Lohengrin presque 4 mi-hauteur entre I'ange et 'homme se
dirige vers le Graal, riche d'une douleur que le souvenir embellira.

Et nous trouvons, dans le chapitre consacré aux relations de Wagner et de
Mathilde Wesendonk, ce paragraphe écrit avec autant de piété que de reconnaissance
pour les bienfaits esthétiques de 'amour :

A ceux qui se plaindront de l'impossibilité, pour I'homme, de faire, sur les som-
mets, un peu plus qu’une halte éphémeére, nous diront qu'entre une passion qui s’apaise
et un amour qui s'éteint, il est peut-étre permis de voir une différence. 1l n’est pas plus
de passion éternellement dévorante qu'il n’est de mal éternellement déchirant. Ceux
qui éprouvent l'illusion de cette éternité-la s’en délivrent ordinairement par la mort.
Passée la période aigiie, les grands amours imitent les grandes maladies dont on sait
que le corps garde a jamais les traces. Et parce qu'ils ont cessé de nous asservir, on se
figurerait volontiers qu'ils ont cessé d'étre. La vérité est qu'ils sont descendus au plus
profond de nous, pour y prendre, graduellement et insensiblement, la sérénité des choses
éternelles. Cela ne veut pas dire que I'on n'aimera plus désormais. On aimera peut-étre
encore et ailleurs : aprés Mathilde Wesendonk, Cosima de Biilow. Mais I'empreinte de
I'¢tre ardemment et profondément aimé reste indestructible : indestructible aussi les
effets de ce renouvellement intérieur sans lequel il n'est point d’amour vrai.

Comment se fait-il, nous demandons-nous aprés avoir lu ce livre, que tant d’ar-
tistes, et parmi les plus sensibles en apparence, semblent se détacher aujourd’hui, non
sans amertume, d’une ceuvre si sincerement humaine ? C’est que, précisément, comme
nous le dit M. Dauriac, « on est fatigué d’admirer, comme d’autres sont fatigués
« d’aimer : Vindifférence est quand méme impossible. Et c’est pourquoi I'on hait. »

Mais que Wagner grandisse encore, ou diminue dans I'admiration de la postérité,
parce que de siécle en siécle, les attitudes humaines changent progressivement de
rythme, nous pouvons du moins conclure notre longue causerie sur le beau livre de
M. Dauriac, en disant avec lui :

Le premier Wagner a compris le lien qui unit la musique & la vie affective, aprés
avoir compris la loi qui soumet la vie affective au devenir incessant.

Et nous aurons rendu, en parlant de la sorte, 'hommage que nous devons a cet
éternel devenir, a la Vie, douloureuse et splendide.

Albert COZANET.

(Jean p’UDINE.)
Genéve, le 18 octobre 1908.



