[’Emotion de I'Artiste
_» 1a Volonté
de produire vef PInspiration

Vivre &’est vibret. Si loin que nous cher-
chions dans le pdssé; nous ne saurions nous
rappeler uh seul moment de notre histoire,
qui ne soit une minute d’émotion, un de ces
instants redoutés et bénis, ofl se rompt le
rythme placide de P'existence quotidienne, du
profit de quelque émotion plus ou moius vive,
plus ou moins longue.

Seules nos passions de tous ordres et de
tous degrés, soi-disdnt « mouvements de
I'4me », nés d'uneé rupture moumentauée
d’équilibre entre notre organisme pliysiolo-
gique et le milieu o1 il évolue, nous petmet-
tent de prendre conscience de notre propte
vie. .

Couler des jours dépourvus des luttes et
des erises que les circonstances — au sens ala
fois le plus général et le plus précis du mot
— réservent aux natures fortement indivi-
dualisées, c’est ignorer le goiit de tout ce
qui nous entoure et méconnattre cet univers,
dont le contact douloureux ou bienfaisant
nous révéle notre sensibilité.

Quand il se briile an « choubersky » ou se
| fait une bosse au front contre I'angle de la
i commode, quand il savoure un éclair au cho-
| colat ou s’extasie devant les bocaux du phar-
macien, Yenfant prend conscience de lui-
méme, par les modifications d’'équilibre que
ces phénoménes: la tdle chaude, le cuivre
. cselé, la créme sucrée, le liquide rose ou
i vert apportent 4 son organisme. Il se sent
vivre.

i Ernest Hello, dans son ptodigienx livre
i de I Homme, nous montre I'étre humain cons-
| tamment soumis 4 la vie de relation. Si la
telation se rompt, "homme §'étonne et rit ;
i si la relation se sent, I'homme s'émeut et
| pleure. Le tire et les larmes, voild les deux
{ gestes indissolublement 1iés 2 toutes les fortes
i Variations de notre équilibre, sous l'empire
¢ du milien extérieur: Dans les sociétés trés
1 civilisées, on s’habitue 2 dissimulér ces deux
: Spasmes. typiques, mais ils demetrent sous-
! entendus derriére toutes nos joies et toutes

1os souffrances. Quand Charlemagne montra

aux ambassadeurs persans les trésors de sa

chapelle d*Aix, 4 la vue de ces mierveilles

dorfdvrerie, étalées devant leurs yeux, ils
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Fboki du MiktR¥§HSqu'Ru Soit ; &t, Hout il
log dela « Chighison dé Roland », le puissafit
¢t vigbuieux émpeteur fond en laries, b chd-
qtié hotivelle inghiétddte, & chaque souvenir
attendrissdnt.

Noé‘_, tires et nos latmes, c'est toute Hofte
vie. Mais de qtiells divétsité de rires, dé quslfe
variété de ld¥mis iotré évoliitioti dese jalonne-
teglle pas ! :

1k soif, du tioment ot il aliait s’stidotiiit,
on est venu chercher lenfant dans o1l pétit
1it 1 & Viens vite, bébé | viens voir cotntiie c’est
beatt ! » Et, Uenveloppaitt dans un chile, on
I'd porté jusqu'an settil du jardin. Des ceti-
taiiies de vers ltisants plgudient, fe long des
plates-bandes, letir Iueur frolde et blewe,
comimne si le clel étoilé fit tonibé dans les
tassifs de pivoities et de dahlias famillers.

_La nuit, la caline nuit d’aiitomrie... Trés
haut, toute petite dans l'ifathensité sombre,
la luné claite avance lerteriient. Ses reflets
ifroitent au pied de la falaise, en écus d’or,
pareils & quelque tiésor fabuleux, brassé par
I'éternel rethous, cortre le granit des grandes
roches tragiques. Et [Padolescent, debout
dans la bfise vivifiante, participe, le cceitr en
féte, A la mystérieuse féetie des rayons et des
vagues.

Ad sommet de 1a haute colline dénudée, le
vent corne lugubrement. Un jour gris enve-
loppe les maigres buissons de genévriers qui
se tordent sur le gazou triste. Pas une chau-
miére, pas un vivant a 'horizon. Et, si loin
que P'ceil puisse se poser, partout un immense
moutonnement de sapins ou de croupes nues
et sombres. Avec la morsure de la bise,
P’homme miir a senti son effroyable isolement
dans Pespace, 12 solennelle fatalité de I'effort
nécessaire et stérile.

Ainsi, tout au long de nos ans, la nature
apostille de ses paysages gracieux ou désolés,
romantiques ou grandioses, les phases denotre
évolution psychologique. Un phare blanc sur
1a mer bleue, et voila fixé dans notre mémoire
le gofit de amour que nous promenimes 2
son pied. Un cygne glissant sur P'eau froide
de T'étang, dans le parc tout blanc de neige
et la saveur, amére et douce & la fois, d’un
jour de crise et de résurrection ne s’effacera
jamais plus de nos souvenirs.

Cest la part, la part gigantesque de la
matiére dans I'éducation de notre sensibilité,
I’évocation rétrospective de chacun de ces
sites, de ces tableautins indélébiles ressuscite
en nous lattitude qui détermina I'émotion de
nos heures choisies; et Frédéric Amiel a pu
dire, en ce sens, dans une phrase célébre, que
tout paysage est un état d’ame.

Ces miracles d’impression, opérés en nous
par un cadre fugitif ou par la vision cinéma-
tographique d'une heure, toute passion les
provoque aussi, d'une fagon moins précise
peut-&tre, mais plus intense et plus irrésisti-
ble encore. Chacurie de nos amours, chacung
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8¢ wos hdineés, em déthiisdnt mioriéntand-
thefit notre équilibre, impfime enr rous son
rythme et qhi ne s'effacetd plus. M. Lionel
Daviriac, dans sor bedu livie sut Richard

" Wagher, a dit,  ptopos dés relations du maitre

iltustre at de Mathilde Wesendorik :

« A ceux qui se plaindront de 'impossibilité,
pour I'homme, de faire, sur les sommets, un
peu plus qu'une halie éphémére, nous difons
qu'entre une passion qui s’apaise et un amour
qui s'éteint, il est peut-&tre permis de voir
une différence. X1 n’est pas plus de passion
éternellement dévorante qu'il n'est de mal
éternellement déchirant. Cetix qui éprouvent
Pillusion de cette éternité-1a, s'en dé&livrent
ordinairement par la mort. Passé la période
aigué, les grandes amours imitent les grandes
maladies dont on sait que le corps garde 2
jamais les traces. Et parce qu'ils ont cessé de
nous asservir, on se figurerait volontiers qu’ils
ont cessé d’étre. La vérité est qu'ils sort
descendus au plus profond de nous, pour y
prendre, ’graduellemcnt et insensiblement,
1a sérénité des choses éternelles. Cela ne veut
pas dire qu'on n’aimera plus désormais. On
aimera peut-étre encore et ailleurs: aprés
Mathildle Wesendonk, Cosima de Biilow.
Mais l'empreinte de I'4tie ardemment et
profondément aimé reste indestructible:
indestructibles aussi les effets de ce renouvel-
lement intérieur, sans lequel il n’est point
d’amour vrai. »

Chaque sentiment comporte, en effet, des
gestes particuliers et qui nous divulguent,
peu 3 peu, le caractére essentiel de la vie:
le mouvement. Depuis la premiére commu-
niante, frissonnant de mysticisie puéril, jus-
qu’au physicien, qui découvre, dans une atti-
tude d’orgueilleuse patience, la photographie
4 travers les corps opaques ou la télégraphie
sans fil, tous les étres perfectionnent sans
cesse leur métrique intérieure; et la vie la
plus pauvre en événements contient quel-
ques-unes de ces brisures de rythme, sources
de douleur ou de joie, sans lesquelles nous
serions aussi inertes que les caillonx du
chemin.

Les travaux de 1a pensée, les plus abstraits
en apparence, s’accompagnent enx-mémes de
cette mintique essentielle.

Je n'oublierai jarais mon premier raison-
nement, J’davais peut-étre trois ou quatre ans;
je me tenais debout dans 'embrasure d'une
fenétre. Il pleuvait. Je regardai longtemps le
lit qui se trouvait dans la chambre, et je me
dis : « Un lit, c’est fait pour se coucher » Je
savais, et depuis lougtemps, que je couchais
dans mon petit Lit. Mais je constatai alors,
pour la premiére fois, ma faculté de générax
liser et d’abstraire, et 'ivresse que j’en conugus
me fit entrer soudainement dans un moude
nouveau, comune si U'attitude déductive que
je venais de prendre me conférait une seconde
waissance. :
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Que d’émotions du méme genre tout homme
n'éprouve-t-il pas, chaque fois qu'entre les
phénomeénes il découvre des rapports qu’il
n’avait pas encore pergus } Le tressaillement
de l'inventeur ou du philosophe, devant la
vérité qui se dévoile, n’est ni moins vif, ni
moins sacré que celui de l'amoureux étrei-
gnant dans ses bras les formes qui le troublent.

Qu'est-ce donc qu’un artiste, sinon l'étre
particuliérement sensible aux mouvements
produits en lui par les émotions de toutes
sortes, et soucieux de conserver le souvenir
de ses attitudes successives, en fixant cha-
cune d’elles dans quelque matiére inaltérable,
qui en assure la survivance et en facilite
indéfiniment 1’évocation.

Tous les hommes, 4 vrai dire, sont capables
d’élaborer les rythmes que leur ont fourni
la nature et le sentiment, puisque tous les
vivants, méme les bétes, sont doués d'ima-
gination. En se plagant au point de vue quefje
viens d’indiquer, on définirait précisément
I'imagination : la faculté de créer des ryth-
mes nouveaux par des combinaisons de ryth-
mes antérieurement enregistrés. Et le réve,
quon le prenne au sens propre du mot,
comme le mirage du sommeil, ou dans le sens
figuré, comme la faculté de s’évader des conti-
gences, est bien un phénoméne de méme ordre
que la création artistique.

Le réve, méme le songe, nous apporte en
cffet des rythmes capables de modifier notre
mentalité, c'est-3-dire 1'équilibre de nos atti-
tudes, aussi fortement que les faits et que les
passions de la vie réelle. A ce point que,
réciproquement, un homme habitué a vibrer
contiguellement sous influence de ses médi-
tations ou des ceuvres créées par les autres
artistes, en arrive & prendre des habitudes
de rythme psychique telles que les faits de sa
vie réelle, eux-mémes, se teintent de je ue sais
quelle irréalité et prennent un caractére pres-
que aussi subjectif que les rythmes imagi-
naires, dont il est saturé. A force de réver le
1éve, on en vient A réver la vie.

Cependant imagination, fit-elle extréme-
ment développée, n'est ni une faculté suf-
fisante, ni méme une faculté nécessaire pour
assurer 4 celui qui la posséde le génie artis.
tique.

Pour que celui-ci existe, il faut, je le répéte,
que les rythmes ressentis ou imaginés soient
cristallisés dans une forme inaltérable (mots
et phrases d’une langue définie, sons, cou.
leurs, marbre, bois ou pierre). I existence
du dowble, du « substratum » dans lequel
se fixe le rythme, est essentielle & 'existence
du phénoméne artistique. Ya perception ou
la conception de I’ .ttitude la plus charmeuse

ou la plus tragique du monde, si elle ne-

s'extériorive, ¢l elle ne s'lncarne dans une
matidre palpable (arts plastiques), dans un
mouvement susceptible de mesure (poésie,
musique), n'a pas artistiquement plus de
valeur que n'en aurait, dans 'industrie, une

-une singuliére habitude.
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quantité d’'électricité formidable, produite
par un générateur quelconque, et qui se per-
drait dans I’espace, au lieu d’&tre captée sous

forme de courant. Pour qu’il y ait phéno- .

méne artistique, le rythme congu par l'artiste
ne suffit pas; il faut encore le rythme senti
par l'amateur. Et P'ceuvre qui lie ces deux
formes d’attitudes doit avoir une existence
concréte, consister en signes matériels, pour
solidariser les é&motions d’étres également

‘matériels.

Nous avons le plus grand tort, 4 notre épo-
que, d’abuser de tous les mots. Nous disons
de 'bommie sensible et cultivé, qui ne manque
pas un concert Colonne et qui va souvent an
musée du Louvre, mais qui n’a jamais impro-
visé deux mestires de musique ni tenu un

crayon: « Un tel est si artiste! » Ce n'est
‘pas vrai; nous devrions dire seulement:

« Un tel est amateur. » On demandait un
jour & Richepin quel était, & son gré, le plus
grand poéte de notre temps. Il répondit plai-
samment : « Un capitaine en retraite de ma
connaissance, qui, tous les matins, prend son
café, allume sa pipe, va s'asseoir au jardin
devant ses rosiets et se f..t & réver. »
Richepin badinait. Un homme, quels que
soient son imagination ou son idéalisme, il
ne compose pas de vers, n’est pas un potte.
11 aime et sent la poésie, ’est un amateur. I1
ne fixe pas des attitudes dans de la matiére
sonore et ne mérite pas le nom d’artiste.

Bien des personnes, d’ailleurs, croient
qu'elles créent des mouvements, quand elles
ressentent A peine ceux que leur impose la vie.
J’ai fréquenté jadis un homme prodigieuse-
ment borné au point de vue de la sensibilité
artistique et particuliérement dénué de tout
sens musical ; il me disait souvent avec un
grand sang-froid : « Quel dommage que je
n’aie pas appris le solfége et 'harmonie!
Je composerais des symphonies admirables,
que jentends chanter en moi. »

Hélas! il y a des gens aussi dénués que
celui-ci de sentiment artistique et qui appren-
nent, en effet, I’harmonie et le solfége. Ce qu’il
y a de terrible, c’est quils écrivent des
symphonies ... Mais c’est Uenvers du pro-
bléme, et nous 'examinerons un jour,

J’ai connu également une jeune fille et son
pére, fort bien équilibrés du reste, et d’esprit
positif en apparence; ils avaient contracté
Ils imaginaient
des romans ou plutét un roman unique,
sans conclusion, comme la vie réelle, Ils ne
Pécrivaient jamalis, le continuaient indé-
finiment et collaboraient sans cesse. Ils con-
naissaient réciproquement leurs personnages,
avaient fixé mentalement les caractéres de
letrs héros et o'entreteneient, deus leurs
promenades quotidiennes, dea faits et gestes
de ces &tres imaginaires. Le plus sérieuse-
ment du monde, le pére disait & sa fille:
« Tu sais, Jeanne, Paul Letellier épousera
bient$t Fernande; leurs parents les ont

fiancés. » Et Jeanne répondait avec convic-
tion: « Oh! papa, comme Louise va é&tre
jalouse! comme elle va souffrir! »

Les inventions et les analyses psychologi-
ques de ces deux fantaisistes valaient peut-
éze celles de Balzac; pourtant ce n’étaient
pas des artistes. Ils ne I'étaient méme. pas
au degré de tel fournisseur de feuilles popu.
laires, qui invente des personnages absturdes,
les lance dans d’invraisemblables aventures,
mais « couche' » tout cela sur le papier, doune
un corps, un semblant d’existence A ses élucu-
brations, et « fait répandre bien des larmes
4 tous les lecteurs »

Si risibles qu'ils paraissent, mes dilettantes
du roman-feuilleton ne différent pas essen-
tiellement des autres dilettartes. Ie « non.
vouloir » produire ou l'incapacité de pro-
duire, c’est tout un. Le Carolus Dubroquens
d’Anatole France qui, toute sa vie, porte son
grand tableau « 13 », dans sa téte, manque
de la qualité la plus indispensable 4 I'artiste,
la volonté de produire, j’allais dire, la volupté
de produire. Il ne faut pas I'oublier : la sté-
rilité est le vice capital d’un créateur, comme
sa vertu premiére est la fécondité. Fécon-
dité relative, sans doute; pas n’est besoin
de remplir toute une bibliothéque, comme
Dumas pére. Mais, tout de méme, le « délicat
ciseleur » qui réalise péniblement une dou-
zaine de sonnets dans sa vie, ou rature,
pendant vingt ans, dix pitces de piano, est
tout prés de n’étre qu'un impuissant. Réver
de se survivre, ticher de conférer & tous ses
frissons une forme incorruptible, c’est 14 le
caractére essentiel du tempérament artistique,

Madame Péchin, la ménagére des Tintelle-
ries, veut avoir une dme immortelle ; Partiste
briile également d'immortaliser ses émotions.
Iit les aspirations de I'un et de Iantre déri
vent probablement d’une commune horreut
pour le mom-élre, d'un atavique besoin, qui
assure a la fois la perpétuité de I'espéce et la
perpétuité de la pensée. Tout homme de
bonne foi, ayant tenu la palette ou couvert
de notes les portées de cing lignes, est con
traint de s’'avouer qu'il a toujours accompli
ces besogues, les premiéres fois du moins, aves
T'unique et ferme espoir de laisser derridre lui
I'éternel témoignage d'une heure d’enthou-
siasme on de souffrance.

Clest pourquoi je disais, tout 4 I'heure, que
I'imagination créatrice n’est pas, chez 'artiste,
une faculté suffisante, ni méme une faculté
nécessaire. Le plus str moyen de produire ut
chef-d’ceuvre n’est pas d’inventer d’extraof
dinaires péripéties, des cas de conscienc®
exceptionnels, d’étranges combinaisons d¢
sons, de lignes ou de couleurs, mais simple:
ment d'éorire, d'une main précise et fiévreutt .
¥ous la dictée de le vie. Combien de mer
veilles n’ont-elles pas été léguées & I'hume:
nité par des littérateurs ou des artistes
médiocres d’ordinaire, le jour ou, soU
P'empire d’une forte émotion, ils se sont borné



3 transcrite pieusement et fidélement, &
copier le sythme que la douleurou la passmn
venait d’imprimer  leur cceur ?

Nous verrons ultérieurement que le carac-
tare le plus esaentiel de I'ceuvre d'art est le
style, expression souveraine de Ja personnalité
de l'auteur. Il ne faut donc pas m'arréter
tout de suite et m’accuser de dire que I'ceuvre
d’art doit étre la phofographie de la nature,
la’ représentation [directe des phénoménes :
il y aurait lieu de discuter 1a-dessus les opi-
nions du rationalisme pur. Mais il est bien
entendu que limitation dont je vante I'effi-
cacité est celle de attitude jhumaine en pré.
sence du phénoméne, et non pas I'imitation
du phénoméne Ini-méme. Tout un art — la
musique — disparaitrait, si je prétendais le
contraire : une symphonie, inspirée par un
soleil couchant ou par I’amour paternel, ne
peut étre évidemment la copie de ce soleil
ni de cet amour; mais la franscription (et
la plus fidéle sera la meilleure) du rythme
directement suggéré au compositeur par ce
spectacle ou par ce sentiment (x).

En tout cas, le principe dont il importe
de se pénétrer dés I'abord, sous peine d’errer
sans cesse, quand on parle des ouvrages de
Iart, c’est qu'ils n’ont de valeur qu'a pro-
portion de leurs attaches directes avec la vie.
Elle seule peut découvrir les rythmes effi-
caces enfermant, dans leurs mystérieux
rapports de durée, d’intensité, de forme, une
puissance irrésistible. Et la matiére modelée
sous lempire d’une attitude sincérement
émue est seule capable de suggérer aussi des
attitudes qui provoquent une émotion spon.-
tanée.

La volupté de produire, dont je parlais
plus haut, peut devenir si impérieuse chez
certaing étres qu'elle s’exerce pour elle-méme
sans préoccupation de laisser de trace, sans
aucun souci de perpétuer le souvenir deI’exal-
tation fécondante. I’artiste, dans ce cas,
donne encore une forme matérielle & son
rythme intérieur, mais il nela fixe pas d’'une
fagon durable ; il ne se préoccupe pas d'en
affermir les contours par un travail d’élimi-
nation et de perfectionnement.

Cette sorte de productions fugitives et
brillantes n’est autre, on le devine, que
Pimprovisation. Elle existe dans tous les
arts, méme dans ceux qui demandent le
concours d'une substance permanente, comme
la sculpture et la peinture. L’esquisse est le
témoin séduisant, mais incomplet, de ces
heures bréves, ow, troublé par un site, par une

(1) Qu’on ne m’oppose pas non plus les ceuvres
décoratives on de musique pure! Il serait facile
de démontrer qu'une sonate, ..d rinceal, un menuet,
un cul-de-lampe ne sont eux-mémes que la trans-
cription de mouvements, qui. pour n’étre pas direc-
tement inspirés par la vie, résultent du moins de
combinajsons de rythmes émotifs et exigent de leurs
créateurs la méme sensibilité générale que la com-
position d'un opéra ou d’une toile historique,
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physionomie, par un modelé, par un coloris
qu'il imagine ou qu'il apergoit, Partiste en
transcrit, le plus rapidement qu’il peut,
sur le papier ou dans la cire, les éléments
essentiels, De cette esquisse, congue dans la
fidvre, il ne tirera peut-étre jamais une statue
ni un tableau; il ne I'a ébauchée que pour
elle-méme, pour I'ivresse de palper les insai-
sissables rapports entre ses sensations opti-
ques et I'état d’'dme qu'elles déterminent en
lui, sans arridre-pensée ‘de transmettre son
émotion, Et c’est une folie de notre époque
de faire figurer, aprés coup, dans les expo-
sitions, ces documents, dont la principale
valeur tient plus & leur gendse qu'i leur
existence méme.

Pourtant, il faut le reconnaitre, la séduc-
tion des esquisses est infinie. La transmuta-
tion soudaine d’un rythme inspirateur en une
matiére définie et mesurable a quelque chose
de magique. Parce que la rapidité de I'exécu-
tion supprime toute apparence de mécanisme
intermédiaire, entre le frisson de 'artiste et
son expression, celle-ci parait jaillir directe-
ment au contact de celui-li, sans aucune
déperdition de mouvement. Image directe
de la vie, l'improvisation en parait une
image animée. A cela tient sans doute que
tant de peintres ou de sculpteurs, méme parmi
ceux qu'ont stérilisés des habitudes acadé-
miques, font des esquisses émouvantes.
Mais seuls les grands génies, c'est-d.dire
les génies trés humains, sont capables de
conserver & des ceuvres patiemment cous-
truites, longuement travaillées, ce caractére
frémissant et passionné qui fait le charme
des ébauches.

Ie prestige de tout un art, celui des
japonalis, tient ‘précisément & son caractére
d’improvisation. A considérer leurs admi-
rables aquarelles, leurs prodigieux netzkés,
qui semblent exprimer en dix traits de
pinceau, en quelques coups de burin, tout un
paysage, tout un organisme vivant, on oublie
vite que I’art peut et doit provoquer en nous
autre chose que ces sensations intenses, mais
un peu superficielles, et I'on est tenté de croire
que la puissance de la peinture et de la
sculpture tient moins 2 la quantlte d’émotion
suggérée par les cenvres, qu'au rapport entre
cette quantité et les éléments matériels
employés pour la faire naitre. Qui sait d’ail-
leurs si 13 n'est pas la vérité ? Prétendre
mesurer ce qui n’est pas mesurable : la somme
de frissons renfermés dans un ouvrage d’art,
serait dangereux et fou. Et l'on peut dire
en faveur de l'impressionisme — emploi
systématique de U'improvisation picturale —
que partout olt un peu de nature est direc-
tement transmis avec une sincérité parfaite,
la nature est compldtement représentée. Le

mythe eucharistique est le mythe esthétique

par excellence : de méme que Jésus se trouve
tout entier, avec son corps, son sang, son dme
et sa divinité, dans chaque hostie et dans
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chaque fragment d’hostle, de méme la vie
est renfermée toute entiére, avec ses rires,
ses larmes, son évolution sans fin et sa
décevante caducité, dans chaque ceuvre,
dans chaque fragment d'ceuvre créée par un
artiste de génie, depuis le bout de draperie
ciselée par Phidiasjusqu’a I’humble rondelle
d'une poignée de sabre japonais, olt quelques
filets de pluie font fléchir un roseau.

Dans les arts qui nous émeuvent par I'in-
termédiaire du son — la musique, la poésie,
Part oratoire — I'improvisation offre mieux
encore que dans les autres, son double carac-
tére de spontanéité presque absolue et
d’évanescence 4 peu prés fatale. Elle y
atteint aussi son maximum de charme et de
pouvoir. Je ne parle pas seulement du plaisir
légérement puéril que tout homme, méme
sage et réfléchi, prend an cbté sportif du
phénoméne. On aime & entendre un orateur
improviser. (Les podtes n'improvisent plus
guére désormais sauf dans quelques races
primitives, ol je doute qu'ils produisent des
chefs-d’cenvre.) Mais on admire trop souvent,
pour elle-méme, la facilité de celui qui peut
organiser des phrases correctes et sonores,
sans étre arrété ni par leur structure ni par
le choix des mots, et le danger cowru par
I'improvisateur mous intéresse plus que le
sens du discours. I’auditeur, — il est légion
— qui déclare, en rentrant chez lui: «Je
n’ai pas trés bien compris ce que disait un
tel, mais il parlesibien! » a tout juste éprouvé
la méme émotion que le spectateur du cirque
devant I'équilibriste qui aurait pu se rompre
la téte et ne I’a pas fait. Je ne jurerais pas que
certains orateurs illustres n’aient pas dfi leur
célébrité & cette faculté d'étonner les foules
par leur débit, plutét qu'a la justesse de
leur pensée ou qu'a la sincérité de leur ly-
risme.

Mais & cbté de cette séduction d’essence
inférieure, que nous retrouvons dans la
virtuosité, I'imnprovisation oratoire présente
la méme qualité merveilleuse que l'impro-
visation plastique : l'expression directe et
spontanée de I’émotion de Vartiste. Jamais
orateur, limant ses périodes dans le silence
du cabinet, et les présentant au public, méme
avec un art achevé, ne touchera ses auditeurs
comme celui qui leur présente sa peusée, sous

une forme incorrecte peut-étre, mais toute
palpitante d’élan et de sincérité, assouplissant
la matiére verbale au feu de son enthousiasme
la forgeant sous le marteau de sa conviction.
Ah! le piteux spectacle offert par ces mes-
sieurs qui se disent conférenciers, s'asseoient
tranquillement devant le public et lisent,
avec des grices préparées, des propositions
piles et proprettes, mollement agencées
trois semaines & P'avance! Faut-il que leur
coetr batte faiblement dans leur poitrine,
pour n’avoir jamais jeté 14 ces feuillets

“interposés entre leur sujet et le public gqu’il

s'agit de persuader et’d’émouvoir, pour ne



318
g'#tre jamaiy dressés, insgucieux du su'en
dira-t-on et des incorrections insignifiantes
de la forme, et n'ayoir pas jeté toute vive
en piture & leurs fréres, dans une ivresse
orgiastique, une dme agitée de divins tres-
saillements | Comment se fait-il que les mu-
siciens d’anjourd’hui, hypnotisés par la peur
d'une faute de construction ou d'une baua-
lité, alent eux-mémes abandonné, presque
tous, cet art de I'improvisation, qui procyre,
a gui le pratique, l'ineffable jouissance de
contraindre 'atmosphére oft nous baignons
a répéter les mouvements les plus mystérieux
de son ccenr, 4 propager en ondes mélodieuses
les moindres frémissements de sa chair,
S’assimiler I'espace | Joie de conquérant, dont
ils se privent, par je ne sais quelle fausse
prudeuce | Gloire inoffensive et désintéressée,
que leur interdit leur timidité wvauiteuse !
J'ai parlé de la volupté de produire, c’est-a-
dire de fixer dans la matiére durable les plus
fugitifs de nos rythmes intérieurs; mais,
pour [Partiste wvéritable, pour celni qui
tremble sans cesse au centre de la vie, comme
la feuille de peuplier dans la brise, ce n’est
pas assez de cette volupté-la ! Confiaut dans
'éternelle souplesse de sa pensée, dans !'éter-
nelle fertilité de son désir, il doit se gaspiller.
L’improvisation est la forme généreuse de ce
gaspillage : Savonarole harangue d’une langue
dpre et violente les florentins luxurieux ;
le vieil Hokousai sabre, avec son inlassable
pincean, la feuille qu’il jettera tout a I’heure
dans le vent; Liszt répand sur ses disciples
de Weimar les torrents harmonieux déchainés
par son génie de prince-évéque, porteur de
Pencensoir et de I'épée !

Mais, hélas ! I'improvisation n’échappe pas
plus que les autres formes de création artis-
tique aux imperfections de toutes les choses
humaines. Elle s’évanouit presque fatalement,
sans laisser de trace; car Penregistrement
par le phonographe ou la sténographie d'une
mélodie ou d’'un discours improvisés n’est
qu'un vain effort pour saisir l'insaisissable.
Présentés au public, sans corrections, en
dehors de I'atmosphére ardente qui les wvit
naitre, ils comporteraient toujours trop de
fautes pour entralner P'admiration du lec-
teur, et corrigés de ces défauts, qui, font partie
intégrante de leur structure, ils perdraient
1’équilibre mobile, auquel tient justement leuy
puissance expressive. D’autre part, Vinstan-
tanéité de l'improvisation n’est, elle-méme,
qu'apparente. Pour fonctionner avec une
rapidité merveilleuse, le mécanisme trans-
mutatenr qui, d'un occylte mouvement de
P'étre, fait un morceau de musique ou de pein-
ture, n'y joue pas moias, tout entier, avec tous
ses rouages. La lumiére, elle aussi, parcourt
1'étendue avec une vitesse qui dépasse notre
imagination et parait iufinie. Elle met pour-
tant huit miuutes & venir jusqu'a nous de
l'astre qui nous fait vivre. L'émotion d'un
artiste, fiit-ce d'un musicien, a bean se trans-
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former rapidement en ondes souores, cette
transformation w'est ui instaptanée, ni rigou-
rensement spontanée. I hommele plusdouédu
monde, 4 son heure de passion la plus intense,
ne créera pas une minute d’harmonies expres-
sives sans avoir exercé longuement,a I'qvance,
ses facultés créatrices. Il faut apprendre, oy
tout aw moins s'apprendre & impraviser,
comme on apprend 3 écrire, 4 composer de la
musique ou & peindre. I'organiste en pleine
exaltation, malaxant ses clgviers, n’accomplit
pas une besogne psychigue moins complexe
que le professenr, qui, sagement, 2 sa table
de travail, agence uue fugue 4 quatre voix.
L’improvisateur appartient, an méme titre
que les autres artistes, 4 la catégorie des trans-
formateurs de sensations et les phénoménes
qui président 3 sa production ne sont ni moins
nombreux, ni sommis & des nécessités moins
impérieuses que les phénomeénes dont s’ac-
compagnent les créations plus réfléchies. Ils
s'euchafnent ou s’engendrent plus rapidement
les uns les autres, et voild tout!

Le psychologue n’a donc pas 3 étudier
spécialement le mécanisme des improvi-
sations, leur genése présentaut exactement
les mémes caractéres que la gendse de n'im-
porte quelle cenvre d’art. Mais j'ai tenu a
insister sur cette extériorisation particuliére
de nos rythmes intérieurs, parce qu'on y
surprend, avec plus d'intensité qu’ailleurs,
I’effervescence particuliére dont s’accom-
pagne toute production véritablement ar-
tistique et que I'on nomme linspiration.

Qu’est-ce donc que Pinspiration ? J’avone
que si j'étais obligé d'y voir une cause de la
volonté créatrice, j'inclinerais & penser, avec
les esprits religieux, que I'inspiration, ausens
étymologique du mot, est un souffle d’en
haut, invitant impérieusement Vartiste a
donner un corps a des idées d’origine supé-
rieure, dont il est lintermédiaire &lu. Sans
aller chercher aux frissons des créatenrs
cette origine mystique, il me semble plus
simple d'y voir, non point une cause, mais
une simple résultante.

Regardez jouer des enfants | Comme parfois
ils restent mornes et impuissants 2 faire nattre
en eux le plaisir! Ils échangent saus con-
viction vingt idées contradictoires, établis-
sent des conventions compliquées. essayent
de les appliquer, n’aboutissent a aucun
résultat, s’embrouillent, se chamaillent et
s’ennuient. D’autres fois, an contraire, vous
les voyez saisis d’un désir ardent d’organiser
telle partie; tout de suite ils se comprennent,
ils connaissent parfaitement les régles dun
jeu, et, comine ils sont adroits, exercés i
courir, assouplis aux mouvenients qu’il s’agit
d’effectuer, les voila tout de suite en pleine
action ! Leurs figures rayonnent, une ardente
conviction illumine leurs regards. Comme ils
s'amusent! Comme ils sont surexcités! Si
vous les arrachez a leur partie, il leur fandra
longtemps pour reprendre godt & la vie réelle.

Dans ce mgnde i nna.gmmre de jeu, le rythme
de lenr petit étre était si différent du rythme
que vous prétendez les contraindre & repren-
dre l... N'est-ce pas 13, dans un domaine plus
humble, lfxmage parfaite, je dirais mieux,
le caractére méme de 1’1nsp1ratlpn ? Ces
enfants wont pas bien joué, parce quils
&tajent surexcités; ils se sant surexcités
parce quils ant hien organisé et bien réussi
leur jeu. Ce p'est point parce gque Partiste
est inspiré qu'il sent najtre en lui 13 volonté
qc produire et qu il crée dans la joie; c'est
parce qu'ayant été ému dans sa sensﬂ;uhte
d’homme, et ayant voulu traduire son émo- .
tion par le langage des arts, il a su entre-
prendre cette traduction, par la force de son
désir et qu'il a py le faire, grace 4 la cultq.re
antérieure de sa faculte créatrice, Tous les
hommes sont inspirés; tous 3 un moment
de leur vie, ont connu cette ivresse de pou-
voir exprimer les sentiments les plus pro-
fouds de leur cceur, ue ffit-ce que dans un
aven d’amour balbutiant et déliclenx ! t Mais
cette flamme, qui nous brfile et que nous
adorons, ne brille qu'une minute et s’éteint
tout de suite, nous laissant plus tristes et
plus désemparés qu'avant. Pensez-vous done
que, chez un Michel-Ange ou chez un Bee-
thoven, le souffle, le fameux souffle daigne
gratuitement poursuivre son intervention
mystérieuse et fertilisante, jusqu’a ce qu'ils
alent achevé les fresques de la Sixtine et la
Symphonie avec cheetrs? Ou ne croyez-vous
pas plutdt que ces maltres, dans I'épanouisse-
ment de lenr liberté et de lenr antonomie, ont
su entretenir chez eux le foyer de 1’émotion,
en voulant s'immortaliser avec plus de force
que nous autres, et eu sachgnt acquérir la
plénitude humaine du pouvoir, par Pexercice
patient et quotidien de lenr techmique ?
Une sensation cruelle ou donce nons atteint.
Nous souhaiterions la fixer dans un poéme
et nous prepons notre carnet. Les premiers
vers naissent dans l'exaltation dn moment ;
ils nous semblent inspirés. Ils le sont en effet,
puisque leur création méme entretient quel
ques minutes notre surexcitation bienfaisante.
Mais voici que déja une rime ne vient pas, une
césure nous arréte, la comstruction d’une
phrase nous préoccupe Notre Volonté flé-
la.mentablem_ent pa_.r 1’1nsuﬂisa,gce de notre
métier et par la médiocrité de notre vouloir,
nous renongons a I'extériorisation d'une atti-
tude, dont le rythme s’est trop vite effacé pour
que nous puissions le saisir en sou originalité
native. Victor Hugo, lui, puissamment pai-
sible et vigoureux, monte sur sa terrasse
vitrée de Jersey. Il sait I'idée générale qu'il
veut développer ce matin, prend tranquille-
meut la plume et commence sa tiche. Les
vers s'alignent machinglement, par le 51mple
jeud’unehabitude admirablement entretenue;
pen & pen le vertige de la fabrication ravit le
poéte, il oublie son plan, ses préférences



prosoiliques, .ne syntaxe ; la téte luj toume
dans l’orguell de sa force et de sa sérénité ;

gnse de rythmes et de sonorités nouvelles,
il's’ msplre et s’immortalise librement, volon-
tairemént... Tous les grands maitres en sont
1a; et Fromentm nous montre avec raison

Rubens se procurant chaque aprés-midi,

dhin espnt calme ‘et fier, cette éxaltahon
fécond, e, Senivrant de formes et de cou-
Ieu:cs, puls la journée finie, se lavant les
mains, ¢ falsaqt seller un cheval et n'y pen-
sank ph;s »,

A vrai d.trg, il importe peu pour lartiste,
et méme pour lesthéticien, de connaitre
U'essence de linspiration. Elle n’est, aprés
tout, qu'un simple épiphénoméne de la créa-
tion artistique. Encore convient-il pratique-
ment de s’en rendre compte. Tant de pares-
seux, de timides ou d’impuissants, sorte de
jansénistes de Vart, mettent leur inertie
sur le compte de divinités malveillantes, qui
leur mesurent parcimonieusement la « grice »
esthétique. Ils se documentent peureusement
pendant des années, en attendant I’heure,
qui ne vient jamais, ol ils pourront sortir de
leur pauvre soi-méme! Qui sait si une plus
juste notion des chioses ne leur rendrait pas
un peu d'énergie et ne les déciderait pas enfin
a quelque audace, vis-d-vis de l’msplratxon
qui est femme et ne déteste pas qu’on la viole,
Nou, non; ne nous y trompons pas: il
n'est pas d’artistes privilégiés du ciel. Nous
sommes tous capables d'étre inspirés et de
produire des cenvres d’art, dont la beauté
tiendra surtout a la qualité de nos émotions
et 4 notre’ expérience de la vie. Mais ne
croyons pas que le désir de créer doive étre
la conséquence d’un état d’dme vertigineux ;
il en est an contraire la source.

Et c’est avec raison, je pense, qu'en téte
de cet article j’ai écrit, dans cet ordre :

I Emotion de artiste, la Volonté de pro-
duire et 1'Inspiration.

) Albert Cozanmr.
3 (Jean @’ Udine.)
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J=AN D'UDINE ayant abandonné P Adminis-
ration pudbligue pour se consacver dovénavant
entidvement & UArt, wa plus de raison de
conserver le pseudonyme sous lequel il 8 était
fait si brillamment connaitre.

1 sigmm donc & Vaveniy, comme ci- dassus
de son véritable nom : Albert Cozanet.

Notre éminent collaborateur suit en ce
moment les cours de Gymmnastique rythmique
@ Genéve. Enthousigsmé par la méthode de
Jacques Dalcroze, il se propose de la veniv
ensetgner @ Paris Pan prochain, fout en
Continuant ses travaux d'art et de liéra-

ure,

LR MONDK MUSICAL -‘
A I'Inpstitut

La S6anee pyblique annuelle do 1’Académle des
Boaux-Arts.— Ellen’aguére variédepuis 1830.
+¢ — Lo dlscours du Président. — Les Prix.
" — Notice surla vie et les cuvres de
G. Verdi par M. H. Roujon. — La
suite d’orohestre de M. Mareel
_Rousseau et ]a cantate de
. M. André Gailhard.

Qui #’a pas Ty le récit fait par Berlioz dela
dJShlbllﬁOﬂl des prix aux lau.reats du concours
de Rome 2 I'Institut ?

« Tous les ans, écrit le grand romantique,
dans ses Mémoires, les mémes musiciens exé-
cutent des partitions qui sont i peu prés aussi
toujours les mémes, et les prix, donnés avec le
méme discernement, sont distribués avec la
méme solennité.

Tous les ans, le inéme jour, & la méme herire,
debout sur la méme marche du méme escalier
de I'Institut, le méme scadémicien répéte la
méme phrase au lauréat qui vient d’étre cou-
rouné : « Allons, jeune homme, macle animo ;
vous allez faire un bean voyage... la terre clas-
sique des beaux-arts. etc... »

Cela se passait en 1830.

En 1908, M. Luc-Olivier Merson, qui pré-
sidait 1a séance, ne s'est pas dérobé A la tradi-
tion et, aux jeunes espoirs groupés devant lui, il
a redit les paroles sacramentelles « Vous aller
faire un beau voyage. » Aprés le théme, les va-

riations : « Que vous &es heuveux eé combien
volve sovt est ewnviable! » « Jeumesse... enthou-
siasme, foi tenace... platnes de ' Ombrie... lagune...

Raphaél. Titien, Carpaccso, Fra Angelico, Trans-
téyéve... » et, pour conclure, un conseil paternel :
« Soyez gats. »

Ne V'est pas qui veut, monsieur Luc-Olivier,
et la gaité se commande moins encore que le
talent. Mais comme vous avez raison lorsque
vous dites: « Les maftres italiens vivaient a une
époque aulvement agitée que la néire... Malgré
les désastres et les calasirophes auxquels ils
assistaient, tls comservaient em eux une belle
sévénité ; ils planaient au-dessus des wmiséves
humaines es, se vetrempant dans la nature, ils
conservaient intactes leuvs qualités de chayme,
de grdce ot d'élégance et préfivaient sculpter ou
peindre un souvive d'enfant, des hévos sains et
vobusies, des femmes belles et gracteuses, plutot
que des malades des estvopiés, des maurants et
des moris. »

Ce discours terminé, M. L.-O. Merson passe
son lorgnont au vice-président, qui entame la
lecture du palmarés. Un 4 un les « aiglons » se
rendent A la petite tribune présidentielle que sur-
monte le marbre du duc d’Amnale, et recoivent,
comme une hostie blanche, la communion acadé-
mique. Elle consiste en un parchemin roulé dans
une feuille de papier blanc, en une médaille
d’or que Berlioz estimait valoir 160 franes (de
quoi payer son terme avant de partir) et en une
poignée de main présidentielle.

On est certainement moins gai en 1608 qu’en

1830 et le triomphateur n’a plus & enjamber -

les bancs de amphithéatre, & déchirer au passage
la robe de gaze d'une daine, & écraser lechapeaun
d’un dandy, pour arriver jusqu'a sa mére, & sa
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-cousine etd sa ialtresse, heurenx quand il »

s’accrochait pas le pied dans une banquette e

ne tombait lourdement sur une grosse dame,

excitant ainsi les rires de tout I'auditoire.
Aujourd’hui le « Romain » se contente d’aller

_embrasser son professeur. On est moins gai

qu’'autrefois !
Du palmarés, extrayons seulement los pnx
décermnés qux musiciens

(GRAND PRIX DE ROME, — 1% Grand Prix : M. Am_ir6
Gajlhard, éléve de M. Ch. Lenepveu. 2¢ Second
Grand Priy : Mile Nadia Boulanger, éléve de MM.
G. Fauré et Widor, Mention honorable: M. Ed.
Flament, éléve de M. Ch. Lenepveu.

Mlle Boulanger est particuliérement acclamée
lorsqu’elle va chercher son diplome de Second
Grand Prix et tout fait présumer qu’elle ne tardera
pas A obtenir le premier. Elle serait ainsi la premiére
femme envoyée 3 la Villa Médicis par I'Etat.

Les prix résultant des fondations faites a 1'Ims-
titut sont également proclamés. Nous avons déja
fait connaitre ceux accordés aux musiciens. Rappe-
lons-les cependant :

Pyix Tyémont (2.000 fr.), partagé entre un peintre
et un sculpteur d’une part et entre MM. Ganaye et
A. Philip, compositeurs de musique, d’autre part.

Priz Chartier (500 fr.), destiné 2 encourager la
musique de chambre : M. Amédée Reuchsel.

Prix Monbinne (3.000 fr.), destiné i I'auteur de
la musique d’un opéra-comique: M. André Messager,
pour son Foriunio.

Fondation Pinette (4 annuités de 3.000 fr.) en
faveur des pensionnaires musiciens: M. Raoul
Laparra. — Les 3.000 francs disponibles par suite
de la démission de M. Caplet omt été partagés
entre MM. Ph. Gaubert et H. Dallier.

Fondation Buchéve (700 fr.) partagée entre Mlle
Chanove et Mme Garchery, éléves au Conservatoire.

Prixz Beulé (1.500 fr.), attribué au pensionnaire
ayant fait le meilleur envoi : M. Raoul Laparra.

Fondation Clamageran Hévold (1.800 fr.) en
favenr du Second Grand Prix de Rome: Mlle
Nadia Boulanger.

Fondation du DBaron Alphonse de Rotkschild
(12.000 fr), prix triennal destiné A encourager les
travaux d'un artiste de mérite o 4 récompenser
une carriére artistigue: M. Urbain Boutgeois,
peintre, et M. Alex. Georges, compositeur de
musique.

La plus grande partie de la séance (55 minutes)
est occupée par la lecture d'une Notice sur la
vie et les travaux de M. G. Verdi par M. H. Rou-
jon (1).

i (Yest un résumé trés exact, vivant et coloré de
la biographie du grand compositeur dramatique
italien. Le distingné secrétaire perpétuel agré-
mente d’anecdotes et, aprés avoir rappelé I'évo-
Intion du talent de Verdi, qui disait ne pas
avoty peur de la musique de I’aventy, M. H. Rou-
jon ajoute cette intéressante considération per-
sonnelle. :

Ne pas avoir peur du perpétuel changement
qui bouleverse les idées et les meeurs, ce n'est pas
toujours aussi facile quon semble le croire. Com-
ment, dans le chaos des choses qui se détruisent,
discerner la clarté de celles qui se fondent ? Un
grand écrivain contemporain, habile & parer 1’antij-
que pyrrhonisme de grices rajeunissantes, conseille
d’user 4 I'égard des nouveautés les plus troublantes
d’une courtoisie qui a ses dangers. Son héros favori

(1) Cette notice a &té reproduite in exlanso dans
le Supplément du journal Le Temps, du 8 novembre
1908.
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