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Vivre ë'est vibret. Si loin que nous èher­
chions dans le passé; nous ne saurions nous 
rappeler 1iil seul moment de notre histoire, 
qui ne soit une minute d'émotion, un de ces 
instants redoutés et bénis, où sè rompt le 
rythme placide de l'existence quotidienne, àu 
profit de quelque émotion plus ou nioins vivè, 
plus ou moins longue. 

Seules nos passions de tous ordres et de 
tous degrés, soi-disânt . « mouvements de 
l'âme », nés d'une rupture momentanée 
d'équilibre entre notre organisme physiolo­
gique et le milieu où il évolue, nous permet­
tent de prendre conscience de notre propre 
vie. 

Couler des jours dépourvus des luttes et 
des crises que les circonstances - au sens à la 
fois le plus général et le plus précis du mot 
- réservent aux natures fortement indivi­
dualisées, c'est ignorer le goût de tout ce 
qui nous entoure et méconnaitre cet univers, 
dont le contact douloureux ou bienfaisant 
nous révèle notre sensibilité. 

Quand il se brûle au cc choubersky » ou se 
fait une bosse au front contre l'angle de la 
commode, quand il savoure un éclair au cho­
colat ou s'extasie devant les bocaux du phar­
macien, l'enfant prend conscience de lui­
même, par les modifications d'équilibre que 
ces phénomènes : la tôle chàude, le cuivre 
ciselé, la crème sucrée, le liquide rose ou 
vert apportent à son organisme. Il se sent 
vivre. 

Ernest Hello, dans son prodigieu.ic livre 
de l'Homme, nous montre l'être humain cons­
tamment soumis à la vie de relation. Si la 
relation se rompt, l'homme s'étonne et rit; 
si la relation se sent, l'homme s'émeut et 
pleure. Le tire et les larmes, voilà les deux 
gestes indissolublement liés à toutes les fortes 
variations de notre équilibre, sous l'empire 
du milieu extérieur; Dans les sociétés très 
civilisées, 011 s'habitue à dissimulèr ces deux 
spasmes typiques,· mais ils demeurent sous­
en~~ndus derrière toutes nos joies et toutes 
nos souffrances. Quand Charlemagne montra 
aux ambassadeurs persans les trésors de sa 
chapelle d'Aix, à la vue de ces merveilles 

' d'orfèvrerie, étalées éklvant littrs ywx, ils 

rlfMit du ffiàf:i~lli!qù'tu ~·;. ·~t, •tdtff iâù 
long de 1a « Cliaüsoü dë Roland », le puissâht 
êl: vigt;utelti: ëfripei:eur fond èn larlttès, à cha­
c;tuè nortvel1e i:hi:j_üiéfarlte, :i chaque souvènh­
attendrissdnt. 

Nos :tires et nos latmê!i, c;est toute riofte 
vie. Màis dë cfüéllë tlivètsitê de rires, de quê11e 
variêtê de làf:rn.i:s riotra 6v6îritioii ne sé jalonnê­
t-é11e pas 1 · 

te wir, àü füoment oil i1 allait s'èiidotîî:rlr, 
011 est venu ~ercher l'enfant dans sôri pëtit 
lit : cc Viens vite, bêbê ! viens voir cofu.iiie c'est 
beau! » Et, l'enveloppant dans 11h châlë, on 
l'à porté jrtsqu;au seuil àu jardin. Des cen­
tâiri.èS de vt!rs luisants piqriâiertt, le long dès 
pfatës-bândes, lettt iüeur froide et bleue, 
comme si le dei étoilé f1lt toruM dans les 
massifs de pivoines et de dahlias familiers. 
' La nuit, ia calfu.e nliit d' a üfornne... Tres 

haut, toute petite dans l'iiiililensitê sombre, 
1a luné ciaire avànce leriteriienf. Ses reflets 
miroitent aù pied de la falaise, en écus d'or, 
pareils à quelque trésor fabuleux:, brassé par 
1' éternel rei:nous, contre le granit des grandes 
roches tragiques. Et l'adolescent, debout 
dans la brise vivifiante, participe, le cœur en 
fête, à la mystérieuse féerie des rayons et des 
vagues. 

Au sommet de la haute co11ine dénudêe, le 
vent corne lugubrement. Un jour gris enve­
loppe les maigres buissons de genévriers qui 
se tordent sur le gazon triste. Pas une chau­
mière, pas un vivant à l'horizon. Et, si loin 
que 1'œi1 puisse se poser, partout un immense 
moutonnement de sapins ou de croupes nues 
et sombres. Avec la morsure de la bise, 
l'homme mûr a senti son effroyable isolement 
dans l'espace, la solennelle fatalité de l'effort 
nécessaire et stérile. 

Ainsi, tout au long de nos ans, la nature 
apostille de ses paysages gracieux ou désolés, 
romantiques ou grandioses, les phases de notre 
évolution psychologique. Un phare blanc sur 
la mer bleue, et voilà fixé dans notre mémoire 
le goût de l'amour que nous promenâmes à 
son pied. Un cygne glissant sur l'eau froide 
de l'étang, dans le parc tout blanc de neige 
et la saveur, amère et douce à la fois, d'un 
jour de crise et de résurrection ne s'effacera 
jamais plus de nos souvenirs. 

C'est la part, la part gigantesque de la 
matière dans l'éducation de notre sensibilité. 
L'évocation rétrospective de chacun de ces 
sites, de ces tableautins indélébiles ressuscite 
en nous l'attitude qui détermina l'émotion de 
nos heures choisies; et Frédéric Ami el a pu 
dire, en ce sens, dans une phrase célèbre, que 
tout paysage est un état d'âme. 

Ces miracles d'impression, opérés en rious 
par un cadre fugitif ou par la vision cinéma­
tographique d'une heure, toute passion les 
provoque aussi, d'une façon moins précise 
peut-être, mais plus 'intense et plus irrésisti­
ble encore. Chacmie de nos amour,, chactmQ 
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ié ~ôs Miii.ès, èt: détftli9è.nt iiôriiëntan,­
i±teiit notre équilibtê, ii:nptime en ùdUS son 
rythme et qui lié s' effacëi:'a plus. M:. Lionel 
Dàliriac, dans sori heâtt iivte sur Richard 

· W à.gilet, à dit, .à ptopos dës relations à.li maître 
illustré ët dé Mathiidè W~seridonk: 

« A ceux qui se plaindront dé l'impossibilité, 
pour fi1.omme, de faire, sur les ~oinmets, un 
peu pius qu'une halte éphémere,· nous ciitons 
qu'entre une passion quî s'apaise et un amour 
qui s'éteint, î1 est peut-être permis de voir 
une différence. il n1 est pas plus de passion 
êterneiiement dévorante qu'il n'est de mal 
êterneiiement déchirant. Ceux qui éprouvent 
i'iliusion de cette éternité-ià, s'en délivrent 
ordinairement par la moi:t. Passé la période 
aiguë, les grandes amours ii:n.itent les grandes 
1uaiadies dont on sait que le corps garde à 
jamais les traces. :Et parce qu1ils ont cessé de 
nous asservir, on se figurerait volontiers qu'ils 
ont cessé d'être. La vérité est qu'ils sont 
descendus au plus profond de nous, pour y 
prendre, graduellement et insensiblement, 
la sérénité des choses éternelles. Cela ne veut 
pas dire qu'on n'aimera plus désormais. On 
aimera peut-~tre encore et aîileurs : après 
J\,Iathilde Wesendonk, Cosima de Bülow. 
Mais l'empreinte de l'être ardemment et 
profondément âimé reste indestructible : 
indestructibles aussi les effets de ce renouvel­
lement intérieur, sans lequel il n'est point 
ci' amour vrai. li • 

Chaque sentiment comporte, en effet, des 
gestes particuliers et qui nous divulguent, 
peu à peu, le caractère essentiel de la vie : 
le mouvement. Depuis la première commu­
niante, frissonnant de mysticisme puéril, jus­
qu'au physicien, qui découvre, dans une atti­
tude d'orgueilleuse patience, la photographie 
à travers les corps opaques ou la télégraphie 
sans fil, tous les êtres perfectionnent sans 
cesse leur métrique intérieure ; et la vie la 
plus pauvre en évènements contient quel­
ques-unes de ces brisures de rythme, sources 
de douleur ou de joie, sans lesquèlles nous 
serions aussi inertes que les cailloux du 
chemin. 

Les travau.ic de 1a pensée, les plus abstraits 
en apparence, s'accompagnent eux-mêmes de 
cette mimique essentielle. 

Je n'oublierai jamais mon premier raison­
nement. J' âvais peut-être trois ou quatre ans; 
je me tenais debout dans l'embrasure d'une 
fenêtre. Il pleuvait. Je regardai longtemps le 
lit qui se trouvait dans la chambre, et je me 
dis : « Un lit, c' es.t fait pour se coucher ». J c 
savais, et depuis longtemps, que je couchais 
dans mon petit lit. Mais je constatai alors, 
pour la première fois, ma faculté de généra• 
liser et d'abstraire, et l'ivresse que j'en conçus 
me fit entrer soud::ùnement dans un monde 
nouveau, comme si l'attitude déductive que 
je venais de prendre me couférait w1e seconde 
•ai!'>Sanct. 
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Que d'émotions du même genre tout homme 
n'éprouve-t-il pas, chaque fois qu'entre les 
phénomènes il découvre des rapports qu'il 
n'avait pas encore perçus! Le tressaillement 
de· l'inventeur ou du philosophe, devant la 
vérité qui se dévoile, n'est ni moins vif, ni 
moins sacré que celui de l'amoureux étrei• 
gnant dans ses bras les formes qui le troublent. 

Qu'est-ce donc qu'un artiste, si._non l'être 
particulièrement sensible aux mouvements 
produits en lui par les émotions de toutes 
sortes, et soucieux de conserver le souvenir 
de ses attitudes successives, en fixant cha­
cune d'elles dans quelque matière inaltérable, 
qui en assure la survivance et en facilite 
indéfiniment l'évocation. 

Tous les hommes, à vrai dire, sont capables 
d'élaborer les rythmes que leur ont fourni 
la nature et le sentiment, puisque tous les 
vivants, même les bêtes, sont doués d'ima­
gination. En se plaçant au point de vue que'.je 
viens d'indiquer, on définirait précisément 
l'imagination : 1a faculté de cr'éer des ryth­
mes nouveaux par des combinaisons de ryth­
mes antérieuremtnt enregistrés. Et le rêve, 
qu'on le prenne au sens propre du mot, 
comme le mirage du sommeil, ou dans le sens 
·figuré, comme la faculté des' évader des conti­
gences, est bien un phénomène de même ordre 
que la création artistique. 

Le rêve, même le songe, nous apporte en 
effet des rythmes capables de modifier notre 
mentalité, c'est-à-dire l'équilibre de nos atti­
tudes, aussi fortement que les faits et que les 
passions de la vie réelle. A ce point que, 
réciproquement, un homme habitué à vibrer 
continuellement sous l'influence de ses médi­
tations ou des œuvres créées par les autres 
artistes, en arrive à prendre des habitudes 
de rythme psychique telles que les faits de sa 
vie réelle, eux-mêmes, se teintent de je ne sais 
quelle irréalité et prennent un caractère pres­
que aussi subjectif que les rythmes imagi­
naires, dont il est saturé. A force de rêver le 
rêve, on en vient à rêver la vie. 

Cependant l'imagination, fût-elle e:i,..'trême­
ment développée, n'est ni une faculté suf­
fisante, ni même Ulle faculté nécessaire pour 
assurer à celui qui la possède le génie artis­
tique. 

Pour que celui-ci existe, il faut, je le répète, 
que les rythmes ressentis ou imaginés soient 
cristallisés dans une forme inaltérable (mots 
et phrases d'une langue définie, sons, cou­
leurs, marbre, bois ou pierre). L'existence 
du doiible, du (< substratum » dans lequel 
se fixe le rythme, est essentielle à l'existence 
du phénomène artistique. La perception ou 
la conception de l' ,ttitude la plus charmeuse 
ou la phie tr~que du monde, ei elle ne 
!'3'extériorise, si elle ne s'lnca-rne dane une 
matière pa,1pable (arts plastiques), de.us un 
mouvement susceptible de mesure (poésie, 
musique), n'a pas artistiquement plus de 
valeur que n'en aurait, datt!! l'indm1trie, une 

quantité d'électricité formidable, produite 
par un générateur quelconque, et qui se per­
d.rait dans l'espace, au lieu d'être captée sous 
formé de courant. Pour qu'il y ait phéno­
mènè artistique, le rythme conçu par l'artiste 
ne suffit pas .. ; il faut encore le rythme &ellti 
par l'amateur. Et l'œuvre qui lie œa deux 
formes d'attitudes doit avoir une existence 
concrète, consister en signes matériels, pour 
solidariser les émotions d'êtres également 
matériels. 

Nous avons le plus grand tort, à notre épo­
que, d'abuser de tous les mots. Nous disons 
de l'homme sensible et cultivé, qui ne manque 
pas un concert Colonne et qui va souvent au 
musée du Louvre, mais qui n'a jamais impro­
visé deux mesures de musique ni tenu un 
crayon: « Un tel est si artiste 1 » Ce n'est 

··pas vrai ; nous devrions dire seulement : 
« Un tel est amateur. » On demandait un 
jour à Richepin quel était, à son gré, le plus 
grand poète de notre temps. Il répondit plai­
samment: (C Un capitaine en retraite de ma 
connaissance, qui, tous les matins, prend son 
café, allume sa pipe, va s'asseoir au jardin 
devant ses rosiers et se f .. t à rêver. » 
Richepin badinait. Un homme, quels que 
soient son imagination ou son idéalisme, s'il 
ne compose pas de vers, n'est pas un poète. 
Il aime et sent la poésie, c'est un amateur. Il 
ne fixe pas des attitudes dans de la matière 
sonore et ne mérite pas le nom d'artiste. 

Bien des personnes, d'ailleurs, croient 
qu'elles créent des mouvements, quand elles 
ressentent à peine ceux que leur impose la vie. 
J'ai fréquenté jadis uu homme prodigieuse­
ment borné au point de vue de la sensibilité 
artistique et particulièrement dénué de tout 
sens musical; il me disait souvent avec un 
grand sang-froid: « Quel dommage que je 
n'aie pas appris le solfège et l'harmonie! 
Je composerais des symphonies admirables, 
que j'entends chanter en moi. » 

Hélas ! il y a des gens aussi dénués que 
celui-ci de sentiment artistique et qui appren­
nent, en effet, l'harmonie et le solfège. Ce qu'il 
y a de terrible, c'est qu'ils écrivent des 
symphonies!... Mais. c'est l'envers du pro­
blème, et nous l'examinerons un jour. 

J'ai connu également une je111J.e fille et son 
père, fort bien équilibrés du reste, et d'esprit 
positif en apparence; ils avaient contracté 

· une singulière habitude. Ils imaginaient 
des romans ou plutôt un roman unique, 
sans conclusion, comme la vie réelle. Ils ne 
l'écrivaient jamais, le continuaient indé­
finiment et collaboraient sans cesse. Ils con­
naissaient réciproquement leurs personnages, 
avaient fixé mentalement les caractères de 
leurs héros et s'entretene.ient, d9lls leui-s 
pl'Olltenad~ quoilldlenn~, des faite et ge8t.a 
de ces êtres imagina.ires. ~ plus sérieuse­
ment du monde, le père disait à sa fille : 
« Tu sais, Jeanne, Paul Letellier épousera 
bien~ F~ande ; leurs parents les ont 

fiancés. » Et JeQlllle répondait avec convic­
tion : « Oh I papa, comme Louise va être 
jalouse ! comme elle va souffrir ! » 

Les inventions et les analyses .psychologi­
ques de ces deux fantaisistes valaient peut­
être celles de Balzac; pourtant ce n'étaient_ 
PQS des -artiste.. Ils ne l'étaient même, pü 
au degré de tel fournisseur de feuilles popu­
laires, qui invente des personnages absurdes, 
les lance dans d'invraisemblables aventures, 
mais <c couche » tout cela sur le papier, donne 
un corps, un_semblant d'existence à ses élucu­
brations, et « fait répandre bien des larmes 
à tous les lecteurs ». 

Si risibles qu'ils paraissent, mes dilettantes 
du roman-feuilleton ne diffèrent pas essen­
tiellement des autres dilettantes. Le « non• 
vouloir » produire ou l'incapacité de pro• 
duire, c'est tout un. Le Carolus Dubroquens 
d' Anatole France qui, toute sa vie, porte sou 
grand tableau cc là n, dans sa tête, manque 
de la qualité la plus indispensable à l'artiste, 
la volonté de produire, j'allais dire, la volupté 
de produire. Il ne faut pas l'oublier: la sté­
rilité est le vice capital d'un créateur, comme 
sa vertu première est la fécondité. Fécon­
dité relative, sans doute; pas n'est besoin 
de remplir toute une bibliothèque, comme 
Dumas père. Mais, tout de même, le « délicat 
ciseleur » qui réalise péniblement une dou• 
zaine de sonnets dans sa vie, ou rature, 
pendant vingt ans, dix pièces de piano, est 
tout près de n'être qu'un impuissant. Rêver 
de se survivre, tâcher de conférer à tous ses 
frissons une forme incorruptible, c'est là le 
caractère essentiel du tempérament artistique. 

Madame Féchin, la ménagère des Tintelle• 
ries, veut avoir une âme immortelle; l'artiste 
brûle également d'immortaliser ses émotions. 
Et les aspirations de l'un et de l'autre déri­
vent probablement d'une commune horreur 
pour le non-être, d'un atavique besoin, qui 
assure à la fois la perpétuité de l'espèce et la 
perpétuité de la pensée. Tout homme de 
bonne foi, ayant tenu la palette ou couvert 
de notes les portées de cinq lignes, est con• 
traint de s'avouer qu'il a toujours accompli 
ces besognes, les premières fois du moins, avec 
l'unique et ferme espoir de laisser derrière lui 
l'éternel témoignage d'une heure d'enthou• 
siasme 011 de souffrance. 

C'est pourquoi je disais, tout à l'heure, que 
l'imagination créatrice n'est pas, chez l'artiste, 
une faculté suffisante, ni même une faculté 
nécessaire. Le plus sûr moyen de produire un 
chef-d'œuvre n'est pas d'inventer d'extraor• 
dinaires péripéties, des cas de conscience 
exceptionnels, d'étranges combinaisons de 
oons, de lignes ou de couleurs, mais simple• 
m~ d'éorire, d'une me.in précise et 15.évreu!fi 
~ous la dictée de l& vie. O::imbien de met• 
veilles n'ont-elles pas été léguées à l'hunia­
nité par des littérateurs ou des artistes, 
médiocres d'ordinaire, le jour où, sous 
l'empire d'une forte émotion, ils se SO'llt borJ1é6 



à transcrire pieusement et fidèlement, à 
copièr le rythme que la douleur ou la passion 
venait d'imprimer à leur cœur ? 

Nous verrons ultérieurement que le carac­
tèrè le plt11 essentiel de l'œuvre d'art est le 
it-yle, exprœsion SOllveraine de la pei:sonnalité 
de l'auteur. Il ne faut donc pas m'arrêter 
fout de suite et m'accuser de dire que l'œuvre 
d'art doit être la photographie de la nature, 
là représentation !directe des phénomènes : 
il y aurait lieu de discuter là-dessus les opi­
nions du rationalisme pur. Mais il est bien 
entendu que l'imitation dont je vante l'efli­
éacité est celle de l'attitude !humaine en pré­
sence du phénomène, et non pas l'imitation 
du phénomène lui-même. Tout un art - la 
musique - disparaîtrait, si je prétendais le 
contraire: une symphonie, inspirée par un 
soleil couchant ou par l'amour paternel, ne 
peut être évidemment la copie de ce soleil 
ni de cet amour; mais la transcription (et 
la plus fidèle sera la meilleure) du rythme 
directement suggéré au compositeur par ce 
spectacle ou par ce sentiment (I). 

En tout cas, le principe dont il importe 
de se pénétrer dès l'abord, sous peine d'errer 
sans cesse, quand on parle des ouvrages de 
l'art, c'est qu'ils n'ont de valeur qu'à pro­
portion de leurs attaches directes avec la vie. 
Elle seule peut découvrir les rythmes effi­
caces enfermant, dans leurs mystérieux 
rapports de durée, d'intensité, de forme, une 
puissance irrésistible. Et la matière modelée 
sous l'empire d'une attitude sincèrement 
émue est seule capable de suggérer aussi des 
attitudes qui provoquent une émotion spon­
tanée. 

La volupté de produire, dont je parlais 
plus haut, peut devenir si impérieuse chez 
certains êtres qu'elle s'e.."'{erce pour elle-même 
sans préoccupation de laisser de trace, sans 
aucun souci de perpétuer le souvenir del' exal­
tation fécondante. L'artiste, dans ce cas, 
donne encore une forme matérielle à son 
rythme intérieur, mais il nela fixe pas d'une 
façon durable ; il ne se préoccupe pas d'en 
affermir les contours par un travail d'élimi­
nation et de perfectionnement. 

Cette sorte de productions fugitives et 
brillantes n'est autre, on le devine, que 
l'improvisation. Elle existe dans tous les 
arts, même dans ceux qui demandent le 
concours d'une substance permanente, comme 
la sculpture et la peinture. L'esquisse est le 
témoin séduisant, mais incomplet. de ces 
heures brèves, où, troublé par un site, par une 

(1) Qu'on ne m'oppose pas non plus les œuvres 
décoratives 011 de musique pure I Il serait facile 
de démontrer qu'une sonate, .. u rinceau, un menuet, 
un cul-de-lampe ne sont eux-mêmes que la tra.ns­
ctiption de mouvements, qui. pour n'être pas direc­
tement inspirés par la vie, résultent du moins de 
con1binaisons de rythmes émotifs et exigent de leurs 
créateurs la même sensibilité générale que la com­
position d'un opéra ou d'une toile historique. 
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physionomie, par un modelé, par un coloris 
qu'il imagine ou qu'il aperçoit, l'artiste en 
transcrit, le plus rapidement qu'il peut, 
sur le. papier ou dans la cire, les éléments 
essentiels. De cette esquisse, conçue dall8 la 
ftèvte, il ne tirera peut;être jamais un.e statue 
ni un tableau; il ne l'a ébauchée que pou,r 
elle-même, pour l'ivresse de palper les insai­
sissables rapports entre ses sensations opti­
ques et l'état d'âme qu'elles déterminent en 
lui, sans arrière-pensée '.de transmettre son 
émotion. Et c'est une folie de notre époque 
de faire figurer, après coup, dans les expo­
sitions, ces documents, dont la principale 
valeur tient plus à leur genèse qu'à leur 
existence même. 

Pourtant, il faut le reconnaître, la séduc­
tion des esquisses est infinie. La transmuta­
tion soudaine d'un rythme inspirateur en une 
matière définie et mesurable a quelque chose 
de magique. Parce que la rapidité de l'exécu­
tion supprime toute apparence de mécanisme 
intermédiaire, entre le frisson de l'artiste et 
son expression, celle-ci paraît jaillir directe­
ment au contact de celui-là, sans aucune 
déperdition de mouvement. Image directe 
de la vie, l'improvisation en paraît une 
image animée. A cela tient sans doute que 
tant de peintres ou de sculpteurs, même parmi 
ceux qu'ont stérilisés des habitudes acadé­
miques, font des esquisses émouvantes. 
Mais seuls les grands génies, c'est-à-dire 
les génies très humains, sont capables de 
conserver à des œuvres patiemment cons­
truites, longuement travaillées, ce caractère 
frémissant et passionné qui fait le charme 
des ébauches. 

Le prestige de tout un art, celui des 
japonais, tient yrécisément à son caractère 
d'improvisation. A considérer leurs admi­
rables aquarelles, leurs prodigieux netzkés, 
qui semblent e."'{primer en dix traits de 
pinceau, en quelques coups de burin, tout un 
paysage, tout un organisme vivant, ou oublie 
vite que l'art peut et doit provoquer en nous 
autre chose que ces sensations intenses, mais 
un peu superficielles, et l'on est tenté de croire 
que la puissance de la peinture et de la 
sculpture tient moins à la quantité d'émotion 
suggérée par les œuvres, qu'au rapport entre 
cette quantité et les éléments matériels 
employés pour la faire naître. Qui sait d'ail­
leurs si là n'est pas la vérité ? Prétendre 
mesurer ce qui n'est pas mesurable : la somme 
de frissons renfermés dans un ouvrage d'art, 
serait dangereux et fou. Et l'on peut dire 
en faveur de l'impressionisme - emploi 
systématique de l'improvisation picturale -
que partout où un peu de nature est direc­
tement transmis avec une sincérité parfaite, 
la nature est complètement représentée. Le 
mythe eucharistique est le mythe esthétique 
par excellence: de même que Jésus se trouve 
tout entier, avec son corps, sou sang, son âme 
et sa divinité, dans chaque hostie et dans 

chaque fragment d'hostie, de même la vie 
est renfermée toute entière, avec ses rires, 
ses larmes, son évolution sans fin et sa 
décevante caducité, dans chaque œuvre, 
dans ~ue fragment d'œuvre créée par un 
artiste de génie, depuis le bout de draperie 
ciselée par Phidias-jMqu'à l'humble rondelle 
d'une poignée de sabre japonais, où quelques 
filets de pluie font fléchir un roseau. 

Dans les arts qui nous émeuvent par l'in­
termédiaire du son - la musique, la poésie, 
l'art oratoire - l'improvisation offre mieux 
encore que dans les autres, son double carac­
tère de spontanéité presque absolue et 
d'évanescence à peu près fatale. Elle y 
atteint aussi son maximum de charme et de 
pouvoir. Je ne parle pas seulement du plaisir 
légèrement puéril que tout homme, même 
sage et réfléchi, prend att côté sportü du 
phénomène. On aime à entendre un orateur 
improviser. (Les poètes n'improvisent plus 
guère désormais sauf dans quelques races 
primitives, où je doute qu'ils produisent des 
chefs-d'œuvre.) Mais on admire trop souvent, 
pour elle-même, la facilité de celui qui peut 
organiser des phrases correctes et sonores, 
sans être arrêté ni par leur structure ni par 
le choix des mots, et le danger couru par 
l'improvisateur nous intéresse plus que le 
sens du discours. L'auditeur, - il est légion 
- qui déclare, eu rentrant chez lui : cc Je 
n'ai pas très bien compris ce que disait un 
tel,mais il parle si bien! na tout juste éprouvé 
la même émotion que le spectateur du cirque 
devant l'équilibriste qui aurait pu se rompre 
la tête et ne l'a pas fait. Je ne jurerais pas que 
certains orateurs illustres n'aient pas dû leur 
célébrité à cette faculté d'étonner les foules 
par leur débit, plutôt qu'à la justesse de 
leur pensée ou qu'à la sincérité de leur ly­
risme. 

Mais à côté de cette séduction d'essence 
inférieure, que nous retrouvons dans la 
virtuosité, l'improvisation oratoire présente 
la même qualité merveilleuse que l'impro­
visation plastique : l'expression directe et 
spontanée de l'émotion de l'artiste. Jamais 
orateur, limant ses périodes dans le silence 
du cabinet, et les présentant au public, même 
avec un art achevé, ne touchera ses auditeurs 
comme celui qui leur présente sa peusée, sous 
une forme incorrecte peut-être, mais toute 
palpitante d'élan et de sincérité, assouplissant 
la matière verbale au feu de son enthousiasme 
la forgeant sous le marteau de sa conviction. 
Ah ! le piteu.'C spectacle offert par ces mes­
sieurs qui se disent conférenciers, s'asseoient 
tranquillement devant le public et lisent, 
avec des grâces préparées, des propositions 
piles et proprettes, mollement agencées 
trois semaines à l'avance! Faut-il que leur 
cœur batte faiblement dans leur poitrine, 
pour n'avoir jamais jeté là ces feuillets 
interposés entre leur ·sujet et le public qu'il 
s'agit de persuader e(d'émouvoir, pour ·ne 



s'µre ja,µ:i.~i!! drcssé$, in9P,Utjl'P,X !lµ ".Jf r:B 
dfra-t-011 et def:l incorrections insignifiantes 
d,e la, forme, et n'ayo~r pas jet~ toll.t!:l viye 
~ p:ît!-J.re à le1.1-rs frères, dans une iyresse 
orgial3tiq1.1-e, une âme agitée q.e divm~ tres­
saµlem.ents ! Compient se fiµt-µ que if:$ mu· 
sicieµs çl'aujourd'hui, hypJ?.otis~ par la peµr 
d'i:fne faute de conf:)tructioµ 01.1- !l'une baufl· 
lité, aient eux-mêmes abandonµé, presque 
toµs, ce-!; art d,e l'im.provisation, qui procµre, 
à qui le pratique, l'ineffable jouissa11ce de 
contraindre l'atmosphère où nous ~igµo11s 
à répéter les mouvements les plus mystérieux 
de son cœur, à propager en ondes méloq.ieuses 
les moindres frémissemeµts de sa chair. 
S' :µ;similer l'espace I Joie de conquérant, dont 
ils se privei+t, par je ne sais quelle faqs~e 
prudence ! Gloire inoffensive et désintéressée, 
que leur interdit leur timidité vaniteuse ! 
J'ai parlé de la volupté <:l.e produire, c'est-à­
dire de fixer dans la matière durable les plus 
fugitifs de nos rythmes intérieurs ; mais, 
pour l'artiste véritable, pour celui qui 
tremble sans cesse au centre de la vie, comme 
la feuille de pe1.1-plier dans la brise, ce n'est 
pas assez de cette volupté-là! Confiant d,ans 
l'éternelle souplesse de sa pensée, dans l'éter­
nelle fertilité de son désir, il doit se gaspiller. 
L'improvisation est la forme généreuse de ce 
gaspillage : Savonarole harangue d'une langue 
âpre et violente les florentins luxurieux ; 
le vieil Hokousaï sabre, avec son inlassable 
pinceau, la feuille qu'il jettera tout à l'henre 
dans le vent ; Liszt répand sur ses disdples 
de Weimar les torrents harmonieux déchaînés 
par son génie de priuce-évêq1.1-e, porteur de 
l'encensoir et de l'épée ! 

Mais, hélas! l'improvisation n'échappe pas 
plus que les autres formes de création artis­
tique aux imperfections de toutes les choses 
humaines. Elle s'évanouit presque fatalement, 
sans laisser de trace; car l'enregistrement 
par le phonographe ou la sténographie d'une 
mélodie ou d'un discours improvisés n'est 
qu'un vain effort pour saisir l'insaisissable. 
Présentés au public, sans corrections, en 
dehors de l'atmosphère ardente qui les vit 
naître, ils comporteraient toujours trop de 
fautes pour entraîner l'adnùration du lec­
teur, et corrigés de ces défauts, qui, font partie 
intégrante de leur structure, ils perdraient 
l'équilibre mobile, auquel tient justement leur 
puissance expressive. D'autre part, l'instan­
tanéité de l'improvisation n'est, elle-même, 
qu'apparente. Pour fonctionner avec une 
rapidité merveilleuse, le méca!+Ïsme trans­
mutateur qui, d'un occtilte mouvement de 
l'être, fait un morceau de musique ou de pein. 
ture, n'y joue pas moins, tout entier, avec tous 
ses rouages. La lumière, elle aussi, parcourt 
l'étendue avec une vitesse qui dépasse notre 
imagination et paraît iu:fip.ie. Elle met pour­
tant huit minutes à venir jusqu'à nous de 
l'astre qui nous fait vivre. L'émotion d'un 
artiste, fût-ce (l'un µi.usicien, a beau se tr~s-

f~rni-er rapid~IT1ent e,:i. oµd,es ~oµore,, !lette 
transfonnatj.011 µ.'est µi i11staµta11ée, ni rigou­
reµ~ement spontan~- L'~oniµiele pl~sdoµé du 
monde, à son heµre <le passion la plµs int,ense, 
ne créer11 pas une :tµj.iiute d'4armqnies exprf:$s 
sives s~11-s a,voir e;erç:é !oi+gµement,à l' a,va,n<::e1 

ses fE1cq].tés créa,tric1;s, Il faut a,ppre11,dre~ Oij 

tou,t a1,1, mQin§ s' E1pp,rend..re à imprgvise~, 
comi:µe oµ apprenq. à éçrlre, à cpm.poser g.e la 
musiqu,e ou à ptjndre. L' org11n.is~e en pl~:µ.e 
exaltation, mal~aJ:lt ses qa,viers, 1+' accqruplit 
pas µµe b.~gne psychique moins complexe 
que îe professeur, quj., sagem.eq.t, à sa table 
de travail, agencé uue fugÙe ~ qµatfe voix. 
L'improvisateur appartient, au même titre 
que les autres artistes, à la catégotje des trans­
formateµrs de sensa,tjons et les phénom.ènes 
qµi prési<lent il- sa prpduction 1ie sont ni moins 
nombreux, ni sownis à des nécessjtés i:µoins 
impérieuses que les phênom~i+es dont s'ac­
cpmpagneµt les créations pius réfléchies. Ils 
s'enchaînent ou s'engendrent plus rapiq.ement 
les uns les autres, et voilà tout l 

Le psychologue n'a doµc pas à étudier 
spécialement le méca11-isme des improvi­
sations, leur genèse présentant exactenieµt 
les mêmes caractères que la genèse de n'im­
porte quelle œl.).vre d'art. Mais j'ai tenu à 
insister sur cette extériorisation particulière 
de nos rythmes intérieµrs, parce qu'on y 
surprend, avec plus d'intensité qu'ailleurs, 
l'effervescence particulière dont· s'accom­
pagne toute production véritablei:µent ar­
tistique et que l'on nomme l'inspiration. 

Qu'est-ce donc que l'iuspiration ? J'avoue 
que si j'étais obligé d'y voir une cause de la 
volonté créatrice, j'inclinerais à :penser, avec 
les esprits religieux, que l'inspiration, au sens 
étymologique du mot, est un souffle d'en 
haut, invitant impérieusement l'artiste à 
donner un corps à des idées d'origine supé­
rieure, dont il est l'iutennéd.iaire élu. Sàns 
aller chercher aux frissons des créateurs 
cette origine mystique, il me semble plus 
simple d'y voir, non point une Cf!.USe, m.ais 
nue simple résultante. 

Regardez jouer des enfants I Comme parfois 
ils restent mornes et impuissants à faire naître 
en eux le plaisir! Ils échangent sans con· 
viction vingt idées contradictoires, établis­
sent des conventions compliquées. essayent 
de les appliquer, n'aboutissent à aucun 
résultat, s'embrouillent, se chamaillent et 
s'ennuient. D'autres fois, au contraire, vçius 
les voyez saisis d'un 4ésir ardent çl.'organiser 
tclle partie; tout de suite ils se <::omprenne~t. 
ils connaissent parfaitement les r~gles du 
jeu, et, coinme ils sop.t a<lroits, exercés à 
courir, assouplis aux mouyements qu'il s'agit 
d'effectuer, les voilà tout <:l.e suite en pleine 
action ! Leurs figures rayonnent, une ardente 
conviction illumine leurs regards. Comme ils 
s'amusent! Comme ils sont sµrexcités ! Si 
vous les arrachez à leur partie, il leur faudra 
lon~emps pour repreµd.re go"!Ît à la, v1e réelle. 

Il.ans ce ipqnp.e imagip.aire de jeu, le tytµme 
4e leur petit être était si différent du zy.thm~ 
que voùs prétenq.ez les cpntraindre à reprei+· 
<lre r, .. 1-l"'est-ce pas 14, da,ns un domaiµe plus 
hµiµbJe 1 Fün;i,ge parf.:ûte, je dira,is ~eµx1 

1~. carii,ct~re Ill~Ille de rinspiratjpn ? Ç~ 
enf~tJ n'oi+t pa,s bie1~ jo11é1 parce qu'H~ 
étajent su,reicfttés ; H~ lie sop.t snre:itcft~~ 
P?P,e qu'Hs qnt )l,i~ qrg~ni~~ et pie11 réu.ssi 
l~llr j~4. Ci: µ'est t1oiIJ.t p~rc~ qµe l'artis~~ 
est inspirê qu'U ~exit na,ître en laj 1~ yolo:g.té 
qe prqcJ.µire et qu'il crée 9,!J,P-S la jofe; c'est 
p,arc~ qµ'a,ya)lt été ému 4ans sa sensfl:iiµ,té 
4'hi:imme, et aya11-t voaju. tra4uire sq:g. ~mo· · 
tjon par le la,11-gage des a,rts1 il a sµ etJ.~re­
preiicJ.re cette tradµctj.ou, par la, force de son 
désir et ql.l'il a j)l.J. le fa,ire, grâce ~ la cµ.!tµre 
an.tétjeµre de StJ. facµlté cr~atrice, 'l'ous les 
hoinm.es sop.t inspi~~ ; 'toµs l1- up. i:ii~?.µent 
de leur vie, ont COJlllU cette ivress~ de pou~ 
voir ex.primer les sep.timents les plus pro­
foudf:) de leur c~tir, ue fût-ce qµe dans· un 
aveu d'amour balb~tiant et p.~Ücieux ! Mais 
cette flamme, qui nous brûle et que noµs 
adorons, ne btjÎle qu'µ1+e mint:J.te et s'éteint 
toµt de suite, nous laiss~t plµ& tristes et 
plµs dé&emparc§s qµ'ava:qt. Peru:iez-voiµ; donc 
que, chez ùn Micl:i.el-Ange ou c4ez µn Bee­
thoven, ie souffle, le fameiµ: soµffle daigne 
gratµitCIµent poursuivre son i:g.tery~tio11. 
mystérieuse et fartilisaµte, jusqu'à ce qµ'ils 
aient a,chevé les fresques de 1~ Sixtine et la 
Symphonie avec chœurs? Ou ne croyez-von~ 
pa,s plutôt que ces maîtres, dans l'épanouiss~­
ment cle leur ltberté et de leµr autoµomie, ont 
su entretenir chez eux le foyer de l'émotion, 
en voulant s'immortaliser avec plus de force 
que 11.oµs autres, et eu s11,chant acqu~rir la 
plénitude hµmaine du pouvoir, par l'e:l!:ercice 
patient et quotidien de leur techn.ique ? 
lîne sen:,a,tiop. cru.elle oµ douce !?-PUS atteint. 
Nous souhaiterions la fixer dans up. poème 
et µous prenons I?-Otre car11et. Les premiers 
vers naissent da,11.S l'exaltatioµ du moment; 
ils nous semplent it].spirés. :ns le ~ont en effet, 
puisque leur créatfon même entretient quel­
ques minutes p.ptre surexcitation pieµff!,isante. 
Mais voici que dMà @e rime ne vi1:nt pas, une 
césure 11.ous arrête, la çonstruc::tion <i'l.1-lle 
phra,se 11.oµs préoccupe. Notre volonté flé­
tjùt, notre e1itl10usia,sme tombe et, vaillcUS 
la,mentablen.1ent par l'insufflsa,µce de notre 
1:11étier et par la médiocrité de notre vouloir, 
nous renonçqns à l'extépotjsq.tion (l'une atti­
tude, dont le rytj:µJ.i.e s'est trop vite effacé pour 
que u9µ1, :pµissj!:!IJ.s le sq.isir el?- soµ origi11;;Fté 
native. Victor Hugo, lui, puissamment pai­
sible et vigoureux, monte sttr sa terrasse 
vitrée de Jersey. Il sait l'idée générale qu'il 
vettt développer ce matin, prend tranquille· 
meut la plµme et commence sa tâche. Les 
vers s'alignent machit1-1:1le1uent, pa,r le simple 
je1.1-d'unehabitude admirablement entretenue; 
peu à peu le vertige de la fabrication ravit le 
poète, il oublie son plan, Se! préférences 



pr~tllell, .. .., s:,nt.ue ; la ~ lui toqrne 
dans l'orgueil de lif!. for~ et de sa sérénité; 
grisé de rythmes et de sonorités nouvelles, 
il s1inspi:re'. et s'immortalise librement, volon­
tair~êht. .. Toui 1~ grands .maîtres en sont 
·1à ; et Fromentin nous tnontre avec raison 
:Rubens se :procurant. chaque !iprès-tnidi, 
d'1lll esprit êal~e · et fiçr, .cette él,;ilta'!:i9n 
fécondante, s'enivrant de formes et de cou-
f~µrs;··pµ~~, 1;: jqµr~ée· ~je, i~ Ïgv~ut l~!> 
~ajµ~, · If. fius11~t seller un c4eval ~ ~•y peg­
~~nt plgs ». 

4 y.rai cl.ire, il importe peu pour l'artiste, 
·et même pour l'esthéticien, de connaître 
l'essence de l'inspiration. Elle n'est, après 
tout, qu'un simple épiphénomène de la créa­
tion artistique. Encore convient-il pratique• 
ment de s'en reµdre compte. Tl!.nt de pares· 
seux, de timides ou d'inipuissants, sorte de 
ji1nsé11-iste1; de l'art, mettent leur inertie 
sur le compte de diyinités malveilhp1tes, qui 
leur mesurent parcii:µonieusement la « gràce » 
estp.étiqu.e. Ils se documentent peureusement 
pendant des années, en attendant l'heure, 
qui ne vient jamais, où ils pourront sortir de 
four pauvre soi-même ! Qui sait si une plus 
juste· notion des choses ne leur rendrait pas 
un peu d'énergie et ne les déciderait pas enfin 
à qttelque audace1 vis-à-vis de l'inspiration, 
qui est femme et ne déteste pas qu'on la yiole. 
Non, non; ne nous y trompons pas: il 
t1'est pas d'aitist~ privilégiés du ciel. Nous 
sommes tous capables d'être inspirés et de 
produire des œuvres d'art, dont la beauté 
tiendra surtout à la qualité de nos émotions 
et à notre· expérience de la vie. Mais ne 
croyons pas que le désir de créer doive être 
la conséquence d'un état d'àme vertigineux; 
il en est au contraire la source. 

Et c'est avec raison, je pense, qu'en tête 
de cet article j'ai écrit, dans cet ordre: 

L'Émotion de l'artiste, la Volonté de pro­
duire et l'Inspiration. 

Albert CozANET. 
(Jean d'Udine.) 

J~AN n'UDINE ayant abaitdonné l'Adminis­

tration publique pour se consacrer dorénavant 

entièrement à l' Art, n'a plus de raison de 

conserver le pseudonyme soi,s lequel il s'était 

fait si brillamment connaître. 

Il signera dpnc à l'avenir, comme ci·-dessus, 

de son vér#r.ible nom: Albert Cozanet. 

Notre émiitent collaborateur suit en ctJ 

1/!0inent les cours de Gyi.1111".stique rythmique 

4 Ge'Jiève. Erithousiasini par la méthpdc de 

Jacques Dalcroze, il se propose de la venir 

enseigner à Paris l'an prochain, tout en 

continuant sis tr4vaux d'art et d1 littéra-
1we. 

A. l'lostitut 
l!t ~iDl!t! pql>llqµe a11pqe~le (Je l' Aca(J6mle (Jes 

B.!laµi.,.Mt~.-El!en•~g~rllyariéc'l.epqis1880. 
?~., · - y, !l-l~Ç!>l,l,s dµ Présid11nt.- Les Prix. 

· -, Notice sur la vie et les œ·uvres de 
\1. V~rdl P~!-' 1'4. H.Roujo~ . .:... ta 

~ul*e d'oi:qltestre de :ri,:. Haroel 
. ~1>usseau et la can~ate ile 

1'4. l\n(Jré Gal!hard. 

. Qni ~•a pas 1µ ie récit fait par Berlioz de la 
distribtttiori des prjx at1 .. 'C lauréats du concours 
de Rome à l'Institut ? 

« 'fous les ans, écrit le grand romantique, 
dans ses Mémoires, les mêmes musiciens exé­
cutent des partitions qui sont à peu près aussi 
toujours les mêmes, et les prix, donnés avec le 
même discernement, sont distribués avec la 
même solennité. 

Tous les ans, le même jour, à la même heure, 
debout sur la même marche du même escalier 
de l'Institut, le même académicien répète la 
même phrase au lauréat qui vient d'être cou­
ronné : • Allons, jeune homme, macle animo ; 
vous allez faire un bean voyage ... la terre clas­
sique des beaux-arts. etc ... • 

Cela se passait en 1830. 
En 1908, M. Luc-Olivier Merson, qui pré­

sidait la séance, ne s'est pas dérobé à la tradi­
tion et, aux jetu1es espoirs groupés devant lui, il 
a redit les paroles sacramentelles « Vous allez 
faire un beau voyage. • Après le thème, les va­
riations : • Que vous ë es heureux et combien 
votre sort est enviable/ • • J eu11esse... enthoti­
siasme, foi" tenace ... plaines de !'Ombrie ... lagune ... 
Raphaël. Titien, Carpaccio, Fra Angelico, Trans­
ttvère ... • et, pour conchire, un conseil paternel : 
• Soyez gais. • 

Ne l'est pas qui veut, monsieur Luc-Olivier, 
et la gaité se commande moins encore que le 
talent. Mais comme vous avez raison lorsque 
vous dites : • Les maitres italz'ens vivaient à un~ 
tpoqt4e autrement agitée que la nôtre ... Malgré 
les désaswes et les catastrophes auxquels ils 
assistaient, ils conservaient en eux une belle 
$érénité ; ils planaient au-dessus des misères 
humaines et, se retrempant dans la nature, i/3 
conservaient intacte3 leurs qualités de cl1arme, 
de grdce et d'élégance et préféraient sculpter ou 
peindre un sourire d' e1tfant, des lihos sains et 
robustes, des femmes belles et gract'euses, plutôt 
qtte des malades des estropiés, des mourants et 
des morts. • 

Ce discours terminé, M. L.-0. Mer:;on. passe 
son lorgn01t au vice-président, qui entame la 
lecture du palmat"ès- Un à un les • aiglop.s » se 
rendent à la petite tribuneprésidentiellequesur-
1nonte le marbre du duc d'Aumale,'et reçoivent, 
comme une hostie blanche, la communion acadé­
mique. Elle conl!Îste en un parchemin roulé dans 
une feuille de papier blanc, en une médaille 
d'or que Berlioz estimait valoir 16o francs (de 
quoi payer son terme avant de partir) t:t en une 
poignée de main présidentielle. 

On est certainement moins gai en 1908 qu'en 

comine et à sa i!aaltrew, heurem:: jfuand il • 
.!!1accrochait pas le pied dans une banquette e 
ne tombait lourdement sur une grosse dame, 
excitant ainsi les rires q.e tout l'auditoire. 

Aujourd'hui le « RQmain • se contente d'aller 
. embrasser son professeiµ. On est iµoins gai 

qµ'autrefois 1 

Du pa4narès, e::rj:r~y~~ Jl!~t 14' prix 
d6cerné$ i.u;; musicien.li : · 

. ' GRAND P:iux DE Ro~. - 1 tr Grand Prix : l\,f, Andr 
Gailha~d, · éiève d~ M. Ch. Len~pv~ll., 2~ Second 
Grar,d Prix : Mlle N_adia Boull!Jl.ger, élève de MM. 
G. Fauré et Widor. Metttion honorable: M. Ed. 
Flament, élève de M. Ch. I,enepveu. 

Mlle Boulanger est particuliérement acclamée 
lorsqu'elle va chercher son diplôm~ de Second 
Gr1,p.d Prix· et tout fait présumer qu'elle ne tardera 
pas à obtenir le premier. Ii;l)e ser'l,it ainsi la première 
femme envoyée à l,i Villa Médicis par l':lj;tat. 

Les prix résultant des fondations faites à l'Ins­
titut sont également proclamés. Nous avons déjà 
fait connaitre ceux accordés aux musiciens. Rappe­
lons-les cepen<Jant : 

Prix Trémont (z.ooo fr.), partagé entre un peintre 
et un sculpteur d'une part et entre !lil.1. Ganaye et 
A. Philip, compositeurs de musique, d'autre part. 

Prix CJ,artier (500 fr.), destiné à encourager la 
musique de cha!tlbre : M. Amédée Reuchsel. 

Prix Monbinne (3.000 fr.}, destiné à l'auteur de 
la musique d'un opéra-comique: M. André Messager, 
pour son Fortunio. 

Fondation Finette (4 annuités de 3.000 fr.) en 
faveur des pensionnaires musiciens: M. Raoul 
Laparra. - Les 3,000 francs disponibles par suite 
de la démission de 111. Caplet ont été partagés 
entre 1\!M. Ph. Gaubert et H. Da!lier. 

Fondation Buchilre (700 fr.) partagée entre Mlle 
Chanove et Mme Garchery, élèves au Conservatoire. 

Prix Beulé (r.500 fr.), attribué au pensionnaire 
ayant fait le meilleur envoi : M. Raoul Laparra. 

Fondation ClamageYan HéYold (1.800 fr.) en 
faveur du Second Grand Prix de Rome : 1Ille 
Nadia Boulanger. 

Fondation du BaYon Alphonse de Rothschild 
(12.000 fr), prix triennal destiné à encourager les 
travaux d 1un artiste de mérite ou à récompenser 
une carrière artistique : M. Urbain Bourgeois, 
peintre, et M. Ale:x. George,,, compositeur de 
mu.sique. 

La pl~ grande partie de la séance (5 5 mlnutes) 
est occupée par la lecture d'une Notice sur la 
vie et les travaux de 211. G. VenU par M. H. Rou-
jon (r). · · · 

?~C'est uµ résumé très exact, vivant et coloré de 
la biographie du grand compositeur dramatique 
italien. Le distingué secrétaire perpétuel l'agré­
mente d'anecdotes et, après avoir rappelé l'évo­
lution du talent de Verdi, qui disait ne pas 
avoir peur d~ la must'que de l'avenir, M. H. Rou­
jon ajoute cette intéressante considération per­
sonnelle. 

Ne pas avoir peur du perpétuel changement 
qui bouleverse les idées et les mœurs, ce n'est pas 
toujours aussi facile qu'on semble le croire. Com­
ment, dans le chaos des choses qui se dêtruisent, 
discerner la cl'arté de celles qui se fondent ? Un 
grand écrivain contemporain, habile à parer l'anti­
que pyrrhonisme de gr;kes rajeunissantes, conseille 
d'user à l'égard des nouveautés les plus troublantes 
d'une courtoisie qui a ses dangers. Son héros favori 

1830 et le triomphateur n'a plus à enjamber· ------------------­
les bancs de I' ainphithéâ.tre, à déchirer au passage 
la robe de gaze d'm~e daine, à écraser le chapeau 
d'un éfandy, pour arriver jusqu'à sa mère, à sa 

(1) Cette notice a été reproduite in exts11so dans 
le Supplément du journal Le Temps, du 8 novembre 
I908., 


