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sance approfondie de la grande tradition classique — qui me paraît en

définitive le moins éloigné de celui qui présida à la conception d'Ariane

et Barbe Bleue. Je ne me dissimule pas , croyez-le bien , qu'une sem-

blable opinion a peu de chance de rencontrer grand crédit par le temps

qui court. Vous souffrirez cependant que j'y persévère . Je serais étonné

de voir y contredire ceux qui , comme M. Dukas , pour rendre aux an-

cêtres de notre musique dramatique le culte qui leur est dù , ou pour

qualifier dès le premier jour de chef-d'œuvre le Pelléas de M. Debussy,

n'ont pas cessé de reconnaître ce qu'il y a de vraiment générique et

vivifiant dans des productions dont l'avenir est assuré, en dépit des

fluctuations du goût et de la mode .

Je voudrais avoir su en ces brèves lignes , vous faire entrevoir

pourquoi les œuvres de M. Dukas, qui ont aussi le temps pour elles ,

méritent plus qu'un banal éloge . Je souhaiterais surtout, à la veille de

la reprise d'Ariane à l'Opéra-Comique , inspirer à ceux d'entre vous

qui n'ont pu déjà aller à elle sans parti-pris , le désir d'en goûter les

multiples beautés et le haut enseignement. Quant aux autres , mes

soins sont superflus . Ils n'ignorent point qu'une telle œuvre découvre

des horizons poétiques ou musicaux inépuisables à ceux qui vivent en

son commerce, et ils lui savent gré , - au milieu du flot d'élucubra-

tions médiocres de tant de compositeurs pour qui l'art n'est trop sou-

vent qu'une imitation déguisée ou un moyen de parvenir, de leur rap-

peler si magnifiquement que la musique peut être parfois le plus grand,

le plus sublime des langages .

Gustave SAMAZEUILH.

Images et Signes phoniques

M

Lettre ouverte à M. Daubresse

ON cher ami, leur netteté d'analyse et leur simplicité d'exposition rendent

tous vos articles chers aux esprits enclins à philosopher. Avec vos

qualités coutumières vous avez merveilleusement exposé , dans l'un des

derniers numéros du Courrier Musical, ce que vous entendez par imagi-

nation musicale , et par images phoniques ; vous avez montré leur origine, le mécanisme

de leur formation et leurs divers degrés d'originalité chez les musiciens créateurs .

Tout cela est pensé clairement ; tout cela est développé de manière frappante et ne

laisse prise à aucun malentendu .

Mais, puisque ces problèmes de psychologie musicale vous intéressent à juste

titre, voulez-vous me permettre d'examiner avec vous deux points de votre article ,

pour tâcher de les approfondir un peu ? Je prendrai , d'une part , les quelques paragra-

phes où vous répartissez les humains en diverses classes , suivant le degré de forma-

tion des images phoniques dans leur cerveau , et je discuterai d'abord cette classifica-
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tion . Je discuterai ensuite deux phrases de votre dernière page, qui se contredisent

légèrement, ou se complètent l'une l'autre, comme vous l'entendrez. Cette deuxième

discussion dérivera de la première , et celle-ci (nous sommes en matière psychologi-

que où l'intervention du moi est fatale) , sera surtout basée sur mon expérience per-

sonnelle.

De ces deux raisonnements sortira , je pense , pour vous comme pour moi , l'inté-

rêt philosophique qu'il y aurait à remplacer le mot images phoniques , que vous proposez

et qui dans beaucoup de cas est excellent, par le terme plus large et plus universelle-

ment juste, à mon sens , de signes phoniques.

Vous appelez image phonique une série ou une collection « d'images acoustiques ,

notant l'acuité, le volume, le timbre particulier du son ; ses qualités significatives,

verbales ou musicales ; sa durée dans le temps, sa situation dans l'espace » et , selon

vous, toute image phonique « forme la matière d'une élaboration mentale qui , chez le

compositeur, aboutit à la création musicale ».

Ceci posé, vous en venez à écrire :

<< Celui qui étudierait méthodiquement la formation des images phoniques , chez

l'homme, serait obligé d'établir un grand nombre de classes pour ordonner ces re-

cherches . Il pourrait mettre au plus bas degré musicalement parlant : numérotons-

les , voulez-vous ?
-

(1) Ceux qui ne retiennent que les images acoustiques verbales et sont rigoureusement

fermés à toute audition musicale.

Viendraient ensuite :

(2) Ceux quiperçoivent les sons sous forme de mélodie intelligible (j'aimerais mieux

agréable qu'intelligible) , prennent un certain plaisir à l'audition , mais sont incapables

non seulement de reproduire, mais encore de reconnaître la mélodie tout d'abord en-

tendue.

Dans une troisième catégorie prendraient place :

(3) Ceux qui peuvent reconnaître et reproduire une mélodie , mais sans rien y ajouter

de leurfonds propre, sans découvrir les ressemblances avec d'autres fragments mélodiques

qu'ils ont pu auparavant enregistrer. L'image mentale est chez eux une simple possibilité

de reproduction des sensations auditives.

Puis il y a :

(4) Ceux qui, à l'audition , classent les sons , les dénomment, les situent dans l'échelle

musicale ; qui goûtent, reconnaissent et même retiennent les combinaisons harmoniques ; qui

dissocient, grosso modo, les parties liées de l'ensemble , discernent la conduite des motifs, les

timbres des instruments , l'agencement des masses orchestrales. Très bien doués sous le rap-

port de l'imagination musicale , capables de percevoir et d'enregistrer un nombre considérable

d'imagesphoniques, dans un temps très court ; de les comparer, de les analyser presque ins-

tantanément, ils ne sont cependant pas créateurs ! Ils jouissent du mouvement de leurs idées,

sans éprouver le besoin ou le désir de combiner des mouvements nouveaux.

Les privilégiés sont :

(5) Les créateurs. Mieux dotés, d'une sensibilité plus délicate , pourvus d'une aptitude

spéciale qui se découvre en général dès l'enfance , ils s'appellent Bach, Haendel , Mozart,

Beethoven, Wagner. »

Voici une classification qui tout d'abord semble excellente et je ne lui fais , à pre-

mière vue, qu'une objection , à laquelle vous-même acquiescerez probablement sans

peine. Sous le n° 3 , vous rangez « ceux qui peuvent reconnaître une mélodie , sans rien

y ajouter de leur propre fonds » , mais vous avez tort , ce me semble , de classer à leurs

côtés «< ceux qui peuvent reproduire une mélodie » , car, pour pouvoir reproduire une

mélodie, il faut posséder les facultés des individus que vous placez dans la 4º catégorie ,

i



610 ―

c'est-à-dire être capable de classer les sons et de les situer dans l'échelle musicale.

Nous connaissons tous des quantités de gens qui reconnaissent parfaitement et même

rapidement un air, sans être cependant capables ni de le retrouver sur un instrument ,

ni même de le répéter vocalement sans altérations très nombreuses . Et, en revanche,

beaucoup de gens reconnaissent non seulement les mélodies mais encore les timbres

et les harmonies sans être capables de répéter correctement ou de retrouver sur le

piano un chant donné.

Je vous propose donc de modifier comme suit votre § 3 :

(3) Ceux qui peuvent reconnaître une mélodie, une harmonie, un timbre, mais sans

rieny ajouter de leur fonds propre... L'image mentale est chez eux une simple possibilité de

reconnaissance, d'identification des sensations auditives.

Et nous complèterions le § 4 en disant :

(4) Ceux qui, à l'audition , classent les sons , les dénomment , etc... et possèdent la fa-

culté de reproduire tout ou partie de ces sensations auditives.

Là-dessus je suis persuadé que nous voici d'accord.

Il me reste à adresser une critique bien plus grave à votre classification . Elle est

juste dans beaucoup de cas , je vous le concède, parce qu'elle statue « de eo quod

plerumque fit >> ; elles supposent que les facultés musicales et le sentiment artistique

sont départis à tous les êtres dans des proportions à peu près égales et grandissent ,

chez eux , tout à fait de pair.

Malheureusement cela n'est pas vrai ; ce qui fait qu'il y a bien des êtres admi-

rablement doués pour la musique qui font de très fâcheuses compositions et quelques

artistes très vibrants et très sensibles et qui souffrent d'une impuissance affreuse

quand ils veulent s'exprimer par le langage des sons , qu'ils aiment pourtant de tout

leurcœur, qui est même leur langage préféré.

Il est très probable que je n'aurais pas réfléchi plus que les autres esthéticiens à

ce côté du problème (il risque pourtant d'infirmer votre classification , puisque

nous sommes en matière psychologique où il faut être précis et général), je n'y aurais

donc pas songé plus que les autres psychologues si je ne me trouvais personnellement

victime d'un cas de disproportion très évidente entre mes facultés musicales et mon

tempérament artistique . Je crois avoir déjà signalé , en passant, l'importance de ce phé-

nomène, à propos d'une classification , à peu près identique à la vôtre , établie par cet

ingénieux et savant penseur qu'est M. Lionel de la Laurencie.

Ayant sous la main, en mon propre individu , un exemple très net de la disparité

qui nous occupe, exemple qui doit éclairer, j'en suis convaincu , le problème de l'ima-

gination musicale , je vous demande la permission de me servir de mon cas personnel ,

comme s'il s'agissait d'un tiers tout à fait indifférent .

-

―

Je crois, mon cher ami , pouvoir me ranger sans aucune présomption, parmi les

amoureux du son de votre deuxième catégorie et parmi les mélomanes de la troisième .

Je crois également tant pis si l'on feint de ne pas comprendre l'esprit purement

scientifique dans lequel je fais cette constatation ! je crois également appartenir au

groupe de la cinquième catégorie. Car pour être un créateur musical il n'est pas né-

cessaire d'être un Bach ou un Beethoven , comme le ferait croire votre phrase un peu

trop lyrique ; il suffit d'être un Suppé ou un Delibes ; il suffit même d'avoir écrit les

Pompiers de Nanterre ou le Kic-King. Il y a des degrés dans le génie créateur. Mais,

psychologiquement, vous m'accorderez qu'il n'existe pas de différence essentielle entre

le phénomène qui fait trouver à certains hommes les thèmes de la Symphonie en ut

mineur ou de Tristan et celui qui fait trouver à certains autres les airs de Mignon ou

du Pas deQuatre. J'affirme donc, avec preuves à l'appui pour ceux qui auraient le
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courage de venir le constater dans mes cartons , que j'ai en musique le don de l'in

vention , ce qui ne veut pas dire que je me crois l'égal de Wagner, d'Ambroise Tho-

mas , ou de M. Justin Clérice . Certes non ! Mais je me connais la faculté de trouver

certaines combinaisons mélodiques et harmoniques qui ne sont pas un simple décal-

quage des combinaisons des autres musiciens et j'en suis très heureux , non que cela

m'incite à remplir les boutiques des marchands avec quelques médiocrités de plus ,

mais parce que cela me permet de constater sûrement qu'on peut appartenir aux pri-

vilegiés de votre cinquième classe, sans mériter de figurer parmi ceux de la précé-

dente. Car c'est étrange ! et je le reconnais également sans fausse honte , comme je

reconnais sans fausse modestie mon aptitude créatrice , il me manque pour être un

musicien complet (je ne dis pas un musicien accompli) plusieurs des dons que vous

exigez de vos auditeurs de la quatrième classe. Je reconnais et retiens les rythmes ,

dont vous ne parlez pas, et dont j'aimerais que vous parliez ; je reconnais et me rap-

pelle les timbres et les intensités sonores. Je ne reconnais et ne retiens ni la place des

sons dans l'échelle musicale , ni les combinaisons harmoniques . Je distingue bien leur

enchaînement synthétique , et c'est pourquoi je reconnais tout de suite un air ou une

symphonie, mais je ne sais pas les analyser à l'audition , ni les décomposer spontané-

ment en leurs éléments constitutifs .

Cette infirmité est bizarre, je vous le concède , chez un être aussi habitué que moi

à écouter de la musique. Elle ne provient , je pense , ni d'un vice organique , ni d'une

inattention constante , mais plutôt d'un excès d'imagination et d'un abus d'abstraction

et de synthèse qui n'ont pas été combattus, en temps utile , par une éducation conve-

nable de l'oreille . C'est ainsi , par exemple, qu'un thème rejoué à une octave diffé-

rente de celle où il a été exposé me paraît aussi différent de sa première forme que s'il

reparaissait dans un autre ton .

Dans tous les arts je me bute à la même difficulté . Je suis capable d'inventer des

formes (sous l'empire d'une suggestion étrangère à l'art au moyen duquel je

m'exprime) ; mais je suis presque totalement incapable de conserver une image nette

de mes sensations et je ne peux pas les ressusciter mentalement à volonté ! Je n'ai ni

phonation , ni vision , ni gustation , ni olfaction mentales. Je ne possède du moins ces

facultés qu'à l'état rudimentaire .Vous me demanderiez de dessiner de mémoire , après

les avoir regardés aussi longtemps que possible, le Radeau de la Méduse ou un paysage

de montagnes, je ne pourrais en tracer qu'une esquisse tout à fait grossière et informe.

Pourtant je vous copierais le premier, j'en suis sûr, d'une façon parfaite et je ferais

une très convenable aquarelle du second . Mais j'enregistre trop mal les sensations , de

quelque ordre qu'elles soient, pour conserver en moi une mesure fixe, un étalon de

longueur, un gabarit certain.

Que ce soit surtout un défaut d'éducation , comme je le disais tout à l'heure,

c'est fort possible ! Mais il y a des gens , qui , sans les avoir développés par aucune

culture, possèdent tous ces dons qui me manquent, tandis que d'autres ne les ont

guère plus que moi , bien que doués de génie créateur. Le fait est là , certain et redou-

table pour votre thèse, car je ne suis ni un monstre , ni une exception unique. Ce

n'est pas votre classification qui me condamne , c'est mon cas au contraire qui con-

damne votre classification .

Historiquement je vous démontrerais sans peine que j'ai beaucoup de compa-

gnons d'infortune , dont quelques-uns illustres . A force de volonté , de travail et de

trucs ils arrivent à masquer à peu près l'infériorité de leurs dons sensoriels sur leurs

dons émotifs ; ils ne la masquent jamais complètement, pas plus que les êtres les

mieux doués du côté musical ou pictural ne parviennent à nous faire illusion s'ils

manquent de génie créateur.
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Il faut donc admettre , mon cher ami, qu'entre les individus de votre quatrième

groupe et ceux du cinquième il n'existe pas une différence de dons simplement quan-

titative, comme vous semblez le croire, mais bien une différence qualitative supposant

chez les uns et chez les autres des facultés psychiques absolument distinctes ... et je ne

m'en étonne point.

Depuis fort longtemps , en effet , tout me porte à penser que des thèmes inventés

par un créateur ne sont point , comme vous le dites si clairement, «< certaines images

acoustiques ayant acquis assez de puissance pour s'extérioriser » , mais bien la tra-

duction en langage musical , en signes sonores , de sensations non sonores . Je crois,

que si l'on y réfléchit longuement, on est forcé d'admettre que des images phoniques ,

au sens où vous entendez ce mot, ont beau être triturées , amalgamées, remaniées,

développées par le cerveau le mieux doué musicalement, elles ne peuvent jamais que

se reproduire elles-mêmes dans un ordre différent , suivant de nouvelles combinaisons

deforme si vous le voulez , mais sans valeur expressive, sans signification , sans

matière neuves . Il faut y prendre bien garde et ne pas confondre en art, la forme et la

matière. J'ai consacré tout un long chapitre de l'Ecole des Amateurs à ce problème ; je

n'ai pas à y revenir ici . Avec des images phoniques antérieurement enregistrées fût-

ce par millions , vous construirez de la musique de formes inédites , vous ne créerez

pas un atome de matière musicale nouvelle . Au clair de la Lune, élaboré par l'homme

le mieux doué de votre quatrième groupe, ne donnera jamais qu'une entité musicale

de matière « au clair de la lune » . Si vous introduisez dans cette matière une harmo-

nie, une trouvaille rythmique ou mélodique quelconque, qui la dénature tout en

créant quelque chose d'homogène et de viable , soyez sûr que vous devrez cette trou-

vaille, non point à une autre image musicale, mais à une impression d'un autre

ordre, provocatrice du phénomène de génération spontanée qu'on nomme l'inspi-

ration.

Pour que, dans un art quelconque, des images varient et engendrent certaines

entités plastiques autonomes , il faut nécessairement l'intervention d'une cause étran-

gère à cet art ; il faut le « sixième sens » dont parle Topffer ; et ce quelque chose

d'autre, ce nescio quid aliud indispensable à la manifestation du génie créateur est

tout simplement l'aptitude à traduire en formules artistiques inédites des émotions

d'ordre sentimental ou des sensations d'un canton sensoriel étranger au canton dans

lequel on s'exprime . Toute inspiration est donc un phénomène de transposition et a pour

base physiologique la synesthésie.

J'ai parlé bien des fois de ce phénomène et n'y reviendrai pas non plus aujour-

d'hui. J'en connaissais depuis longtemps les manifestations élémentaires : audition co-

lorée , sentiment musical du mouvement, etc... C'est en préparant un ouvrage sur

Gluck (on me l'a suffisamment reproché) et en me demandant pourquoi la musique de

ce maître était plus spécialement dramatique que toute autre, que j'ai bien dû me

rendre à l'évidence et reconnaître que le génie , en musique, n'est pas d'ordre musical ,

mais d'ordre moteur, directement quand il traduit des mouvements , indirectement

quand il traduit des sentiments affectifs , des couleurs, des saveurs , des odeurs, etc. ,

- quelque jour j'étudierai de plus près ce mécanisme de l'attitude esthétique , avec ses

deux facteurs si disparates , le hasard et l'intention . Il n'est pas possible de l'examiner

aujourd'hui ; nous sortirions complètement de notre sujet.

-

Mais comme je comprends la résistance que la plupart des musiciens mettront à

accepter ma théorie, je veux insister un peu sur deux objections qu'ils ne manque-

ront pas de me faire.

<< Vous semble-t-il possible, me demanderont-ils d'abord , qu'une émotion d'ordre

quelconque puisse s'exprimer musicalement chez un sujet qui ne posséderait pas un
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certain nombre d'images phoniques enregistrées dans son cerveau ? » Je n'ai jamais

prétendu cela ; j'ai même noté plus haut quelle souffrance éprouve le créateur arrêté

par l'insuffisante précision des images plastiques antérieurement enregistrées par lui.

Il est évident que la première condition pour s'exprimer dans un langage donné est

de l'avoir étudié ou du moins de s'être entraîné à sa pratique au moyen de beaucoup

d'exemples. La meilleure façon d'apprendre la rhétorique est de lire ou d'entendre les

discours des autres orateurs... Je dis seulement que, sans un stimulus extra -sonore ,

les connaissances de toutes les formes musicales du monde ne feraient pas germer dans

le mieux doué des cerveaux , une seule matière musicale nouvelle ( 1 ) .

Mes contradicteurs vont ici me poser la seconde question : « Comment démon-

trez-vous cette théorie ? » Je concède que , dans le canton sensoriel auditif, la preuve

directe est très difficile à faire, parce que les images musicales n'étant pas mensu-

rables objectivement, il est à peu près impossible de comparer à des formules sonores

anciennes une formule sonore nouvelle en décidant si , oui ou non , cette dernière com-

porte quelque élément inédit que les précédentes ne renfermaient pas. Au fond pour-

tant je suis sûr que, tout parti-pris d'école mis de côté , il n'est pas un artiste qui ne

reconnaisse que certains musiciens ont eu un génie inventif évident, tandis que d'au-

tres ne sont que de purs architectes sonores , ce qui veut dire qu'ils sont seulement

capables de constructions mécaniquement habiles, où l'inspiration n'a point de part,

Et de quelque manière que vous retourniez le problème, vous ne pourrez trouver qu'un

seul sens à une telle affirmation : « Un tel est très musicien , il connaît admirablement

toutes les formes musicales et les combine à ravir, mis il n'assouplit pas la syntaxe et

n'enrichit point le vocabulaire sonore. »

Pour en revenir à votre système, cher M. Daubresse, s'il était exact , tous les

compositeurs seraient dans le cas des enfants à qui l'on donne un « Jeu de Construc-

tions » avec lequel ils peuvent bâtir à volonté un temple, une maison , une tour, un

pont ou un tunnel , sans que jamais l'appareil, l'ornementation , le caractère de ces mo-

numents puisse varier et sans que , de l'un à l'autre , il y ait jamais la moindre diffé-

rence de style, c'est-à-dire d'émotion humaine.

Croyez-vous donc qu'en architecture, puisque nous parlons de cet art, l'invention

soit d'ordre architectural ? Pas le moins du monde ! Jamais un pas n'a été fait ni ne

sera fait dans l'art de bâtir, sans variations de matière (fer ou ciment à la place de bois

ou pierre) , sans variations de conditions climatériques (pays pluvieux ou éventé, gla-

cial ou torride), sans variations politiques ou morales (sentiment religieux ou scienti-

que, féodal ou humanitaire) . Ce n'est pas une question de formes , d'images architec-

toniques qui a fait construire les cathédrales élancées, mais le besoin d'un grand cube

d'air pour de vastes assemblées couvertes . Et ce n'est pas davantage une inspiration

plastique qui a renfrogné les façades de nos tribunaux , au xix siècle , mais un hypo-

crite souci de respectabilité.

Prenons un art plus abstrait encore , l'ornementation pure . Pensez-vous que les

éléments nouveaux s'y découvrent par élaboration d'images décoratives antérieurement

usitées? Erreur complète ! J'ai suffisamment pratiqué moi-même tous les arts pour

vous affirmer qu'il entre autant d'émotion dans la recherche d'une lettre ornée ou d'un

cul-de-lampe, dans la disposition d'une frise ou dans l'agencement d'un rinceau , que

dans l'improvisation d'une apostrophe oratoire, dans l'invention d'une stance lyrique

ou dans la palpitante gestation d'une mélodie nouvelle. Si William Morris et ses amis.

( 1 ) Ou, si vous le préférez, une seule idée musicale nouvelle. Mais je n'aime pas à employer ce mot

« idée », qui préjuge la question et suggère a priori que l'invention d'une entité musicale quelconque est

un phénomène intellectuel .
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ont rénové l'art décoratif c'est parce qu'ils étaient socialistes et poètes , et non parce

qu'ils dessinaient bien . Je connais un ornemaniste contemporain qui sait tout ce que

l'on peut savoir de l'art décoratif, il a médité comme pas un sur les lignes , possède la

clef scientifique de toutes les courbes, a vécu , si l'on peut dire , toutes les trajectoires;

il a du goût, de la patience, de la volonté , et tout ce qu'il imagine au moyen de com-

binaisons ultra-raffinées est aussi mort , aussi banal , aussi neutre que les rosaces des-

sinées par les enfants avec une règle et un compas. Demandez à M. Grasset, à

M. Georges Auriol, au vieux graveur Devambez, comment ils ont créé leurs alpha-

bets et organisé leurs belles mises en pages . Ils vous diront que leurs inventions les

meilleures ont toujours dépendu , non point de calculs techniques , ni d'élaborations de

graphiques connus, mais d'illuminations provoquées par une sensation agreste, par

un plaisir musical, par une lecture attachante, par un souci économique.

Ce qui se passe dans ces domaines , où la sentimentalité joue tout de même un

rôle si minime, doit a fortiori être vrai en musique . Une fugue de Bach , une sonate de

Mozart sont , comme une page de Berlioz ou de Wagner , œuvres de transposition , et

prétendre que ces vieux maîtres n'y cherchèrent que pures combinaisons sonores

serait ravaler leurs admirables créations au rang de devoirs d'écoliers ou de produc-

tions académiques ; ce serait leur refuser la part d'humanité qui les fait immortelles .

Les gens qui ne voient dans les chefs-d'œuvre classiques que des édifices sonores sont

peut-être des pions insignes ; ce ne sont ni des artistes ni des penseurs . L'inspiration

est une, comme l'énergie moléculaire , et dans tout art son frémissement est le signe

indubitable d'une transformation , d'un changement d'état.

C'est pourquoi, mon cher ami , je critique , ainsi que je vous le disais au commen-

cement de cette longue discussion , la phrase de votre article où vous peignez ainsi le

créateur : «< Son imagination musicale active, forte , développée , lui fournit sans cesse

des combinaisons nouvelles ; mille architectures sonores s'élèvent au centre idéal où

s'élaborent ses idées ; il établit des plans ; il agence des formes ; il recherche les

symétries ou poursuit d'originales asymétries ; il découvre des rapports de sons que

nul n'a perçus avant lui . Les images phoniques s'organisent, foules pressées , tumul-

tueuses, dans son cerveau en travail... »

Tout ceci je veux bien l'admettre, mais comme conséquence de l'inspiration , sinon

le travail d'élaboration que vous décrivez ne créera rien , rien de neuf, rien d'émou-

vant, rien d'artistique . Chaque fois que, sous l'empire d'une émotion d'un ordre quel-

conque, nait une création musicale, ce mouvement des images sonores antérieure-

ment enregistrées se produit , j'y consens , mais tourbillonnant , tempêtueux, presque

instantané, absolument fatal et sans que le cerveau y ait aucune part. C'est un phé-

nomène organique, indéfinissable ; on constate qu'il se produit. Comment ? Mys-

tère !

Et vous-même le sentez si bien que vous ajoutez , tout à la fin de votre article,

cette phrase qui , je vous l'ai déjà dit , contredit un peu ou complète la précédente :

« La bonté, l'excellence d'une œuvre musicale dépendent non seulement de dons spé-

ciaux , plus ou moins riches , départis au musicien , mais de sa mentalité générale. »

Dites : « surtout de sa mentalité générale ! » ou mieux encore : « surtout de sa sensi-

bilité générale ! »

Comme conclusion , mon cher ami , je vous propose de conserver le mot excellent

d'images phoniques pour désigner toutes les entités musicales envisagées au point de vue

de leur forme acoustique seule et de donner le nom de signes phoniques à toutes les tra-

ductions en langage sonore d'une émotion quelconque . La mélodie de Pergolèse ,Quando

corpus est le signe phonique de sa douleur à la perte de sa fiancée ; la Marche des Pè-

lerins de Berlioz est le signe phonique de la vision nocturne qu'il eut en soufflant les
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braises mourantes de son foyer ; les motifs de tempête du Vaisseau fantôme sont les

signes phoniques des impressions que Wagner éprouva devant la mer en furie .

Les techniciens peuvent s'intéresser aux images phoniques, en tant que pures

images. Pour les artistes une seule chose compte : le signe phonique , la matérialisa-

tion des émotions humaines. La distinction est intéressante à bien des points de vue .

A une époque où tant d'impuissants érudits se posent en créateurs , votre théorie est

dangereuse ; elle risque d'égarer, en les flattant , bien des bonnes volontés . Que de

gens , simplement capables d'élaborer des images musicales, se figurent être des créa-

teurs de signes phoniques et nous inondent de leurs combinaisons sonores préten-

tieuses et inexpressives ! Ne nous faisons pas leurs complices !

L'étude des images n'est que de la rhétorique musicale . L'art apparaît dans la

création des signes phoniques. Le phénomène de réversibilité, mécanisme de toute

émotion artistique , se produit aussitôt qu'un signe phonique atteint un être suscep-

tible de l'interpréter , c'est-à-dire un autre artiste de même famille .

Instantanément la sensation acoustique se retransforme chez cet auditeur en une

émotion non musicale , analogue à celle qui inspira le créateur . Sinon la musique ne

serait pas un art , mais un jeu . C'est où la mène tout droit l'esthétique intellectualiste

de notre temps.

« Delenda est Carthago ! »

Jean D'UDINE.

P.S. En relisant mes épreuves et l'article de M. Daubresse, je m'aperçois qu'en

somme je fais à mon ami un procès légèrement tendancieux : il a moins examiné

l'origine que le mécanisme de l'inspiration , et sur ce dernier point nous sommes à peu

près d'accord . Seulement j'ai voulu remonter plus haut que lui dans la genèse de

l'œuvre d'art et là je rencontre toujours le phénomène synesthésique que les archi-

tectes de la musique tiennent à méconnaître... et pour cause ! L'élaboration des

images phoniques intervient ensuite, me dit-on . Je n'ai jamais songé à le nier ;

mais je tenais à spécifier qu'elle ne suffit pas à la véritable création musicale.

Saint-Saëns, Jean d'Udine et la clarté

J

'At toujours estimé qu'il était infiniment plus difficile de savoir lire qu'écrire ;

l'article où Jean d'Udine me prenait récemment à partie dans le Courrier Mu-

sical n'est pas pour me faire changer d'avis .

M. Saint-Saëns ayant cru devoir instruire, en termes virulents , le procès de l'art

musical contemporain « au nom de la clarté », j'avais simplement déploré le retour

périodique de l'éternel malentendu qui empêche les pères de comprendre l'idéal de

leurs fils , j'avais montré les attardés de chaque génération pleurant sur la suivante et

déclarant de bonne foi que le bon goût , l'ordre et la clarté périront avec eux . J'avais

noté la plainte séculaire du Vieil Abonné se Bouchant les oreilles à chaque progrès

instrumental, mélodique , harmonique ou symphonique et je concluais que l'art d'un

Debussy ou d'un Ravel apparaîtrait tout aussi limpide à nos arrière-neveux que celui

d'un d'Indy, d'un Saint-Saëns ou d'un Wagner.

Là-dessus, notre imaginatif et scientifique Jean d'Udine m'accable d'une ironie

émerveillée et voit immédiatement , dans cette simple affirmation , que je possède le cri-


