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sance approfondie de la grande tradition classique — qui me parait en
définitive le moins éloigné de celui qui présida a la conception d’Ariane
et Barbe Bleue. Je ne me dissimule pas, croyez-le bien, qu'une sem-
blable opinion a peu de chance de rencontrer grand crédit par le temps
qui court. Vous souflrirez cependant que j'y persévére. Je serais étonné
de voir y contredire ceux qui, comme M. Dukas, pour rendre aux an-
cétres de notre musique dramatique le culte qui leur est du, ou pour
qualifier dés le premier jour de chef-d’ceuvre le Pelléas de M. Debussy,
n'ont pas cessé de reconnaitre ce qu’il y a de vraiment générique ct
vivifiant dans des productions dont 'avenir est assuré, en dépit des
fluctuations du gout et de la mode.

Je voudrais avoir su en ces bréves lignes, vous faire entrevoir
pourquoi les ceuvres de M. Dukas, qui ont aussi le temps pour elles,
méritent plus qu'un banal éloge. Je souhaiterais surtout, a la veille de
la reprise d’Ariane 4 I'Opéra-Comique, inspirer a ceux d’entre vous
qui n'ont pu déja aller a elle sans parti-pris, le désir d’en gouter les
multiples beautés et le haut enseignement. Quant aux autres, mes
soins sont superflus. Ils n’ignorent point qu’une telle ceuvre découvre
des horizons poétiques ou musicaux inépuisables a ceux qui vivent en
son commerce, et ils lui savent gré, — au milieu du flot d’é¢lucubra-
tions médiocres de tant de compositeurs pour qui I’art n’est trop sou-
vent qu’une imitation déguisée ou un moyen de parvenir, — de leur rap-
peler si magnifiquement que la musique peut étre parfois le plus grand,
le plus sublime des langages.

Gustave SAMAZEUILH.

Images et Signes phoniques

- Lettre ouverte a M. Daubresse

SR ON cher ami, leur netteté d’analyse et leur simplicité d’exposition rendent
/ tous vos articles chers aux esprits enclins a philosopher. Avec vos
qualités coutumiéres vous avez merveilleusement exposé, dans I'un des
: 4 derniers numéros du Courrier Musical, ce que vous entendez par imagi-
natlon musxcale, et par images phonigues; vous avez montré leur origine, le mécanisme
de leur formation et leurs divers degrés d’originalité chez les musiciens créateurs.
Tout cela est pensé clairement ; tout cela est développé de maniére frappante et ne
laisse prise 4 aucun malentendu.

Mals, puisque ces problemes de psychologie musicale vous intéressent a juste
titre, voulez-vous me permettre d’examiner avec vous deux points de votre article,
pour tacher de les approfondir un peu ? Je prendrai, d’une part, les quelques paragra-
phes ol vous répartissez les humains en diverses classes, suivant le degré de forma-
tion des images phoniques dans leur cerveau, et je discuterai d’abord cette classifica-
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tion. Je discuterai ensuite deux phrases de votre derniére page, qui se contredisent
légerement, ou se complétent 'une l'autre, comme vous I'entendrez. Cette deuxieme
discussion dérivera de la premiére, et celle-ci (nous sommes en matiére psychologi-
que ou lintervention du moi est fatale), sera surtout basée sur mon expérience per-
sonnelle.

De ces deux raisonnements sortira, je pense, pour vous comme pour moi, l'inté-
rét philosophique qu’il y aurait a remplacer le mot smages pboniques, que vous proposez
et qui dans beaucoup de cas est excellent, par le terme plus large et plus universelle-
ment juste, a3 mon sens, de signes pbomiques.

Vous appelez image pbonique une série ou une collection « d’images acoustiques,
notant l'acuité, le volume, le timbre particulier du son ; ses qualités significatives,
verbales ou musicales ; sa durée dans le temps, sa situation dans l’espace » et, selon
vous, toute image phonique « forme la matiére d’une élaboration mentale qui, chez le
compositeur, aboutit a la création musicale ».

Ceci posé, vous en venez a écrire :

« Celui qui étudierait méthodiquement la formation des images phomques, chez
I’homme, serait obligé d’établir un grand nombre de classes pour ordonner ces re-
cherches. Il pourrait mettre au plus bas degré musicalement parlant : — numérotons-
les, voulez-vous? —

(1) Ceux qus ne retiennent que les images acoustiques verbales et sont rigoureusement
Jermés a toute audition musicale.

Viendraient ensuite :

(2) Ceux qus percoivent les sons sous forme de mélodie intelligible (j'aimerais mieux
agréable qu'intelligible), prennent un certain plaisir a Uaudition, mais sont sncapables
non seulement de reproduire, mais encore de reconnaitre la mélodie lowt d'abord em-
tendue.

Dans une troisitme catégorie prendraient place :

(3) Ceux qui pewvent reconnaitre et reproduire une mélodie, mais sans rien y ajouter
de leur fonds propre, sans découvrsr les ressemblances avec d’autres fragments mélodiques
qu'ils ont pu auparavant enregisirer. L'image mentale est cheg eux une simple possibilité
de reproduction des sensations auditives.

Puisil y a :

(4) Ceux qui, a I'audition, classent les sons, les déenomment, les situent dans I'écbelle
musicale ; qui gofitent, reconnaissent el méme retiennent les combinaisons barmoniques ; qui
dissocient, grosso modo, les parties lices de I'ensemble, discernent la conduite des motifs,
timbres des instruments, U'agencement des masses orcbestrales. Trés bien doués sous le rap-
port dz I'imagination musicale, capables de percevoir et d'enregistrer un nombre considérable
d’images phonigques, dans un temps tres court ; de les comparer, de les analyser presque ins-
lantansment, ils ne sont cependant pas createurs! Ils jouissent du mouvement de leurs idees,
sans éprouver le besoin ou le désir de combiner des mouvements nowveaux.

Les privilégiés sont :

(5) Les créateurs. Micux dotés, d'une sensibilité plus delicate, pourvus d’une aptitude
speciale qui se decouvre en géncral dés Uenfance, ils s'appellent Bach, Haendel, Mozart,
Beetboven, Wagner. »

Voici une classification qui tout d’abord semble excellente et je ne lui fais, a pre-
miére vue, qu'une objection, a laquelle vous-méme acquiescerez probablement sans
peine. Sous le n° 3, vous rangez « ceux qui peuvent reconnaitre une mélodie, sans rien
y ajouter de leur propre fonds », mais vous avez tort, ce me semble, de classer a leurs
cotés « ceux qui peuvent reproduire une mélodie », car, pour pouvoir reproduire une
mélodie, il faut posséder les facultés des individus que vous placez dans la 4° catégorie,
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c'est-a-dire étre capable de classer les sons et de les situer dans I'échelle musicale.
Nous connaissons tous des quantités de gens qui reconnaissent parfaitement et méme
rapidement un air, sans étre cependant capables ni de le refrouver sur un instrument,
ni méme de le répéter vocalement sans altérations tres nombreuses. Et, en revanche,
beaucoup de gens reconnaissent non seulement les mélodies mais encore les timbres
et les harmonies sans étre capables de répéter correctement ou de retrouver sur le
piano un chant donné.

Je vous propose donc de modifier comme suit votre § 3 :

(3) Ceux qui peuvent reconnaitre une mélodie, ume barmonie, un timbre, mais sans
rien y ajouler de leur fonds propre... L'image mentale est cheg eux une simple possibilité de
reconnaissance, d’identificalion des sensations auditives.

Et nous completerions le § 4 en disant :

(4) Ceux qui, a laudition, classent les sons, les dénomment, elc... et possédent la fa-
culté de reproduire fout ou parlie de ces sensations auditives.

La-dessus je suis persuadé que nous voici d’accord.

Il me reste a adresser une critique bien plus grave a votre classification. Elle est
juste dans beaucoup de cas, je vous le concéde, parce qu'elle statue « de eo quod
plerumque fit » ; elles supposent que les facultés musicales et le sentiment artistique
sont départis a tous les étres dans des proportions a peu prés égales et grandissent,
chez eux, tout a fait de pair. .

Malheureusement cela n’est pas vrai ; ce qui fait qu'il y a bien des étres admi-
rablement doués pour la musique qui font de tres ficheuses compositions et quelques
artistes trés vibrants et trés sensibles et qui souffrent d’une impuissance affreuse
quand ils veulent s’exprimer par le langage des sons, qu'ils aiment pourtant de tout
leur cceur, qui est méme leur langage préféré.

Il est trés probable que je n’aurais pas réfléchi plus que les autres esthéticiens a
ce c6té du probléeme (il risque pourtant d'infirmer votre classification, puisque
nous sommes en matiére psychologique ou il faut étre précis et général), je n’y aurais
donc pas songé plus que les autres psychologues si je ne me trouvais personnellement
victime d’un cas de disproportion trés évidente entre mes facultés musicales et mon
tempérament artistique. Je crois avoir déja signalé, en passant, I'importance de ce phé-
nomene, a propos d’une classification, a peu pres identique a la vétre, établie par cet
ingénieux et savant penseur qu’est M. Lionel de la Laurencie.

Ayant sous la main, en mon propre individu, un exemple trés net de la disparité
qui nous occupe, exemple qui doit éclairer, j'en suis convaincu, le probléme de I'ima-
gination musicale, je vous demande la permission de me servir de mon cas personnel,
comme s'il s’agissait d’un tiers tout a fait indifférent.

Je crois, mon cher ami, pouvoir me ranger sans aucune présomption, parmi les
amoureux du son de votre deuxiéme catégorie et parmi les mélomanes de la troisiéme,
Je crois également — tant pis si 'on feint de ne pas comprendre I'esprit purement
scientifique dans lequel je fais cette constatation ! — je crois également appartenir au
groupe de la cinquieme catégorie. Car pour étre un créateur musical il n’est pas né-
cessaire d’étre un Bach ou un Beethoven, comme le ferait croire votre phrase un peu
trop lyrique ; il suffit d’étre un Suppé ou un Delibes ; il suffit méme d’avoir écrit les
Pompiers de Nanterre ou le Kic-King. Il y a des degrés dans le génie créateur. Mais,
psychologiquement, vous m’accorderez qu’il n’existe pas de différence essentielle entre
le phénomeéne qui fait trouver a certains hommes les themes de la Sympbonse en ut
mineur ou de Tristan et celui qui fait trouver a certains autres les airs de Mignon ou
du Pas de Quatre. J'affirme donc, avec preuves a l'appui pour ceux qui auraient le
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courage de venir le constater dans mes cartons, que j’ai en musique lc don dé I'in:
vention, ce qui ne veut pas dire que je me crois 1'égal de Wagner, d’Ambroise Tho-
mas, ou de M. Justin Clérice. Certes non! Mais je me connais la faculté de trouver
certaines combinaisons mélodiques et harmoniques qui ne sont pas un simple décal-
quage des combinaisons des autres musiciens et j’en suis trés heureux, non que cela
m’incite a remplir les boutiques des marchands avec quelques médiocrités de plus,
mais parce que cela me permet de constater siirement qu’on peut appartenir aux pri-
vilegiés de votre cinquieme classe, sans mériter de figurer parmi ceux de la précé-
dente. Car c’est étrange! et je le reconnais également sans fausse honte, comme je
reconnais sans fausse modestie mon aptitude créatrice, il me manque pour étre un
musicien complet (je ne dis pas un musicien accompli) plusieurs des dons que vous
exigez de vos auditeurs de la quatrieme classe. Je reconnais et retiens les rythmes,
dont vous ne parlez pas, et dont j’aimerais que vous parliez ; je reconnais et me rap-
pelle les timbres et les intensités sonores. Je ne reconnais et ne retiens ni la place des
sons dans I'échelle musicale, ni les combinaisons harmoniques. Je distingue bien leur
enchainement synthétique, et c’est pourquoi je reconnais tout de suite un air ou une
symphonie, mais je ne sais pas les analyser a I'audition, ni les décomposer spontané-
ment en leurs éléments constitutifs.

Cette infirmité est bizarre, je vous le concéde, chez un étre aussi habitué que moi
a écouter de la musique. Elle ne provient, je pense, ni d’un vice organique, ni d’une
inattention constante, mais plutét d’un excés d’imagination et d’'un abus d’abstraction
et de syntheése qui n'ont pas ¢té combattus, en temps utile, par une éducation conve-
nable de l'oreille. C’est ainsi, par exemple, qu’un théme rejoué a une octave diffé-
rente de celle ou il a ét¢ exposé me parait aussi différent de sa premicre forme que s'il
reparaissait dans un autre ton.

Dans tous les arts je me bute a la méme difficulté, Je suis capable d’inventer des
formes (sous l'empire d’une suggestion étrangere a l'art au moyen duquel je
m’exprime) ; mais je suis presque totalement incapable de conserver une image nette
de mes sensations et je ne peux pas les ressusciter mentalement a volonté! Je n’ai ni
phonation, ni vision, ni gustation, ni olfaction mentales. e ne possede du moins ces
facultés qu’a I'état rudimentaire.Vous me demanderiez de dessiner de mémoire, apres
les avoir regardés aussi longtemps que possible, le Radeau de la Méduse ou un paysage
de montagnes, je ne pourrais en tracer qu'une esquisse tout a fait grossiére et informe.
Pourtant je vous copierais le premier, j'en suis sir, d’'une fagon parfaite et je ferais
une tres convenable aquarelle du second. Mais j’enregistre trop mal les sensations, de
quelque ordre qu’elles soient, pour conserver en moi une mesure fixe, un étalon de
longueur, un gabarit certain.

Que ce soit surtout un défaut d’éducation, comme je le disais tout a ’heure,
c'est fort possible! Mais il y a des gens, qui, sans les avoir développés par aucune
culture, possedent tous ces dons qui me manquent, tandis que d’autres ne les ont
guere plus que moi, bien que doués de génie créateur. Le fait est 1, certain et redou-
table pour votre thése, car je ne suis ni un monstre, ni une exception unique. Ce
n’est pas votre classification qui me condamne, c’est mon cas au contraire qui con-
damne votre classification. ,

Historiquement je vous démontrerais sans peine que j’ai beaucoup de compa-
gnons d’infortune, dont quelques-uns illustres. A force de volonté, de travail et de
trucs ils arrivent 2 masquer a peu pres l'infériorité de leurs dons sensoriels sur leurs
dons émotifs ; ils ne la masquent jamais complétement, — pas plus que les étres les
mieux doués du coté musical ou pictural ne parviennent a nous faire illusion s'ils
manquent de génie créateur.
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Il faut donc admettre, mon cher ami, qu’entre les individus de votre quatrieme
groupe et ceux du cinquiéme il n’existe pas une différence de dons simplement quan-
titative, comme vous semblez le croire, mais bien une différence qualitative supposant
chez les uns et chez les autres des facultés psychiques absolument distincles... et je ne
m’en étonne point,

Depuis fort longtemps, en effet, tout me porte a penser que des thémes inventés
par un créateur ne sont point, comme vous le dites si clairement, « certaines images
acoustiques ayant acquis assez de puissance pour s’extérioriser », mais bien la tra-
duction en Jangage musical, en signes sonores, de sensations non sonores. Je crois,
que si 'on y réfléchit longuement, on est forcé d’admettre que des images phoniques,
au sens ot vous entendez ce mot, ont- beau étre triturées, amalgamées, remaniées,
développées par le cerveau le mieux doué musicalement, elles ne peuvent jamais que
se reproduire elless-mémes dans un ordre différent, suivant de nouvelles combinaisong
de forme si vous le voulez, mais sans valeur expressive, sans signification, sans
matiére neuves. Il faut y prendre bien garde et ne pas confondre en art, la forme et la
matiére. |'ai consacré tout un long chapitre de I'Ecole des Amateurs a ce probléme; je
n’ai pas a y revenir ici. Avec des images phoniques antérieurement enregistrées fiit-
ce par millions, vous construirez de la musique de formes inédites, vaus ne créerez
pas un atome de matiére musicale nouvelle. Au clair de la Lune, élaboré par ’homme
le mieux doué de votre quatrieme groupe, ne donnera jamais qu’une entité musicale
de matieére « au clair de la lune ». Si vous introduisez dans cette matiere une harmo-
nie, une trouvaille rythmique ou mélodique quelconque, qui la dénature tout en
créant quelque chose d’homogeéne et de viable, soyez sir-que vous devrez cette trou-
vaille, non point a une autre image musicale, mais a une impression d’un autre
ordre, provocatrice du phénomeéne de génération spontanée qu’on nomme linspi-
ration.

Pour que, dans un art quelconque, des images varient et engendrent certaines
entités plastiques autonomes, il faut nécessairement l'intervention d’une cause étran-
gére & cet art; il faut le «sixiéme sens» dont parle Teepffer; et ce quelque chose
d’autre, ce nescio quid aliud indispensable a la manifestation du génie créateur est
tout simplement I'aptitude 4 traduire en formules artistiques inédites. des émotions
d’ordre sentimental ou des sensations d’un canton sensoriel étranger au canton dans
lequel on s’exprime. Toute inspiration est donc un pbmomcne de transposition et a pour
base phy<|olog1que la synestbésie.

J'ai parlé bien des fois de ce phénoméne et n’y reviendrai pas non plus aujour-
d’hui. J’en connaissais depuis longtemps les manifestations élémentaires : audition co-
lorée, sentiment musical du mouvement, etc... C’est en préparant un ouvrage sur
Gluck (on me I'a suffisamment reproché) et en me demandant pourquoi la musique de
ce maitre était plus spécialement dramatique que toute autre, que j’ai bien dd me
rendre a I'évidence et reconnaitre que le génie, en musique, n’est pas d’ordre musical,
mais d’ordre moteur, — directement quand il traduit des mouvements, indirectement
quand il traduit des sentiments affectifs, des couleurs, des saveurs, des odeurs, etc.,
— quelque jour j'étudierai de plus prés ce mécanisme de V'attitude esthétique, avec ses
deux facteurs si disparates, le basard et 'intention. Il n’est pas possible de I'examiner
aujourd’hui ; nous sortirions complétement de notre sujet.

Mais comme je comprends la résistance que la plupart des musiciens mettront 3
accepter ma théorie, je veux insister un peu sur deux objections qu’ils ne manque-
ront pas de me faire.

4 Vous semble-t-jl possible, me demanderont-ils d’abord, qu’une émotion d’ordre
quelconque puisse s’exprimer musicalement chez un sujet qui ne posséderait pas un
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certain nombre d'images phoniques enregistrées dans son cerveau? » Je n’ai jamais
prétendu cela; j’ai méme noté plus haut quelle souffrance éprouve le créateur arrété
par linsuffisante précision des images plastiques antérieurement enregistrées par lui.
Il est évident que la premiére condition pour s’exprimer dans un langage donné est
de I'avoir étudié ou du moins de s’étre entrainé a sa pratique au moyen de beaucoup
d’exemples. La meilleure fagon d’apprendre la rhétorique est de lire ou d’entendre les
discours des autres orateurs... Je dis seulement que, sans un stimulus extra-sonore,
les connaissances de toutes les formes musicales du monde ne feraient pas germer dans
le mieux doué des cerveaux, une seule matiére musicale nouvelle (1).

Mes contradicteurs vont ici me poser la seconde question : « Comment démon-
trez-vous cette théorie ? » Je concede que, dans le canton sensoriel auditif, la preuve
directe est trés difficile a faire, parce que les images musicales n’étant pas mensu-
rables objectivement, il est & peu pres impossible de comparer a des formules sonores
anciennes une formule sonore nouvelle en décidant si, oui ou non, cette derniére com-
porte quelque élément inédit que les précédentes ne renfermaient pas. Au fond pour-
tant je suis siir que, tout parti-pris d’école ‘mis de coté, il n’est pas un artiste qui ne
reconnaisse que certains musiciens ont eu un génie inventif évident, tandis que d’'au-
tres ne sont que de purs architectes sonores, ce qui veut dire qu’jls sont seulement
capables de constructions mécaniquement habiles, ou I'inspiration n’a point de part,
Et de quelque maniére que vous retourniez le probléme, vous ne pourrez trouver qu’un
seul sens a une telle affirmation : « Un tel est trés musicien, il connait admirablement
toutes les formes musicales etles combine a ravir, mis il n'assouplit pas la syntaxe et
n’enrichit point le vocabulaire sonore. »

Pour en revenir 4 votre systéme, cher M. Daubresse, s'il était exact, tous les
compositeurs seraient dans le cas des enfants a qui 'on donne un « Jeu de Canstruc-
tions » avec lequel ils peuvent bitir a volonté un temple, une maison, une tour, un
pont ou un tunnel, sans que jamais I'appareil, 'ornementation, le caractere de ces mo-
numents puisse varier et sans que, de 'un & l'autre, il y ait jamais la moindre diffé-
rence de style, c’est-a-dire d’émotion humaine.

Croyez-vous donc qu’en architecture, puisque nous parlons de cet art, I'invention
soit d’ordre architectural ? Pas le mains du monde ! Jamais un pas n’a été fait ni ne
sera fait dans I'art de bitir, sans variations de matiere (fer ou ciment a la place de bois
ou pierre), sans variations de conditions climatériques (pays pluvieux ou éventé, gla-
cial ou torride), sans variations politiques ou morales (sentiment religieux ou scienti-
que, féodal ou humanitaire). Ce n’est pas une question de formes, d’images architec-
toniques qui a fait construire les cathédrales élancées, mais le besoin d’'un grand cube
d’air pour de vastes assemblées couvertes. Et ce n'est pas davantage une inspiration
plastique qui a renfrogné les fagades de nos tribunaux, au xix® siécle, mais un hypo-
crite souci de respectabilité.

Prenons un art plus abstrait encore, I'ornementation pure. Pensez-vous que les
éléments nouveaux s’y découvrent par élaboration d’imagesdécoratives antérieurement
usitées? Erreur compléte ! J'ai suffisamment pratiqué moi-méme tous les arts pour
vous affirmer qu'il entre autant d’émotion dans la recherche d'une lettre ornéeoud’un
cul-de-lampe, dans la disposition d’une frise ou dans I'agencement d’un rinceau, que
dans I'improvisation d’une apostrophe oratoire, dans V'invention d’une stance lyrique
ou dans la palpitante gestation d’'une mélodie nouvelle. Si William Morris et ses amis

(1) Ou, si vous le préférez, une seule idée musicale nouvelle. Mais je n'aime pas & employer ce mot
« idée », qui préjuge la question et suggeére a priori que I'invention d'une entité musicale quelcoaque est
un phénoméne inteliectuel.
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ont rénové l'art décoratif c'est parce qu’ils étaient socialistes et poétes, et non parce
qu'ils dessinaient bien. Je connais un ornemaniste contemporain qui sait tout ce que
Y'on peut savoir de I'art décoratif, il a médité comme pas un sur les lignes, posséde la
clef scientifique de toutes les courbes, a vécu, si I'on peut dire, toutes les trajectoires;
il a du gout, de la patience, de la volonté, et tout ce qu’il imagine au moyen de com-
binaisons ultra-raffinées est aussi mort, aussi banal, aussi neutre que les rosaces des-
sinées par les enfants avec une regle et un compas. Demandez a M. Grasset, a
M. Georges Auriol, au vieux graveur Devambez, comment ils ont créé leurs alpha-
bets et organisé leurs belles mises en pages. Ils vous diront que leurs inventions les
meilleures ont toujours dépendu, non point de calculs techniques, ni d’élaborations de
graphiques connus, mais d’'illuminations provoquées par une sensation agreste, par
un plaisir musical, par une lecture attachante, par un souci économique.

Ce qui se passe dans ces domaines, o la sentimentalité joue tout de méme un
réle si minime, doit a fortiori étre vrai en musique. Une fugue de Bach, une sonate de
Mozart sont, comme une page de Berlioz ou de Wagner, ceuvres de transposition, et
prétendre que ces vieux maitres n’y cherchérent que pures combinaisons sonores
serait ravaler leurs admirables créations au rang de devoirs d’écoliers ou de produc-
tions académiques ; ce serait leur refuser la part d’humanité qui les fait immortelles.
Les gens qui ne voient dans les chefs-d’ceuvre classiques que des édifices sonores sont
peut-étre des pions insignes ; ce ne sont ni des artistes ni des penseurs. L'inspiration
est une, comme l’énergie moléculaire, et dans tout art son frémisscment est le signe
indubitable d’une transformation, d’'un changement d’état.

C’est pourquoi, mon cher ami, je critique, ainsi que je vous le disais au commen-
cement de cette longue discussion, la phrase de votre article ot vous peignez ainsi le
créateur : « Son imagination musicale active, forte, développée, lui fournit sans cesse
des combinaisons nouvelles ; mille architectures sonores s’élévent au centre idéal ot
s’élaborent ses idées; il établit des plans;il agence des formes; il recherche les
symétries ou poursuit d’originales asymétries ; il découvre des rapports de sons que
nul n’a pergus avant lui. Les images phoniques s’organisent, foules pressées, tumul-
tueuses, dans son cerveau en travail... »

Tout ceci je veux bien 'admettre, mais comme conséquence de I'inspiration, sinon
le travail d’élaboration que vous décrivez ne créera rien, rien de neuf, rien d’émou-
vant, rien d’artistique. Chaque fois que, sous I’empire d’'une émotion d’un ordre quel-
conque, nait une création musicale, ce mouvement des images sonores antérieure-
ment enregistrées se produit, j'y consens, mais tourbillonnant, tempétueux, presque
instantané, absolument fatal et sans que le cerveau y ait aucune part. C’est un phé-
nomeéne organique, indéfinissable; on constate qu’il se produit. Comment? Mys-
tere ! : :

Et vous-mémec le sentez si bien que vous ajoutez, tout a la fin de votre article,
cette phrase qui, je vous I'ai déja dit, contredit un peu ou compléte la précédente :
« La bonté, I'excellence d’une ceuvre musicale dépendent non seulement de dons spé-
ciaux, plus ou moins riches, départis au musicien, mais de sa mentalité générale, »
Dites : « surtout de sa mentalité générale! » ou mieux encore : « surtout de sa sensi-
bilité générale ! »

Comme conclusion, mon cher ami, je vous propose de conserver le mot excellent
d'images pboniques pour désigner toutes les entités musicales envisagées au point de vue
de leur forme acoustique seule et de donner le nom de signes pboniques a toutes les tra-
ductions en langage sonore d'une émotion quelconque. La mélodie de Pergolese,Quando
corpus est le signe phonique de sa douleur a la perte de sa fiancée ; la Marcbe des Peé-
lerins de Berlioz est le signe phonique de la vision nocturne qu’il eut en soufflant les
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braises mourantes de son foyer ; les motifs de tempéte du Faisseau faniéme sont les
signes phoniques des impressions que Wagner éprouva devant la mer en furie.

Les techniciens peuvent s’intéresser aux images phoniques, en tant que pures
images. Pour les artistes une seule chose compte : le signe phonique, la matérialisa-
tion des émotions humaines. La distinction est intéressante a bien des points de vue.
A une époque ou tant d'impuissants érudits se posent en créateurs, votre théorie est
dangereuse ; elle risque d’égarer, en les flattant, bien des bonnes volontés. Que de
gens, simplement capables d’élaborer des images musicales, se figurent étre des créa-
teurs de signes phoniques et nous inondent de leurs combinaisons sonores préten-
ticuses et inexpressives ! Ne nous faisons pas leurs complices !

L’étude des images n’est que de la rhétorique musicale. L’art apparait dans la
création des signes phoniques. Le phénomene de réversibilité, mécanisme de toute
émotion artistique, se produit aussitét qu'un signe phonique atteint un étre suscep-
tible de 'interpréter, c’est-a-dire un autre artiste de méme famille.

Instantanément la sensation acoustique se retransforme chez cet auditeur en une
émotion non musicale, analogue a celle qui inspira le créateur. Sinon la musique ne
serait pas un art, mais unjeu. C’est ot la meéne tout droit I'esthétique intellectualiste
de notre temps.

« Delenda est Carthago ! »
Jean D'UDINE.

P.S. — En relisant mes épreuves et l'article de M. Daubresse, je m’apergois qu’en
somme je fais a mon ami un proces légérement tendancieux : il a moins examiné
I'origine que le mécanisme de 'inspiration, et sur ce dernier point nous sommes a peu
prés d’accord. Seulement j'ai voulu remonter plus haut que lui dans la genése de
V'eeuvre d’art et 1a je rencontre foujours le phénomene synesthésique que les archi-
tectes de la musique tiennent a2 méconnaitre... et pour cause ! L'élaboration des
images phoniques intervient ensuite, me dit-on. Je n’ai jamais songé a le nier ;
mais je tenais a spécifier qu'elle ne suffit pas a la véritable création musicale.

Saint-Saéns, Jean d’Udine et la clarté

V'article ou Jean d'Udine me prenait récemment a partie dans le Courrier Mu-
sical n’est pas pour'me faire changer d’avis.

M. Saint-Saéns ayant cru devoir instruire, en termes virulents, le proces de I'art
musical contemporain « au nom de la clarté », j'avais simplement déploré le retour
périodique Je 1’éternel malentendu qui empéche les peres de comprendre Vidéal de
leurs fils, j'avais montré les attardés de chaque génération pleurant sur la suivante et
déclarant de bonne foi que le bon godt, 'ordre et la clarté périront avec eux. J'avais
noté la plainte séculaire du Vieil Abonné se Bouchant les oreilles a chaque progrés
instrumental, mélodique, harmonique ou symphonique et je concluais que I'art d’un
Debussy ou d’un Ravel apparaitrait tout aussi limpide a nos arriere-neveux que celui
d’un d’Indy, d’un Saint-Saéns ou d’'un Wagner.

La-dessus, notre imaginatif et scientifique Jean d'Udine m’accable d’une ironie
émerveillée et voit immeédiatement, dans cette simple affirmation, que je posséde le cri-

l ’Al toujours estimé qu’il était infiniment plus difficile de savoir lire qu’écrire ;



