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Les Grands Concerts

Avant-Propos
U moment de recommencer une fois de plus, — c’est ma neuvieme année
d’exercice au Courrier Musical, — le compte rendu des grands concerts

dominicaux, je me sentirais pris de remords grandissants, a la pensée

d’une si monstrueuse besogne, si je croyais a la possibilité et a lefficacité
de la critique. Fort heureusement pour moi, plus j’avance en ige, je n'ose pas dire en
expérience, plus il me poarait phénoménal de prétendre suger les ceuvres d’art. je me
sens capable de les aimer, de les hair, (et, grace aux dieux, 'enthousiasme ou l'anti-
pathie qu’elles m’inspirent ne diminue pas d’intensité avec I'accoutumance !) mais, de
jour en jour, j’éprouve une hésitation plus marquée a donner des bons ou des mau-
vais points aux musiciens et aux peintres. Je sais tel vaillant musicographe de pro-
vince, fidéle a ses principe et inébranlables dans ses convictions, qui gémit de ce
qu'il appelle mon scepticisme. Il a tort ; sceptique, moi? Ah! que non! Je suis tout
le contraire d’un sceptique. Mes préférences et mes dégolts demeurent trop ardents,
que dis-je ? lls s’épanouissent avec une vigueur trop croissante pour qu’on me décerne
cette épithete immeéritée.

Mais voila! je n’attribue point a mes sentiments la moindre certitude pour
autrui, et comme les plus enragés objectivistes, parmi les esthéticiens, ne m’ont pas
encore fourni 'ombre d’un critérium pour discerner le Beau d’avec le Laid, j'ai rayé
ces deux mots de mon vocabulaire et je ne connais autre chose, en art, que ce qui me
plait et ce qui me déplait. Esthétiquement aussi bien que moralement, j’incline a
penser que Mazda et Arhiman ne sont qu‘une seule et méme divinité, qui, pour ne
point lasser ses adorateurs, change d’aspect et de visage, et que, la ol telle personne
a cru rencontrer le premier, telle autre aura reconnu le second, sans qu’elles se soient
trompées, ni 'une, ni l'autre. Elles ont eu toutes deux la nature, 'unique et multiple
nature, aux mirages décevants, d’autant plus vivante et séductrice qu’elle nous déroute
par plus d’illusions.

Aussi quand j’assiste a telle querelle, celle de M. Saint-Saéns et de M. Gauthier-
Villars, par exemple, sur la clarté ou I'obscurité de la musique contemporaine, je me
réjouis et déplore tout ensemble qu'étant plus jeune qu’eux, je sois déja devenu plus
sage. Les voici qui discutent et se chamaillent, tous deux de bonne foi, tous deux
ayant tort et raison, puisque 1’Autre, celui qu'il ne faut pas nommer, Claude-Achille,
pour I'appeler par ses prénoms, est obscur pour Saint-Saéns et clair pour Willy. Mais
ils ont oublié¢ d’allumer leur lanterne ; car enfin, qu’est-ce que la clarté ? Commence-t-
elle et finit-elle, pour chacun de ces messieurs, au plaisir que leur procure telle mu-
sique ? je le présume. Alors ils n’affirment rien d’autre que ceci: « Moi, Pellcas
m’ennuie, m’irrite, m’'exaspére ] — Moi, Pelléas me charme, me ravit, m’'enivre ! »
Libre a vous, et vous étes dans le vrai I'un et l'autre ; vous 'Ouvreuse, pour les pel-
léastres, et vous, maitre, pour les non-pelléastres... Ou bien allez-vous me définir
objectivement la clarté musicale? Attendez que je m’installe et vous écoute avide-
ment! Si de la musique peut étre claire, il y a donc quelque chose a comprendre dans
1a musique et c’est, comme phénomeéne intellectuel que, vous M. Saint-Saéns, vous la
parquez entre certaines limites d’expression, quelque part aux environs de Proserpine,
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et que vous, M. Gauthier-Villars, vous lui permettez de battre la campagne en croupe
d’une syntaxe ¢pileptique. Je vous admire, hommes du dix-neuviéme siecle, attardés
en celui-ci, de croire que la musique, en tant que musique, signifie quelque chose et
je vous trouve l'un et I'autre — pardonnez a mon irrespect ! — des wagnéricns bien
impénitents.

Oh ! je sais : la musique est I'art de penser avec des sons. M.Combarieu a essayé
de nous démontrer cela, — tres mal, d’ailleurs ! — et M. Lionel Dauriac, dans
VEsprit éMusical, I’a entrepris avec un esprit plus méthodique et plus profond. Ils ne
m'ont pas convaincu. Dés que l'on arrive au cceur du probléme, on perd forcément
tout esprit scientifique, et 'on escamote avec cinquante lignes de lyrisme honteux
I'impossible démonstration. Surtout que ma vieille Ouvreuse ne se mette point en
colére et ne cherche pas a2 me battre : on peut démolirun rocher ; je suis le contraire
d’un rocher, je suis du sable mouvant, et l'on s’y enlise !

Tant que vous ne m'aurez pas démontré que Ia musique est un phénomeéne intel-
lectuel, et vous ne I'avez pas fait, je vous répéterai que quand vous parlez de musique
claire ou de musique obscure (moi-méme je me suis exprimé mille fois comme vous,
je n’en suis pas plus fier !) je vous répéterai que tout cela c'est du verbiage et que la
question de la clarté ne se pose pas en art.

M. Maurice Griveau, qui montre un esprit merveilleusement scientifique, —
tant qu'il ne cherche pas a faire pénétrer la science dans la technique des arts (1),
— M. Griveau, dans ses Eléments du Beau, a tres nettement exposé que les séries de
sensations artistiques oscillent toutes entre deux pdles péjoratifs (exces de douceur
d’un cété, par exemple, excés d'amertume de l'autre), avec un centre, un milicu in-
différent, fade, inesthétique et deux régions favorables intermédiaires. Ces deux ré-
gions sont pour lui 'une dynamique, hyperesthésiante, c’est 1a région du beau et du
sublime, l'autre inhibitoire, anesthésiante, c’est la région du joli et du caricatural
(j'aimerais mieux : et du morbide), la premiére affectée du signe plus, masculine,
I'autre du signe moins, féminine.

Pour ma part j’assiste toujours avec plaisir aux injures et horions que se distri-
buent les champions du signe plus et les champions du signe moins. Pour les uns
comme pour les autres le beau est a droite et le laid a gauche de I’échelle horizontale,
mais comme ils ne regardent pas cette ¢chelle du méme c6té, ils ne s’entendent ja-
mais. M. Gauthier-Villars, qui a toute la mobilité d’'un acrobate, ayant couru d'un
pole a l'autre, et se faisant aujourd’hui le chevalier du signe moins, se gendarme
quand M. Saint-Saéns, avec safixité mécanique, crie raca a ses adversaires, du haut
de son barreau positif. Moi, je sais bien de quel c6té vont mes préférences sensibles;
jesuis un dynamique, un hyperesthésié ; mais si je grogne aussi quelquefois vers les
féminisés de 1'autre bout, je sais bien qu’en art, comme en algebre, les valeurs néga-
tives constituent une réalité, remplissent un réle non moins certain, non moins effec-
tif que les valeurs positives, et je ne traite pas d’obscurs, ni de fous les anesthésiés.
Seulement je ne dirai jamais qu’ils m’amusent Ah! ¢a non! Et puis, — triomphez,
gens raisonnables, car je vais avoir I'air de raisonner, — on s’entend, malgré tout,
quand on parle de clarté et il y a tout de méme une limite a la complexité des formes.
Sinon je demande a M Gauthier-Villars d’étre conséquent avec lui-méme et d’accep-
ter pour certain qu’un jour viendra ot les bruits produits par le torchon de la femme
de chambre qui essuie le clavier d’un Erard seront de la musique équilibrée, harmo-

(1) Pendant dix ans de ma vie j'ai cherché cette quadrature du cercle, en matiére de ceuleur. Mea
culpa, mea maxima culpa !
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nieuse et claire... Non ? Alors je prédis a coup sir que, revenant au monde, dans cent
ans, I’Ouvreuse ne sera plus une ouvreuse, mais un pompier !

Et puis tout cela n’a aucune importance ! La musicographie, la critique, I'esthé-
tique autant de sympathiques balangoires! Les ceuvres seules importent, avec leurs
évolutions sans fin et le plaisir inconscient mais profond qu’elles nous causent.

Quant a étre fier de nos réactions, de nos attitudes anesthésiées ou hyperesthésiées
devant Ravel ou devant Wagner, c’est purement idiot, car ces attitudes sont soumises
a un déterminisme aussi aveugle, aussi fatal, aussi irrésistible que les balancements
d’une étoile de mer dans de I'eau saumatre ou que les mouvements chimiotaxiques
d’une cellule dans un bouillon donné.

Vous me direz que dans ces conditions il est absurde que je continue a écrire sur
I'art. C’est I'avis de plusieurs et c’est aussi le mien. Mais cela m'amuse de bavarder a
tort et a travers,... et je crois que cela n’ennuie pas non plus tout le monde, puisque
vous par exemple, vous étes arrivés jusqu’au bout de l'article que voici.

Jean D’UDINE.

Le premier concert donné par Wagner
a Paris (1)

£ mercredi 25 janvier 1860, une animation insolite régnait dans la salle Venta-
dour. 1l s’agissait de porter un jugement sur la musique encore inconnue de
Richard Wagner, dont la réputation de compositeur révolutionnaire excitait
au plus haut point la curiosité.

Ce premier concert du maitre allemand comprenait d’importants fragments de
Tannbaeuser et de Lobengrin, avec V'ouverture du Vaisscau Fantéme et le prélude de
Tristan et Iseult.

Jetons un coup d’ceil sur la salle, dont le souvenir déja lointain est resté vivace
dans ma mémoire, en dépit des trente-huit années qui se sont écoulées depuis.

Tout Paris est 1a : le monde des arts, de la littérature, de I'aristocratie et de la-
finance, le ban et 'arriére-ban de la critique. Dans la grande avant-scenc de droite, on
se montre la princesse de Metternich, la protectrice déclarée du musicien novateur,
cachant sous un sourire de commande I'anxiété qu’elle éprouve a I'approche de la
grande bataille qui va se livrer.

Aux premieres loges, Auber, a I'air ennuyé et indifférent, escorté de ses deux
aides de camp féminins, les inséparables Edile Ricquier et Dameron ; Berlioz, sanglé
dans sa redingote boutonnée, le cou emprisonné dans une haute cravate de soie noire,
a la mode de 1830, sur laquelle se dresse altiére sa téte d’oiseau de proie, au front
démesuré sous 'abondante chevelure grise, au regard pergant, au rictus sardonique ;
plus loin, Fiorentino, le critique influent du Conststutionnel, caressant de sa grasse
main de prélat 'opulente barbe qui s’étale sur son gilet blanc.

Aux fauteuils d’orchestre, Gounod, le jeune maitre, que la récente représentation
de Faust au Théatre-Lyrique vient de mettre en évidence, cause avec Carvalho qui
étire ses favoris chatains : le blond Reyer, qui n’a encore fait représenter qu’un petit

(1) Fragment d’un article paru dans la Revue Internationale de Musique (1¢" mars 1898).



