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Les Grands Concerts

Avant-Propos

A

u moment de recommencer une fois de plus,

d'exercice au Courrier Musical, -

- c'est ma neuvième année

le compte rendu des grands concerts

dominicaux, je me sentirais pris de remords grandissants , à la pensée

d'une si monstrueuse besogne, si je croyais à la possibilité et à l'efficacité

de la critique. Fort heureusement pour moi, plus j'avance en âge , je n'ose pas dire en

expérience, plus il me paraît phénoménal de prétendre juger les œuvres d'art. Je me

sens capable de les aimer , de les haïr , ( et, grâce aux dieux , l'enthousiasme ou l'anti-

pathie qu'elles m'inspirent ne diminue pas d'intensité avec l'accoutumance ! ) mais , de

jour en jour, j'éprouve une hésitation plus marquée à donner des bons ou des mau-

vais points aux musiciens et aux peintres . Je sais tel vaillant musicographe de pro-

vince, fidèle à ses principe et inébranlables dans ses convictions, qui gémit de ce

qu'il appelle mon scepticisme . Il a tort ; sceptique, moi ? Ah ! que non ! Je suis tout

le contraire d'un sceptique . Mes préférences et mes dégoûts demeurent trop ardents ,

que dis -je ? Ils s'épanouissent avec une vigueur trop croissante pour qu'on me décerne

cette épithète imméritée.

Mais voilà ! je n'attribue point à mes sentiments la moindre certitude pour

autrui, et comme les plus enragés objectivistes , parmi les esthéticiens, ne m'ont pas

encore fourni l'ombre d'un critérium pour discerner le Beau d'avec le Laid , j'ai rayé

ces deux mots de mon vocabulaire et je ne connais autre chose, en art, que ce qui me

plaît et ce qui me déplait . Esthétiquement aussi bien que moralement, j'incline à

penser que Mazda et Arhiman ne sont qu'une seule et même divinité, qui , pour ne

point lasser ses adorateurs , change d'aspect et de visage , et que , là où telle personne

a cru rencontrer le premier, telle autre aura reconnu le second , sans qu'elles se soient

trompées, ni l'une , ni l'autre . Elles ont eu toutes deux la nature , l'unique et multiple

nature, aux mirages décevants, d'autant plus vivante et séductrice qu'elle nous déroute

par plus d'illusions .

Aussi quand j'assiste à telle querelle , celle de M. Saint- Saëns et de M. Gauthier-

Villars, par exemple, sur la clarté ou l'obscurité de la musique contemporaine, je me

réjouis et déplore tout ensemble qu'étant plus jeune qu'eux , je sois déjà devenu plus

sage. Les voici qui discutent et se chamaillent, tous deux de bonne foi , tous deux

ayant tort et raison , puisque l'Autre, celui qu'il ne faut pas nommer, Claude-Achille,

pour l'appeler par ses prénoms, est obscur pour Saint-Saëns et clair pour Willy. Mais

ils ont oublié d'allumer leur lanterne ; car enfin , qu'est-ce que la clarté ? Commence-t-

elle et finit-elle , pour chacun de ces messieurs , au plaisir que leur procure telle mu-

sique ? je le présume . Alors ils n'affirment rien d'autre que ceci : « Moi , Pelléas

m'ennuie, m'irrite, m'exaspère ! Moi, Pelléas me charme, me ravit , m'enivre ! »

Libre à vous, et vous êtes dans le vrai l'un et l'autre ; vous l'Ouvreuse , pour les pel-

léastres , et vous, maître, pour les non-pelléastres... Ou bien allez-vous me définir

objectivement la clarté musicale ? Attendez que je m'installe et vous écoute avide-

ment ! Si de la musique peut être claire , il y a donc quelque chose à comprendre dans

la musique et c'est, comme phénomène intellectuel que , vous M. Saint-Saëns , vous la

parquez entre certaines limites d'expression , quelque part aux environs de Proserpine,
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et que vous, M. Gauthier-Villars , vous lui permettez de battre la campagne en croupe

d'une syntaxe épileptique. Je vous admire, hommes du dix-neuvième siècle , attardés

en celui-ci , de croire que la musique, en tant que musique, signifie quelque chose et

je vous trouve l'un et l'autre pardonnez à mon irrespect ! - des wagnériens bien

impénitents.

-

Oh ! je sais : la musique est l'art de penser avec des sons . M. Combarieu a essayé

de nous démontrer cela, très mal, d'ailleurs et M. Lionel Dauriac , dans

l'Esprit Musical, l'a entrepris avec un esprit plus méthodique et plus profond. Ils ne

m'ont pas convaincu . Dès que l'on arrive au cœur du problème , on perd forcément

tout esprit scientifique , et l'on escamote avec cinquante lignes de lyrisme honteux

l'impossible démonstration . Surtout que ma vieille Ouvreuse ne se mette point en

colère et ne cherche pas à me battre on peut démolir un rocher ; je suis le contraire

d'un rocher , je suis du sable mouvant, et l'on s'y enlise !

Tant que vous ne m'aurez pas démontré que la musique est un phénomène intel-

lectuel , et vous ne l'avez pas fait , je vous répéterai que quand vous parlez de musique

claire ou de musique obscure (moi-même je me suis exprimé mille fois comme vous ,

je n'en suis pas plus fier ! ) je vous répéterai que tout cela c'est du verbiage et que la

question de la clarté ne se pose pas en art.

M. Maurice Griveau , qui montre un esprit merveilleusement scientifique ,

tant qu'il ne cherche pas à faire pénétrer la science dans la technique des arts ( 1 ),

— M. Griveau , dans ses Eléments du Beau, a très nettement exposé que les séries de

sensations artistiques oscillent toutes entre deux pôles péjoratifs (excès de douceur

d'un côté, par exemple, excès d'amertume de l'autre) , avec un centre, un milicu in-

différent, fade, inesthétique et deux régions favorables intermédiaires . Ces deux ré-

gions sont pour lui l'une dynamique, hyperesthésiante , c'est la région du beau et du

sublime, l'autre inhibitoire , anesthésiante, c'est la région du joli et du caricatural

(j'aimerais mieux et du morbide), la première affectée du signe plus , masculine,

l'autre du signe moins, féminine .

Pour ma part j'assiste toujours avec plaisir aux injures et horions que se distri-

buent les champions du signe plus et les champions du signe moins . Pour les uns

comme pour les autres le beau est à droite et le laid à gauche de l'échelle horizontale,

mais comme ils ne regardent pas cette échelle du même côté, ils ne s'entendent ja-

mais. M. Gauthier-Villars, qui a toute la mobilité d'un acrobate, ayant couru d'un

pôle à l'autre, et se faisant aujourd'hui le chevalier du signe moins , se gendarme

quand M. Saint-Saëns , avec sa fixité mécanique , crie raca à ses adversaires , du haut

de son barreau positif. Moi , je sais bien de quel côté vont mes préférences sensibles ;

je suis un dynamique, un hyperesthésié ; mais si je grogne aussi quelquefois vers les

féminisés de l'autre bout , je sais bien qu'en art, comme en algèbre , les valeurs néga-

tives constituent une réalité , remplissent un rôle non moins certain , non moins effec-

tif que les valeurs positives , et je ne traite pas d'obscurs, ni de fous les anesthésiés.

Seulement je ne dirai jamais qu'ils m'amusent Ah ! ça non ! Et puis , - triomphez,

gens raisonnables, car je vais avoir l'air de raisonner, on s'entend, malgré tout,

quand on parle de clarté et il y a tout de même une limite à la complexité des formes.

Sinon je demande à M Gauthier-Villars d'être conséquent avec lui-même et d'accep-

ter pour certain qu'un jour viendra où les bruits produits par le torchon de la femme

de chambre qui essuie le clavier d'un Erard seront de la musique équilibrée , harmo-
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(1) Pendant dix ans de ma vie j'ai cherché cette quadrature du cercle , en matière de couleur . Mea

culpa, mea maxima culpa !
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nieuse et claire... Non ? Alors je prédis à coup sûr que , revenant au monde , dans cent

ans , l'Ouvreuse ne sera plus une ouvreuse , mais un pompier !

Et puis tout cela n'a aucune importance ! La musicographie, la critique , l'esthé-

tique autant de sympathiques balançoires ! Les œuvres seules importent, avec leurs

évolutions sans fin et le plaisir inconscient mais profond qu'elles nous causent.

Quant à être fier de nos réactions , de nos attitudes anesthésiées ou hyperesthésiées

devant Ravel ou devant Wagner, c'est purement idiot, car ces attitudes sont soumises

à un déterminisme aussi aveugle , aussi fatal , aussi irrésistible que les balancements

d'une étoile de mer dans de l'eau saumâtre ou que les mouvements chimiotaxiques

d'une cellule dans un bouillon donné .

Vous me direz que dans ces conditions il est absurde que je continue à écrire sur

l'art. C'est l'avis de plusieurs et c'est aussi le mien . Mais cela m'amuse de bavarder à

tort et à travers , ... et je crois que cela n'ennuie pas non plus tout le monde, puisque

vous par exemple , vous êtes arrivés jusqu'au bout de l'article que voici .

Jean D'UDINE .

Le premier concert donné par Wagner

à Paris (1)

L

Emercredi 25 janvier 1860 , une animation insolite régnait dans la salle Venta-

dour. Il s'agissait de porter un jugement sur la musique encore inconnue de

Richard Wagner, dont la réputation de compositeur révolutionnaire excitait

au plus haut point la curiosité .

Ce premier concert du maître allemand comprenait d'importants fragments de

Tannbaeuser et de Lohengrin , avec l'ouverture du Vaisseau Fantôme et le prélude de

Tristan et Iseult.

Jetons un coup d'œil sur la salle, dont le souvenir déjà lointain est resté vivace

dans ma mémoire , en dépit des trente-huit années qui se sont écoulées depuis .

Tout Paris est là : le monde des arts , de la littérature, de l'aristocratie et de la

finance, le ban et l'arrière -ban de la critique . Dans la grande avant-scène de droite, on

se montre la princesse de Metternich , la protectrice déclarée du musicien novateur ,

cachant sous un sourire de commande l'anxiété qu'elle éprouve à l'approche de la

grande bataille qui va se livrer.

Aux premières loges, Auber , à l'air ennuyé et indifférent, escorté de ses deux

aides de camp féminins , les inséparables Edile Ricquier et Dameron ; Berlioz, sanglé

dans sa redingote boutonnée , le cou emprisonné dans une haute cravate de soie noire,

à la mode de 1830, sur laquelle se dresse altière sa tête d'oiseau de proie, au front

démesuré sous l'abondante chevelure grise, au regard perçant , au rictus sardonique ;

plus loin, Fiorentino, le critique influent du Constitutionnel, caressant de sa grasse

main de prélat l'opulente barbe qui s'étale sur son gilet blanc .

Aux fauteuils d'orchestre , Gounod , le jeune maître , que la récente représentation

de Faust au Théâtre-Lyrique vient de mettre en évidence , cause avec Carvalho qui

étire ses favoris châtains ; le blond Reyer , qui n'a encore fait représenter qu'un petit

(1) Fragment d'un article paru dans la Revue Internationale de Musique ( 1er mars 1898).


