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Enfin il serait aisé d’organiser des expositions de souvenirs documentaires, tels
que : collections d’autographes, de lettres, d’instruments, de maquettes, de décors,
etc... dont l'intérét n’échapperait a aucun mélomane.

L’importance du « Salon Musical » ainsi refait ou plutot recréé de toutes piéces,
ne saurait passer inapergue. Ses attributions n’empiéteraient en rien sur celles des
. séances musicales si nombreuses et chaque jour multipliées que I'on nous offre a
Paris,ll représenterait quelque chose d’analogue a ce qu’étaient les jeux Pythiques des
Grecs ou les jeux Floraux plus prés de nous et moitié Salon, moitié Congrés, il pour-
rait rendre au développement de l'art musical des services éminents, car petits et
grands puiseraient dans ces réunions d’utiles enseignements et de fécondes idées.

Mais d’abord plus de tutelle, plus de servage ; ayez une vie libre et fiére, loin de
tout impresario de profession ou de fortune, si vous ne voulez pas, musiciens en

forme de gui, mourir sur le chéne des Peintres. ,
Jacques MERALY.

Le Courrier Musical accueillera avec plaisir les lettres et com-
munications adressées par les musiciens qu'aura intéressés les
idées émises par notre collaborateur J. Méraly, ct notamment le
projet de création d'une Société Geénérale des Musiciens frangais. La
chose est de toute importance, et nous y reviendrons.

N. D. L. D.

Les Fastes du Grand Opéra

(Suite)

Farmi les éléments d'illusion et de splendeur scéniques, I'éclairage est évi-
demment le plus indispensable, le plus efficace, et le plus commode
de tous. De trés médiocres décors, adroitement illuminés, produisent plus
g d’effet que des décors somptueux, sur lesquels on ne répartit pas soigneu-
sement les masses d’ombre et de lumiére. Puisqu’il s’agit, avec des toiles peintes,
placées dans I'obscurité d’un batiment clos de toutes parts, de donner Villusion soit du
plein air, soit d’intérieurs déterminés, la premiére préoccupation du décorateur devrait
étre, semble-t-il, dans le premier cas de distribuer une lumiére a peu pres égale sur
tous les points de ces toiles et, dans le second de ménager des oppositions ration-
nelles entre les parties du décor voisines d’ouvertures simulées et les recoins éloignés
de ces mémes ouvertures.

A I'Académie Nationale de Musique on ne parait méme pas se douter de cette
vérité de La Palisse et rien, a priori, n’y distingue, au point de vue de I'intensité, de
la dégradation, ni de la couleur de leurs éclairages, les scénes qui se passent dans une
rue, un jardin ou la pleine campagne, des scénes qui se déroulent dans une chapelle,
une chambre ou un caveau.

Pour plus de facilité, distinguons entre la répartition des lumiéres et leurs colo-
rations.

Sous le rapport de l'intensité, tout de suite une premiére remarque s’impose aux
personnes d’esprit observateur qui ont assisté a2 deux ou trois représentations de
I’Opéra: jamais (et la-dessus je suis strictement affirmatif), jamais, au grand jamais le
milieu de la scéne n’y est suffisamment éclairé. Si les dix ceuvres que j'y ai vu jouer,




en un seul hiver, comportent cinquante tableaux, je puis affirmer que dans les cin-
quante tableaux sans exception, le milieu du plateau fut toujours moins lumineux que
le proscenium, les décors latéraux ou la toile de fond. La cause en est, je le devine, la
dimension excessive de la scene. Et c’est parce que le centre de cette scéne n’est
jamais « meublé », que jamais non plus il n'est suffisamment clair. Sauf le cas trés
exceptionnel ou, le thédtre représentant une salle de bal, on peut accrocher quelques
lustres au plafond, il est certain qu'on ne saurait illuminer le milieu du théitre sansy
installer des portants ou des accessoires derriére lesquels on dissimulerait des lampes
¢lectriques. Et je répete ce que je disais dans mon précédent article ; de deux choses
'une : ou bien diminuez les dimensions de votre scéne quand le sujet le comporte, et
alors vous parviendrez a en éclairer convenablement toutes les parties, ou alors que
vos peintres et vos machinistes dépensent un tout petit peu d'imagination pour planter
leurs décors moins pauvrement et s’arrangent de telle sorte qu'une herse verticale ou
quelques bandes souples viennent répandre de la clarté dans ce gris nébuleux que tra-
versent, comme un brouillard, les personnages du second plan.

Un second défaut, constant a 'Opéra, c’est linsuffisance de la lumiere sur la
toile de fond, quand elle représente un paysage ou des architectures. Allez dans n’im-
porte quel théatre des boulevards, dans n’importe quel music-hall et vous verrez que
désormais on prend toujours soin de diviser le fond en trois ou quatre plans trés voi-
sins, mais assez écartés cependant pour installer derriére chacun d’eux des lampes qui
répandent leur clarté sur le plan suivant. A fortiori conviendrait-il, pour une surface
aussi vaste que celle des lointains chez M. Gailhard, d’y répartir beaucoup de lumiéres.
Récemment, a I'Olympia, le premier tableau de Country Girl représentait un paysage
rustique, joyeux, doré, charmant, ou chaque repli de terrain, séparé du suivant par
quelques centimétres, donnait un recul étonnant et permettait un ensoleillement déli-
cieux. Rappelez-vous aussi le surprenant décor du premier acte de la Fille sauvage, au
théatre Antoine. L'immense vallée d’un pays tropical y avait été extraordinairement
rendue, dans un espace dérisoire, grice a l'abaissement du plancher au fond de la
scéne et a V'installation a I'arriere-plan d’une sorte de rampe bleue qui remplissait tout
I'horizon de brumes fines et lumineuses.

Voila de ces raffinements qu’on ignore totalement a 1’Opéra, ou, pour I'éclairage,
comme pour la musique et pour la mise en scéne, on se sert toujours des mémes trucs
simplistes, selon la méme routine tout administrative.

S'il me fallait entrer dans des détails qui montrassent quelle nonchalance on
apporte au réglage des lumiéres sur notre premiére scéne subventionnée, je n’en
finirais pas. En voici quelques exemples typiques recopiés au hasard dans mes notes.,

.
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La quatriéme tableau de Salammbd représente la terrasse du palais d’Hamilcar,
avec des tapis peints sur les escaliers. Elle domine la ville et le golfe, éclairés « par pa-
quets ». Le dernier des plans en reliefforme une ligne de fortifications derriere laquelle
on n'a placé aucune lampe, de telle sorte que la moitié de la mer n’est pas illuminée.
On comprend bient6t pourquoi. C’est parce qu’on y a seulement accroché quelques
lampes rouges, qui tout a I'heure, sans gradation, d’un seul coup, sans que le vent
agite aucune flamme, s’allumeront quelques secondes, pour signifier les lueursdu sacri-
fice 2 Moloch... :

En attendant, une belle ombre opaque s’étale surla mer. Et quand la lune se léve,
tout de suite a 45 degrés au dessus des flots, elle n’est ni croissante, ni décroissante,
mais ovoide et I'on aperqoit trés bien, a travers sa face de toile gommée, la petite
lampe électrique qui I'éclaire, en haut, un peu a droite.
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Au dernier acte de Tristan la mer et le ciel occupent les derniers plans de droite,
avec un ilot coupé a pic par un Ié de la toile ; mais ceci n’a pas d’importance, on peut
croire, avec un peu de bonne volonté, qu'il s’agit d'une falaise abrupte. Or, pour ac-
centuer le caractére pathétique de la scéne, vers la fin du drame tout a coup le ciel
s’ensanglante horizontalement d’une sorte de stratus rouge, en forme de grand pois-
son. Vous dire que l'effet en soit d’'une vérité criante serait exagérer le mérite de cette
coloration soudaine. Cependant le phénomeéne offre ceci de remarquable que les nuages
ont beau changer de teintes, la mer au-dessous d’eux reste inexorablement verte,
insensible aux baisers du crépuscule, qui, dans ce pays-la, surle terne miroir des flots,

n’effeuille pas de roses.
*
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Juliette couche dans un petit pavillon, un tout petit pavillon au bout du parc, le
long de la grand’route. Sur le balcon, trés bas afin que Roméo puisse l'escalader plus
facilement, donneune fenétre carrée & vitraux dépolis, — du papier huilé, bien entendu...
Au quatrieme acte, quand nous serons transportés dans cette méme chambre, nous
constaterons, je vous l'ai déja dit, que la piéce est beaucoup plus grande intérieure-
ment qu’extérieurement, ce qui renverse toutes les notions de la géométrie élémen-
taire, et que, du dedans, on accede au balcon par deux fenétres rondes. Contentons-nous
pour le moment de déplorer I'imprudence du pere Capulet, qui loge sa fille & la merci
des malfaiteurs et des amoureux.

La fenétre est d’abord obscure. Mais voici que Juliette allume sa lampe : aussitdt
les carreaux de papier huilé s’illuminent, et tous les arbres du fond en méme temps...
La malheureuse enfant habite une maison qui n’a ni plafonds, ni toits. Pere Capulet,
passez vite chez le couvreur!

-
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Le combat de Siegmound et d’Hunding, au dernier acte de la Valkyrie. La scéne
se passe a mi-hauteur, vers le fond du théatre, sur le pont praticable ou les chévres de
Fricka ont fait leurs petites crottes tout 4 I’heure. Vous apprendrez plus loin qu’il faut
ici de la lumiére rouge, — situation tragique, verre n° 2. On ne distinguera rien, mais
c’est le propre des choses terribles dans cet établissement. Hunding se tient & gauche,
par rapport aux spectateurs, armé de sa lance, faisant face a Siegmound, qui, venant
de droite, le.poursuit de son épée. A ce moment Wotan et Brunnhilde restent encore
invisibles, le dieu sur un chariot dans la coulisse et sa fille sur une trappe, en bas,
derriére les rochers. Elle sort la premiére de sa boite, afin de venir en aide 4 Siegmound.
Mais on n’y comprend pas grand’chose, car elle apparait entre les deux combattants et
demeure immobile. Wotan arrive a2 son tour en lapin mécanique. 1l glisse derriére
Hunding et I'on n’y comprend plus rien du tout, sinon que les étres a roulettes sont
d’une autre race que les étres articulés et que la situation est épouvantable, puisque

I'éclairage est carmin.
*
s

Quand il fait clair de lune a I'Opéra, il y a toujours trois ou quatre lumiéres en jeu
et en contradiction : une lumiere diffuse produite par des rampes bleues et par des
rampes ou des herses blanches trés baissées, ce qui donne une atmosphére grise
hideuse, un grand rond bleu d’outremer (deux au premier tableau du Fils de I’'Etoile)
projeté des frises et qui, n’étant pas assez large pour embrasser toute la scéne, décrit
une superbe piste, dont le bord, découpé a 'emporte-piéce, tangente 2 peu pres les
quatre cotés du trapeze que forme la scéne, et enfin deux rayons spéciaux, pour éclairer
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le principal personnage, qui se ballade de la sorte dans une vive clarté et promeéne
deux ombres a ses trousses, I'une a droite, I'autre & gauche.

Pour la scéne du cimetiére de Don Juan, on a trouvé mieux encore : on projette
sur la statue du Commandeur un rayon de lune blex et sur Don Juan et Leporello un
rayon de lune blanc. Il est faicheux qu’il n’y ait pas en ce moment un cadavre en scéne,
car alors nous n’y couperions pas de la projection rouge et ce serait d’un bel effet
patriotique.

*
%

Et je ne parle pas de 1’épée de Siegmound qui, dans le cceur du fréne, ne scintille
pas le moins du monde aux flammes du brasier mourant, mais laisse luire bien tran-
quillement le tube de son pommeau, pareil 2 ces épingles de cravate électriques dont
on tient le commutateur en poche.

Je ne parle pas de la grande barre horizontale noire que forme vers le milieu de
la toile de fond le phénoméne météorologique étrange, aurore ou crépuscule, qui se
leve ou qui tombe avant les adieux de Wotan.

Je ne parle pas des jolies vapeurs rouges, ni des flammeéches, ridicules comme des
gloussements de dindon, sortant de leurs petites trappes a jets réguliers : glou !...
glou!l... glou!... pendant tout le Désenchantement du feu.

Je ne parle pas du gros nuage que le décor de second plan a droite projette dans
Don Juan sur les clochers de Burgos, ni de ceux que produisent sur le ciel le temple,
au premier acte, et la cahutte de Dalila, au deuxiéme acte de Samson.

Le clair de lune a toujours, chez M. Gailhard, ce déplorable effet d’éclabousser
d'ombre tout ce qui n’est pas le ténor, le grand prétre ou la soprane... Mais, au fait,
y atil autre chose d’intéressant au monde que M. Alvarez, M. Delmas ou
Mlle Demougeot !,..

Enfin s’il me fallait signaler tous les cas ou, la lumiére venant de droite, les dé-
cors sont peints comme si la lumiére venait de gauche, et réciproquement, nous en
aurions jusqu’a demain.

*
*

Passons plutét a la couleur des éclairages !

A I'Opéra le probléme est simple ; il se résout symboliquement.

Le blanc c’est 1a couleur des situations mal définies ; aussi 'emploie-t-on, je viens
de vous le démontrer, d’une fagon tout i fait quelconque.

Le rouge (entendons-nous, le carmin) un bon gros rouge sanglant, est la couleur
des situations tragiques : assassinats, sacrifices, incendies, rapts et viols.

Le rose est le signe de la volupté ; on le répand en vastes nappes de la loge 21
{cinquieme étage), sur toute la scéne, pendant les ballets, quelle que soitla couleur du
costume des danseuses. Rarement on le localise sur un soliste. Pourtant Mme Héglon
y adroit au deuxiéme acte de Samson, en guise de clair de lune. Employé ainsl, en
filet, c’est I'expression de la volupté supréme ; — en abuser serait dangereux.

Il y a deux dleus : un bleu innocent qu’on utilise a peine et qui représente la gaité
agreste, la fine fleur du sentiment, et le bleu d’outremer, qui s’accommode & toutes les
sauces poétiques et souligne puissamment la réverie, I'extase, les grandes aspirations
nocturnes, le trouble des Ames adolescentes et I'effroi du mystére.

Le vert s’emploie trés rarement, Je I'ai vu pourtant une fois. Mais je ne me rap-
pelle plus dans quel tableau, ni dans quelle ceuvre, ce qui prouve que son symbolisme
legérement diabolique n’est pas suffisamment expressif et que F'on a raison d’en faire
peu de cas.
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Ce systéme symbolique offre deux avantages : d’abord de permettre le mélange de
n’importe quels tons ; allez voir le dernier tableau de la Valkyrie, vous m’en direz des
nouvelles. 11 y a la, dans le décor, des verts malades qui expirent au milieu d'un ou-
tremer ventripotent, — signe de poésie intense et dernier vestige de la chevauchée —
outremer qui tout a 'heure sera mangé a son tour par les vapeurs carminées — situa-
tion dramatique — et par les flammes crapuleuses d’un Légue forain. A la chaudiere !
a la chaudiére!

Le second mérite du systéme c’est de permettre aux spectateurs qui somnolent ou
qui arrivent en retard de savoir tout de suite de quoi il retourne. Lumiére bleue, rou-
lons des regards langoureux ! Lumiére rouge, oh! fichtre ! la situation est pathétique!
Lumiere rose, eh! eh!... nous arrivons a temps : Germaine passe-moi vite la lorgnette!

N.-B. — On n’emploie jamais le jaune.....

.
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Je vous avais annoncé la description d’'un début de spectacle aux petites places
de I'Opéra, les seules a peu prés ol 'on rencontre quelques amateurs de musique. Je
tiens parole.

Les trois coups ont retenti. Aux gestes du chef d’orchestre et a de vagues sono-
rités 'on devine que l'ouverture se déroule en ce moment. Quant a I'entendre, n’y
songez point, car le public continue a s’amener sans géne et sans hate. Cependant
cuivres et violons mélent, en bons sceptiques que cela n’incommode point, leurs
accords et leurs traits aux exclamations des spectateurs dérangés, aux « mille par-
dons » de ceux qui entrent, aux accents de révolte des naifs, furieux de se voir si
mal placés, aux indications sussurées par les ouvreuses: « Troisiéeme rang, non!
troisieme rang; les deux places du bout. Ssst! ssst! ici, madame, icil... » aux
« chut! » nerveux des convaincus qui, le nez plongé dans leur partition, ne parviennent
a rien saisir au milieu de ce brouhaha: « Chut! chut! c’est assommant! » Et cela
dure généralement jusqu'a la chute du rideau. Dans les loges on n’en souffre point;
elles ne renferment encore personne et puis dans les loges on n’a pas le ridicule de
venir écouter de la musique. Et si I'on y est déja rendu, c’est comme géneurs et non
comme génés. Les génés d’en bas sont au parterre. Ah! les pauvres diables ; ils ont
payé neuf francs une place ou la moitié Jde leur séant tout au plus tiendrait a l'aise...
Il faut avouer d’ailleurs que tous les théatres de Paris, méme le théatre Antoine, si
commode a tant d’égards, offrent au début de chaque soirée les mémes manifestations
d’'une muflerie générale. Mais ne serait-ce pas a I'Académie de Musique de donner le
bon exemple et d’appliquer la premiére, strictement, inflexiblement, cette régle, si
bien acceptée aujourd’hui dans tous les grands concerts, de ne laisser entrer personne
au cours des actes. N'ai-je pas vu chez Lamoureux, il y a trois ou quatre ans, main-
tenir dans le couloir d'atiente du Nouveau-Théatre plus de cinquante personnes,
pendant toute la premicre partie de 1'Or du Rbin, au bas mot pendant une heure.
Qu’on affiche un mois a I'avance dans les couloirs de 'Opéra: « A partir du... I’entrée
de la salle sera rigoureusement interdite pendant la durée de l'ouverture et des
actes. » Et qu’on apprenne cette décision a la foule par quelques-uns de ces commu-
niqués aux journaux dont M. Gailhard a le secret. Vous verrez que le public s’y fera
vite. « Ce public-la, allons-donc! » Non, vraiment ?... C’est donc un public de
music-hall? Ma foi, je le croirais volontiers. Je n’ai jamais mis le nez pendant un
entr’acte dans un des deux salons qui précédent a droite et a gauche le premier
amphithéatre, sans un léger ahurissement. Entre les belles personnes que 'on voit ici
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et les péripatéticiennes du promenoir, aux Folies-Bergére ou au Casino de Paris, la
différence ne doit guére étre que dans le tarif. Et, si mes yeux ne m’ont point trompé,
les abonnés moins... fantaisistes jouent au bridge dans les arriére-loges en attendant le
ballet. Alors tout va bien! et 'Opéra est excellent tel quel, avec sa musique approxi-
mative, ses décors par a peu prés et sa mise en scene a labonne franquette. Seulement
I’Etat n’alloue pas huit cent mille francs de subvention annuelle aux Folies-Bergere ni
au Casino de Paris, et si mon opinion avait chance Jd’étre écoutée au Parlement, je
dirais 4 Messieurs les Députés : « De grace, ménagez pour les entreprises artistiques
le budget des Beaux-Arts et faites enlever bien vite du fronton de I'Opéra sa belle
inscription dorée. Avec huit cent mille francs, vous pourriez apporter une aide dix
fois plus efficace a4 la musique frangaise. Et que votre conscience reste en repos:
Apollon ne vous en voudra pas, il y a longtemps qu’il s’est fait remplacer par Eros,
dans I'édifice que son image surmonte encore ironiquement. »

Si quelque jour la démocratie justement écceurée de ce vain gaspillage enlevait
ainsi tout subside a 'Opéra, je ne me moquerais plus ni des décors, ni des costumes.
ni de I'éclairage. Pourtant il me resterait encore un conseil a donner 2 la direction, ce
serait d’obtenir des acteurs et des figurants un peu plus d'intelligence dans leurs
attitudes et dans leurs évolutions.

[
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La magnificence et la vérité plastique des cheeurs de théatre est légendaire. Qui
ne connait ces rangées de bonnes gens de toutes les tailles affublés d’oripeaux qu'ils
semblent toujours porter pour la premiére fois et alignés sur deux files, comme des
soldats de plomb? M. Jean Veber leur a jadis consacré dans le Figaro illustré quelques
planches caractéristiques. Dans la plupart des théatres de Paris cependant, on a réalisé
depuis quelques années de grands progrés dans la tenue des masses chorales. L'Opéra
seul, en bonne académie, demeure la gardienne des vieux errements.

Allez voir, dans le Tiouvére, les conspirateurs s’apprétant a enlever Léonore ;
assistez a leur combat avec les hommes de Manrique, et a la sortie des nonnes. Tout
ce que je pourrais vous en conter ne vous donnerait aucune idée du comique intense
qui se dégage de cette scene.

Assistez au début de Samson, si vous voulez vous rendre compte de ce que peut
devenir au théatre le mouvement d’une foule...

Mais quoi ! ces braves gens font ce qu'ils peuvent, du moins ce qu’on leur a
montré a faire. Ils ne manquent méme pas de bonne volonté. Au premier acte de
Salammbé, les plaintes de 'ergastule vont d¢clater dans quelques secondes, aussi les
barbares se retournent-ils tous a Vavance, parce qu’ils savent que le moment est venu
de tendre l'oreille a ces chants futurs. C'est admirable... 1l est vrai que quand Matho
leur crie d’une voix terrible, au septi¢éme tableau: « Quoi? vous reculez tous! » pas
un seul ne bouge...

N’exigez pas non plus que les figurants préposés a une tiche spéciale fassent
mine de I’accomplir le moins du monde. Installez quatre négresses munies de harpes
sur la terrasse du palais d’'Hamilcar, elles ne toucheront pasaux cordes de leurs instru-
ments, pendant toute la durée des danses et des chants. Apostez des porteurs de
torches au seuil de la maison du Commandeur, ils n’en bougeront pas, quand dona
Anna se précipitera sur le corps de son pére, et n’éclaireront rien Jdu tout. '

-
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Vous rappelez-vous le festin des barbares, au début de la Salammbs, de Flaubert
et 1a merveilleuse description de leur vacarme ?
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Savez-vous comment on rend ce tumulte 4 I’Opéra ? On chante tout 4 1a doucette
son petit cheur du un, sans se fatiguer, en tapotant avec des verres en bois doré
I'espéce de toile cirée blanche représentant les nappes de pourpre. Puis on dessert cette
vaisselle de grand luxe et quelques types robustes vous empoignent les planches &
repasser qui servent de tables, les tournent et les retournent gentiment, comme de
mignons berceaux : Do, do, I'enfant do, I'enfant dormira tantét !

-
L

Si les choristes et les figurants ne sont pas des mimes trés remarquables, on
aurait tort de croire que messieurs les solistes de I'opéra puissent leur jeter la premiére
pierre. Dans les ceuvres de Wagner, par la force des choses, ils gardent une tenue
scénique a peu prés convenable, encore que M. Delmas ferait mieux, lorsqu’il joue
Hans Sachs, par exemple, d’dter le gros brillant qu’il porte au dolgt, et que, si 'on
voulait chercher la petite béte, on trouverait a critiquer maint détail de ce genre,
méme dans le répertoire moderne. Mais quand il s’agit des anciens opéras, ah! grands
dieux !... S'il fallait noter les basses pitreries de Leporello, tout le long de Don Juan,
les airs avantageux de son maitre chantant la sérénade face A I'orchestre; la lutte
stupide de Samson et d’Abimelech dans le chef-d’ceuvre de Saint-Saéns, Matho et
Spendius cachés devant un balustre, pour épier la conversation de Salammbé et de
Shahabarim, — qui a une belle barbe, chose rare dans sa profession! — (a 'Opéra on
se cache devant les objets), Narr’Havas, lorsqu'il est censé briser sa lance, la secouant
pendant dix secondes, afin d’en détacher le bout, qui ne veut pas se décrocher, le
pére Capulet se promenant de long en large, en robe de chambre, au milieu de sasalle
de bal: « Allons, jeunes gens, allons... » tandis que ses invités impassibles attendent
contre les murs qu'il ait achevé sa petite histoire... nous n’en finirions pas !

Et les saluts au public !

-
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« Adieu ma Juliette, adieu ! »... L’alouette a chanté sous les espéces d’une flite
et d’un hautbois et le jour se léve, par saccades bien entendu, derriére les vitraux en
gélatine de la chambre nuptiale. Pauvres amoureux! Ils ouvrent la porte-fenétre et
voici le fameux balcon. Comme il a grandi depuis le deuxieme acte ! Il atteint main-
tenant la cime des arbres. Le ténor, lui, n’a pas grandi, I'affreux petit homme, aussi
affreux, si j'ose dire, que son chagrin lui-méme. Avec ses jambes trop courtes, il ne
pourra jamais enjamber la balustrade. Si, tout de méme, ¢a y est?... Ah! malheureux
amants !!!

Mais la salle applaudit. — Ia salle applaudit toujours au bon endroit, — et la
cuisse droite qui allait disparaitre, reparait toute entiére, et le ténor aprés elle, la
main sur le ceeur. « Salut, messieurs, mesdames et la compagnie ! » Deuxiéme départ.
Infortunée Juliette! Deuxieme enjambement de Roméo, deuxiéme rappel et'imprudent
petit ténor de ressurgir par dessus son balcon. « Bravo ! bravo !!! vous aurez le prix
de gymnastique, mais vous allez vous faire pincer, jeune homme. Allons, ouste! et
qu’on ne vous revoie plus! »

«
LR 3

... Enfin les ballets |

Je m’étais promis de les décrire longuement; j'y renonce, ce serait toute une
étude. Je ne saurais pourtant vous quitter sans vous rappeler celui de Don Juan.

Don Juan offre une féte. A la porte de sa demeure on ne s’en douterait point. Car
il n’y arrive personne, personne, entendez-vous, personne. Si pourtant, voici la noce
de Mazetto qui, sur I'invitation du galant seigneur, entre en prccession dans le palals
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et voici le trio des masques. Bien fins si vous devinez pourquoi ces gens-lA sont en
domino noir. Pendant qu’ils chantent, un brouhaha épouvantable derriére la toile du
fond (1). Ce sont les invités qui ménent ce beau tapage. Ding ! un changement a vue
et nous voici dans la grande salle. Il y a 1a les danseuses d’abord, dans I'équipage
italien traditionnel, postérieur a I'action d’un siécle ou deux ; autour de ces danseuses,
le sempiternel carré de figurants, net, sans grace et sans vie, enfin deux orchestres
dans des loggias, des orchestres pour la « regardelle » et dont les musiciens bavardent
beaucoup, mais ne feront pas une seule minute semblant de jouer de leurs hautbois
ni de leurs violes. Ces ballerines, quels accoutrements! Est-ce assez laid, ce jersey
rose exigé sans doute par la pudeur officielle et théorique du lieu, ce jersey sous lequel
on voit la barre nette du corset. Et toujours la lumiére rose répandue a flots sur tous
les costumes, quelle qu'en soit la couleur. Aie donc! Et les danses! On joue le rondo
turc, fragment de sonate orchestré pour la circonstance; on joue n’importe quoi, de
n'importe quelle ceuvre de Mozart. La mélodie est trés carrée: huit mesures et puis
huit mesures. Ah ! ce que les danseuses s’en inquiétent : cinq mesures d’un pas quel-
conque et puis trois mesures de pirouettes aprés; pourvu que la jupe bouffe bien en
rond et que, lataille entre les mains d’un danseur qui vous enléve le plus haut possible,
on puisse agiter les guibolles en paire de ciseaux, qu’est-ce que cela fiche!... Et les
chefs d’orchestre ne protestent pas contre un tel mépris du rythme et de la ligne
sonore ! Une pareille antimusicalité ne les froisse point! On peut violer impunément
toute carrure. Que ces femmes gambadent a travers les mélodies, comme des chiens
dans un jeu de quilles, ¢a leur est égal a ccs capellmeister. Peut-étre ne s’en aper-
¢oivent-ils point ; alors comment sont-ils chefs d’orchestre a ’Académie de musique ?
Et s’ils s’en apergoivent, ils ne peuvent pas dire au maitre de ballet qu’une phrase
musicale de huit ou de seize mesures offre un sens complet, avec un commencement,
un milieu et une fin et qu’une danse, qui ne tient aucun compte des exigences du
mélos accompagnateur, porte atteinte a la fois a4 la logique humaine et a la beauté
plastique ?... J'ai célébré ict méme I'art si musical d’Isadora Duncan. On m’a trouvé
trop dithyrambique en sa faveur. Je vous assure que si j’avais connu alors, comme je
l'ai fait cet hiver, les mauvaises acrobates du ballet de 'Opéra, avec leur dégingandage
monotone, leurs contorsions squelettiques et leurs vilaines grimaces, j'aurais été plus
€logieux encore pour la danseuse américaine. Quelle extase de la voir mimer I'andante
de la Sonate pathétique, quand on songe aux gribouillages de nos étoiles, tricotant de
la pointe, a la va comme j’te pousse, a travers les divines mélodies de Mozart, dont
elles ne comprennent évidemment nila ligne si pure, ni le sentiment si délicat (2).

...Voila I'Opéra !!!

Vous souriez de mon emportement et de cette vaine satire? Vous avez tort,
'humble graine posée dans le sillon semble dormir tout I'hiver dans la terre enveloppée
de son manteau de brumes et de neiges. Elle germe la sirement, tranquillement, en
vertu d’une force plus grande que la puissance de tous les tyrans du globe. Et rien ne
saurait empécher, au printemps, la jeune pousse de montrer au ras du sol sa petite
téte verte. Elle donnera bient6t une tige couverte d’épis et trois années suffiront pour
en faire sortir une moisson triomphale,dont I'or se balancera sous les souffles de ’ao0t
embrasé.

(1) Le soir ol j'ai assisté & Tristan, pendant tout le premier acte, on entendait les acteurs et les cho-
ristes causer & haute voix derriére les grandes portiéres de la tente. Du quatriéme amphithéitre je distin-
guais m&me certains mots prononcés dans la coulisse. N'est-ce pas scandaleux?...

(2) Je ne parie que de 'Opéra ; j'ai vu ailleurs de bien délici danses. Quel spectateur n’s point con-

‘I“'i:‘ n\_\ll: Chasles, par exemple, dans les reconstitutions antiques, ou elle déploie tant de charme et d'eu-
fythmie
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D’ailleurs si j'ai fini d’écrire ici, et pour cela cette année, ce que je pense de
I'Académie de musique, cela ne signifie point que je ne toucherai plus cette corde et
quand je m’acharne sur un sujet. j’aime assez obtenir un résultat tangible. Je I'obtiens
méme, généralement ; que M. Gailhard interroge plutét les virtuoses ! Et enfin si cette
premiere campagne n’avait d’autre résultat que de donner une légere satisfaction aux
consciences artistiques blessées dans leur amour de- la Beauté, par les laideurs de
I'Opéra, j’estimerais encore n’avoir gaspillé ni mon temps, ni mon ¢nergie.

Jean d'UDINE.

Les Grands Concerts

s Concerts Colonne ont rouvert leurs portes a leur tour, le 21 octobre, avec

un programme fort intéressant. La séance débuta par la Sympbonie en ré mi-

neur de César Franck, dont les qualités intrinséques plutét que 'exécution un

peu flottante assurérent le succés coutumier. La scéne finale de Siegfried, fort bien

jouée par l'orchestre et chantée merveilleusement par Mme Litvinne et M. Burgstaller,

constituait le gros morceau de la journée. Les deux interpretes, également imprégnés

dc la technique et de I'esprit wagnériens, durent a leur flamme, a leur intelligence du

sujet, a la noblesse de leur déclamation des applaudissements sans fin. Evidemment

la voix de M. Burgstaller trahit par instants quelque fatigue ; elle nous procura néan-

moins une joie autrement musicale et sensible que les notes théoriques, truquées et

souvent fausses de tel grand ténor wagnérien, que nous impose trop souvent encore
un snobisme conservateur a l'exces.

Je n’ai guére aimé, dans la vaste salle du Chatelet, les fragments des Amours du
Poéte. Ces mélodies, que notre collaborateur Victor Debay module si merveilleusement,
perdent a étre chantées, méme par Mme Litvinne, en dehors du cadre intime pour
lequel Schumann les a certainement congues. Leurs nuances délicates ne se fanérent
pas seulement en raison des dimensions excessives du vaisseau qu’elles prétendaient
remplir, 'autre dimanche, mais encore parce que psychologiquement une foule d’au-
diteurs a des exigences de style tout autres qu’un public de salon. Avec son intuition
artistique si pénétrante, Camille Mauclair a qualifié les lieder de Schumann de musique
d’aves : on ne fait pas de confidences a deux mille personnes a la fois. ,

Deux nouveautés complétaient le programme. De l'une d’elles, les Heures do-
lentes de M. Gabriel Dupont, je ne dirai rien cette fois, l'affiche pour le 28 octobre
nous les promettant de nouveau. Apres les avoir entendues une deuxiéme fois, j’en par-
lerai plus congriiment, je I'espere. Félicitons au passage M. Colonne de rejouer cette
suite symphonique. Nos chefs d’orchestre devraient bien prendre I'habitude de nous
donner toujours au moins deux auditions de chaque nouveauté. Cela permettrait au
public et a la critique de juger moins légérement des ceuvres que leurs auteurs ont si
laborieusement construites et que I'on condamne parfois en moins d’un quart d'heure,
sans révision possible. Assurément, ce n’est pas les quelques minutes d’une seconde
audition qui suffiraient a pénétrer intimement au cceur d’un guvrage inconnu. Mais,



