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La Mode et la Personnalité

QFJANs la petite ville de Basse-Bretagne ou s’écoula ma premiére enfance, il y
avait plusieurs peintres-vitriers. L'un d’eux, un ivrogne fieffé, que 'on
nommait, par antiphrase, « Kofic-dour » (petit ventre d’eau) excellait a

WERsl décorer d’enseignes mirobolantes les magasins de la localité. Bien avant
le vnolomste Hubermann, il avait imaginé d’attirer I'attention du public par des affiches
a trois étages :

Lududu!
Lududu'!
Lududu'!

ce qui signifie quelque chose comme « poudrette » ou «guano du Pérou ». Et quoi-
qu’il ne soit pas devenu aussi célebre que M. Cézanne, il avait sorement plus de goot
que ce dernier.

Lorsque revétu de sa blouse blanche, éclaboussée de taches multicolores, il grim-
pait a I'échelle double pour écrire sur une fagade : DEBIT DE BOISSONS, Kéfic-dour,
assoiffé d'idéal autant que de tafia,ne manquait point de s’écrier pieusement : « Que le
dieu des beaux-arts inspire mes pinceaux! » Le dieu des beaux-arts favorisait cet
humble serviteur ; il lui suggérait des formes de lettres inouies et des couleurs éblouis-

(1) Les exemples musicaux et les figures se rapportant & cet article se trouvent plus loin, sur Ia
premiére page du hors texte intérieur.
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santes. ['aimais a le regarder peindre, tandis que ma bonne restait bavarder avec les
commeres et je contemplais ses innovations typographiques bouche bée...

Ses confréres n’avaient pas autant d’audace que lui ; sur I'entablement des bop-
tiques ils moulalent des caractéeres plus sages. Une année pourtant, Kéfic-dour fit
école. N'imagina-t-il point de barrer tous ses A majuscules avec une ligne brisée en
forme d’accent circonflexe a I'envers, au lieu de I'horizontale classique. Cela me parut
une trouvaille de génie. Je I'imitais sur mon ardoise. Et cette fois, il faut le croire, les
autres peintres du pays partagérent mon admiration, car I’on ne vit bient6t plus, sur
toutes les enseignes, que des A majuscules, barrés a la nouvelle mode, par des angles
en supination, ' ’

Sans m’en douter, j'avais vu fonctionner 1a, sous une forme trés simple et trés
claire, le mécanisme de toute évolution artistique, avec ses deux facteurs principaux :
la mode et la personnalité. Cependant, comme la plupart de mes contemporains, j'ai
exalté inconsidérément, durant de trop longues années, celui d’entre eux que je crois
aujourd’hui le moins actif, je veux dire la personnalité des artistes, pour mépriser,
comme il sied aux délicats, 'autre facteur capital et prééminent : la mode.

11 serait facile d’étudier la valeur respective de ces deux agents d’évolution dans
I'histoire des lettres ou de la peinture. Nous demanderons plutét a la musique de nous
renseigner la dessus, car, de tous les arts, c’est elle qui, depuis un certain nombre
d’années, — un siécle environ, — exige le plus tyranniquement de ses ministres
qu’ils se montrent personnels. On entend par la que les mélodies, les harmonies, les
rythmes de chaque compositeur ne ressemblent pas a ceux des autres musiciens. Exi-
gence singuliere et dont ne s’inquiéte point la masse, fidéle a2 son rdle inconscient et
souverain ! Dites a un profane, a 'un de ces innombrables auditeurs, ignorants mais de
bonne volonté, par et pour qui la joie de I'art existe aprés tout, dites-lui donc qu'un
opéra nouveau est personnel, il vous répondra, j'en suis siir : « Je m’en moque,
pourvu qu'il soit joli| » Et cette réponse sera juste,

Pourtant le musicien qui veut bien me lire m’objecte déja : « S'il n'y avait pas
de compositeurs personnels, la musique piétinerait toujours dans le méme cercle,
n’évoluerait point, se stériliserait dans une froide imitation des anciens, comme le
théatre en vers du premier empire et de la restauration se figeait en des pastiches
faussement grecs et romains, avant que le jeune Hugo ne fit sonner le cor
d’Hernani. » D'accord! Mais je prétends que la personnalité la plus accusée
d'un compositeur n’a de valeur évolutive et par conséquent d'efficacité réelle quedans
la mesure o la mode consacre ses trouvailles et les transmet a la postérité, et que
la mode, ne consacrant et ne transmettant qu’une trés petite part d’entre elles, un
créateur trés original peut fort bien ne pas fournir 4 son art plus d’éléments viables
qu’un auteur considéré comme dépourvu d’originalité. Les A barrés en chevron de
Kéfic-dour sont peut-étre la seule de ses innovations qui ait influencé 'art de I’enseigne

dans le Haut-Léon, parce que la mode a bien voulu s’en emparer, Or, quand j'y
repense, je n’aserais méme pas affirmer que cet ivrogne fut réellement I'inventeur du
nouveau caractére, Il I'a propagé, c’est certain, mais ne le tenait-il pas d’une autre
personnalité moins exubérante et moins fertile que la sienne ?

Revenons a la musique. Voici Wagner, dont la forte personnalité semble indé-
niable et qui a influencé prodigieusement toute la musique née postérieurement a ses
chefs-d’ceuvre. Faudra-t-il dire qu'il futun grand génie parce qu’il se montra tres
personnel ? ou simplement qu’étant un grand génie, dont les ceuvres sont trés belles,
il sut imposer sa personnalité a la mode, faire consacrer plusieurs de ses formes et les
emmagasiner définitivement dans l'arsenal des sonorités modernes ? Cette deuxieme
hypothése me parait la bonne. Elle est méme si vraie que la plupart des inventions
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mugicales de Wagner sont peut-étre empruntées a Liszt et a Cornélius, qui, pour des
raisons mystérieuses, dont la foule seule est juge, n’auraient pas su les imposer a la
mode ot eussent disparu sans influencer sensiblement le godt musical. Si bien qu’aprés
coup, et instruits par I'histoire de I’art, nous arrivons & ce résultat paradoxal, que des
auditeurs plus avertis auraient dd, & I'apparition de Tristan et Ysewlt, refuser tout
mérite & est opéra, comme manguant de personnalité ! ! Mais qui donc alors connais-
sait suffisamment les poémes symphoniques de Liszt, pour retrouver ses inventions au
passage, dans le chef-d’auvre wagnérion ?

1l a fallu la mode, sous sa forme grimagante : le snobisme et sous sa forme enca-
najllée : la vogue, pour que la personnalité de Wagner laissit définitivement son
empreinte sur toute la musique européenne. Je n'ai méme été parfaitement convaincu
de I'assimilation du wagnérisme par I'art occidental que le jour ou je vis la Polka des
English, qul commence comme les Pompicrs de Nanterre, au lieu de répéter symétrique-
ment, comme eux, trois fois de suite son dessin initial, offrir au contraire, dans ses
huit premiares mesures, quatre rythmes disparates, dont lg troisieme chromatique (1).
Le soir de 14 juillet ot j'entendis jouer cette danse, sur la place de ’Opéra, je fus bien
convaincu que la Walkyrie avait bien réellement falt son ceuvre dans V'établissement
d’en face, et c’était la mode qui, une fois de plus, avait accru de la sorte le trésor des
beautés artificislles.

Drailleurs de quoi est faite une personnalité dite trés originale? La plupart du
temps beaucoup moins d'une richesse d'invention extraordinaire que de ’emploi sys-
tématique de quelques formules, toujours les mémes. Un homme qul a beaucoup
d’idées et leur trouve un trés grand nombre d’expressions diverses est un génie, mais
ne passe nécessairement ni pour un novateur, ni pour un créateur exceptionnel.

Je parlais tout & I'heure de Liszt et de Wagner. A ne juger ces maitres que par la
fertilité inventive, il paralt aujourd’hui certain que le premier était plus remarquable-
ment doué que le second. Le public contemporain ne s’en est pas apergu, le public ne
sait jamais gré a un artiste de se renouveler ; au contraire, 11 aime les spécialistes et
le plaisir intellectuel de reconnaitre est chez lul si grand, que les redites sont le plus
sir élément de succes d’un créateur.

Pourquoi ne pas prendre un autre exemple parmi des compositeurs tout a fait
contemporains ¢ M. Debussy passe aux yeux de bien du monde pour un novateur
absolu. Bst-on sQr pourtant qu’il soit l'inventeur des tournures de phrases et des
groupements harmoniques qui caractérisent aujourd’hui sa maniére? Je n’entends pas
insinuer par 1A que ce compositeur exquis soit Incapable de trouvailles personnelles,
mais je ne suis pas certain que ces derniéres constituent la partie la plus remarquée
de son ceuvre, et jo me demande, en revanche, s'il n’aurait pas emprunté & quelque
devancler les formes dont I'emplol systématique est qualifié de « debussysme ».
Kéfic-dour avait imaginé pour ses enseignes, bien des fioritures qui ne lui attirérent
pas d’Imitateurs et qu'on ne sut point apprécier, tandis que ses A chevronnés lui va-
lurent le rang de chef d’école parmi les barboullleurs du canton. C'est ainsl que, de
nos jours, M. Eugéne QGrasset, qul a tant innové dans le domaine décoratif, est surtout
connu par le caractére d'imprimerie qui porte son nom, et qui, soit rencontre fortuite,
soit imitation voulue, n’est autre que ’elzévir compact de la Renaissance.

M. Debussy a subi d’abord I'influence des Russes. Je connais une Romance de luf,

écrite en 1892 sur des paroles de Paul Bourget, et qui est bAtle sur un théme presque

{2) J'emploie ici le mot rytbme dans le méme sens que M. Mathis Lussy : « Groupe de sons dont le
dernier apporte & l'oreille le sentiment d'un repos plus ou moins complet. »



textuellement emprunté au scherzo de la premiére symphonie de Borodine. Ce n’est
point ce style qui prédomine dans son ceuvre postérieure. Une de ses Chansons de Bi-
litis débute aussi par un accompagnement extraordinairement semblable a la Berceuse
de poupée, des « Chambre d’enfant » de Moussorgsky. Ce n’est pas encore la, quoi-
qu’on dise, la plus forte influence qu’ait subi le chef de la jeune école frangaise. Mais
si je place sous les yeux de musiciens, méme fort cultivés, les deux fragments sui-
vants, I'un de M. Debussy, I'autre de. M. Bruneau, presque tous, je le parie, hésite-
ront i décider lequel est de 'auteur de 1'Ouragan, lequel de l'auteur des Nocturnes.
(Voir fig. 1 et 2).

On mettrait les chercheurs sur la bonne voie en leur disant que la phrase qui
parait le plus étre de M. Bruneau, est de M. Debussy et réciproquement. Je ne dis pas,
notez bien (1), qu’il soit facile de confondre une ceuvre entiére de Bruneau avec une
ceuvre de Debussy ; je prétends noter seulement que le délicieux psalmodiste de Pel-
léas doit beaucoup de son originalité au chantre génial du Réve, et que le public fait
bien souvent ainsi tenir la personnalité d’un artiste moins dans ce qu ‘il ainventé,que
dans ce qu'il a exploité contintiment.

I est si difficile de découvrir la part d’invention réelle dans une ceuvreartistique !
Prenez, par exemple, les compositions de jeunesse d’un grand génie. Si vous étes son
contemporain et que vous examiniez ces pieces a leur apparition, il vous sera presque
toujours impossible d’y reconnaitre le germe d’une personnalité future. Plus tard, au
contraire, quand vous aurez vu éclore les chefs-d’ceuvre de ce maitre, il vous devien-
dra fort aisé de discerner, jusque dans ses premieéres créations, les prémisses de son
originalité future.

Et puis les ressemblances d’'un auteur avec un autre dérivent de tant de causes,
sont soumises a tant d’influences diverses! Et combien de rencontres fatales, qui
semblent le résultat d’une inconsciente imitation ? N’est-il pas fort naturel que les
créateurs d’'une méme époque réagissent fréquemment de méme sorte a des condi-
" tlons de milicu identiques.

Enfin des compositions qui nous paraissent, quand nous les lisons pour la premiere
fois, presque pareilles a celles d’un autre auteur, perdent beaucoup de ce caractére de
ressemblance, lorsqu’on les étudie de plus pres. Je sais une mélodie charmante de M.
Ch. Keechlin, Dame du Cicl, que je trouvais a premiére lecture, exclusivement fau-
réenne et qui me semble, aujourd’hui que je I'ai souvent accompagnée, tout i fait
keechlinienne. Si bien que la personnalité d’un auteur est un phénomeéne relatif de
plus a ajouter 2 la série infinie des phénomenes relatifs : elle tient autant a V'auditeur
qu'au compositeur lui-méme. C'est ainsi qu'’il peut y avoir 2 Nantes un excellent mu-
sicien, qui, de tres bonne foi, déclare M. Saint Saéns, le plus original des composi-
teurs modernes. Cet amateur a su découvrir la personnalité de son maitre favori.

Je n’ai pas raconté 'histoire de mon peintre-vitrier, et n’en ai pas déduit les con-
séquences qu’elle me semble comporter pour mépriser les personnalités fortes, — les
seules, au fond, qui soient intéressantes, — ni pour exalter inconsidérablement les
bienfaits de la mode, mais pour remettre au point leurs relations, faussées en sens
contraire par le snobisme et les petites chapelles. Il ne s’agit pas de s’agenouiller de-
vant la mode, ni de lui faire de laches concessions. C’est une maitresse tyrannique, a
laquelie il sied de résister souvent, mais c’est une maitresse dévouée, puissante, plus
perspicace qu’on ne veut bien le dire et ses services demeurent indispensables méme
a celui qui devance les gotts de la capricieuse donzelle.

(1) Comme on a voulu me le faire dire I'an dernier.
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S'il est misérable de la flatter, il est fou de chercher & prévoir ses sourires du len-
demain, et plus insensé encore de vouloir la violenter. Elle se donne a qui lui plait,
quand il lui plait. Prétendre contraindre sa passion est aussi enfantin que de frapper
1a terre du pied, pour forcer le globe a changer de direction dans I'’espace. C'est pour-
quoi cette course a l'originalité est un leurre, et nos ancétres se montraient plus sages
et plus réellement artistes que nous, qui sculptaient mille et mille fois la Vierge dans la
méme pose, portant I’enfant Jésus de la m&@me maniére, ou qui se servaient sans ver-
gogne, pour leur sonate, de la phrase utilisée déja par plus d'un confrere. Chaque
artiste doué, créant ses formes intimes d'expression, y mettait assez de son empreinte
individuelle pour nous toucher encore, et faire palpiter devant nous des créations
vivantes. C'est en prétendant fabriquer a tout prix du nouveau qu’une race, un peuple,
un siécle n'ont plus d’école ni de style (1). Quand on aura demandé depuls assez
longtemps aux symphonistes de découvrir des accords nouveaux, aux peintres d’alam-
biquer des colorations inédites, aux littérateurs de disloquer la syntaxe et d’hypertro-
phier le dictionnaire, on aura créé des virtuoses merveilleux, mais cn aura tué lart,
I'art simple, égayant et consolateur.

Laissez dene a la mode le soin de faire évoluer toute seule le gotit des belles
choses. Elle ira moins vite, mais elle fera de la besogne plus durable que vos briseurs
de traditions. Voyez les chansons populaires, ou si vous admettez qu’il n’y en a plus
désormais, les airs de la rue ! lIs ne titonnent point en quéte d’une originalité quel-
conque et pourtant ils changent eux aussi, et n’est-il pas curieux de constater que la
vogue (je I'appelais tout 4 I’heure la forme encanaillée de la mode) consacre aujourd’hui
les mélodies dont les rythmes féminins sont masculinisés, soit par la brusquerie, soit
par l'accentuation tonique de leur muette finale, au moment méme ou la bicyclette,
I'auto et la lecture des Claudine masculinisent aussi tant de femmes ! (Voir fig. 3.)

11 y ala un élément de variation autrement puissant que tous les efforts de I'indi-
vidualisme le plus outrancier. ’

J'ai commencé par une anecdote empruntée a la peinture en bitiment, je finirai
par un exemple tiré de I'art égyptien. Dans ses collections, le Louvre posséde une
cuiller a fards, sculptée sur les bords du Nil, voici plusieurs millénaires. Elle repré-
sente, avec un trés faible relief, un esclave a demi-nu tenant lieu de manche et por-
tant sur I'épaule un fardean de forme ovale qui sert de partie creuse. (Voir fig. 4). Au
milieu des autres ouvrages du méme pays, cet ustensile surprend par son caractére
japonais : technique, réalisme de Y'expression, mouvement et sentiment décoratif de
I'ensemble, tout, jusqu'au type et 2 l’anatomie du personnage, ferait croire & 'ama-
teur non prévenu qu'il a sous les yeux une piéce fabriquée au Nippon, i1 y a tout au
plus quelques centaines d’années. 1l s’est donc trouvé, dans la vallée nilotique, uh ar-
tiste probablement isolé dont la personnalité inclinait précisément vers les formes qui
caractériserent trente ou quarante siecles plds tard l'art extréme-oriental. Voyons-
nous que cette tendance nettement originale ait influencé I'art égyptien ? Pas le moins
du monde. Le réalisme qui se rencontre dans nombre de statues, au pays des Pha-
raons, ne se confond aucunement avec I'impressionnisme japonais et le japonisant sans
le savoir, qui sculpta cette cuiller en bois, non seulement n’exerga aucune action effi-

{1) Cette tendance est tellement générale aujourd’hui que, dans I'art industriel, nous constatons la
mime rage de changement, fatale & I'éclosion d'un style logique et véritablement moderne. Je vais dans
les grands magasins pour acheter un tapis que J’y ai vu, voici quelques mois. « On ne fabrique plus ce
modéle. — Il ne plaisait donc pas au public? — Pardon, monsieur, mais il ne se fait plus; il datait de
deux ans. » On a de la sorte le plaisir décrire sur les catalogues : Créations mouvelles; mais on n’arrive
pas i discerner les préférences de la masse, ni & synthétiser les aspirations de notre époque.
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cace sur le goQt de son pays, mais peut-étre déplut-il, et sfirement il ne songea pas
a se faire gloire de modeler un peu différemment de ses contemporains.

Le temps n’était pas encore venu ou le musicien rougirait d’employer les mémes
harmonies que son confrére, ou le littérateur, pour remporter le prix au concours de
nouvelles, écrirait dans un style éminemment original : « Le tiroir béa, nanti d’un
revolver », ot il devait y avoir autant de styles que d’architectes et o0 le flacon 2
parfums lui-méme, soucieux d’é¢tonner les foules, cesserait d’étre cylindrique, sphéri=
que ou rectangulaire, pour affecter la forme ingénieuse d'une fonte de pistolet ou d’un
gigot de mouton. (Voir fig. 5.)

Jean d'UDINE.

L’Organiste

BRS)E vieux maitre prépara lentement la registration de ses trois
1 claviers, abaissa la pédale d’appel des anches, ouvrit la boite
expressive et accoupla le grand orgue au récit ; puis, le cor-
2l tége nuptial se faisant attendre, il éteignit I'ampoule élec-
trique qui illuminait le pédalier luisant et me parla d’une voix chagrine,
comme feutrée :

— A Dieu ne plaise, mon cher enfant, que je vous détourne du
pieux dessein que vous formez de vous destiner a I'dtat d’organiste.
Nul projet ne pouvait m’agréer davantage, venant d'un éleve
aussi attentif 4 mes conseils que vous le futes toujours. Mais hélas! le
découragement habite ma vieille cervelle. Voild plus de vingt ans que
je m’efforce de chanter les louanges du Seigneur sur ce merveilleux
instrument, et la fin de ma carriére s’assombrit de doutes cruels. Je
crains d’avoir fait ceuvre vaine en m’escrimant des pieds et des mains
au sein des harmonies sacrées; je redoute d’avoir contribué malgré
moi & une profanation en n’offrant a4 Dieu que des musiques indignes
de lui... ,

— Pourtant, protestai-je avec conviction, aucun organiste n’a plus
que vous, Maitre, le scrupule du répertoire sacré ; le choix de vos exé-
cutions fut toujours inattaquable!

— Sans doute, murmura le vieillard en secouant la téte ; mais ma
conscience est aussi troublée que si, cédant a de détestables exemples,
je jouais devant le tabernacle des arrangements d’opéras ou des ro-
mances a la mode. Je ne suis pas extrémement rassuré a la pensée
que Bach et Saint-Grégoire furent les deux poles de ma vie artistique :
le vieux Cantor n’était pas infaillible et I'autorité du saint Pontife ne
me sauve pas de I'incertitude ou vous me voyez plongé Je crois, mon
pauvre enfant, a,outa—t—nl en baissant encore la voix, je crois que le
style religieux n’a jamais été découvert !

Et, comme je le regardais avec stupeur, le vieil organiste continua :

— Avez-vous jamais réfléchi & la quantité prodigieuse d’inepties




