Les Fastes du Grand 'Ope’ra

Au moment ou la question du renouvellement du privilege de la direction de.
I'Opéra revient sur le tapis et doit recevoir enfin une solution définitive nous I'espérons
du moins), nous croyons utile de reproduire ici les articles de M. Jean d'Udine sur notre
Académie Nationale de Musique, publiés I'an dernier dans la revue les Arts de la Vie,
(dont la disparition fut si regrettable), sur l'initiative de son directeur, M. Gabriel
Mourey.

M. Jean d'Udine dit trés ouvertement et de fagon précise ce qu'il a vu et constaté :
pour cette seule raison ses articles sont des « documents » qu'il nous semble nécessaire
de connaitre si I'on veut juger exactement la situation actuelle de notre grande scéne
lyrique.

*
»»

Ly a quelques mois, sur la couverture d’un numéro consacré a I'Academie Natio-
nale de Musique et de Chorégraphie. une revue musicale représentait la facade du
monument Garnier, étincelante de lumieres. Pour donner plus de pittoresque et

de splendeur a cette image, le clicheur avait imaginé d’ajouter une magnifique pleine
lune dans le ciel, au-dessus d’'un des pégases de I'entablement. La pleine lune dans
le nord du ciel, a Paris!...

Or, cette image était un symbole, et cette hérésie astronomique une enseigne,
C’est bien ici la Maison du Mensonge, ou tout est frelaté, depuis la réputation surfaite
et imméritée de I’établissement. qui attire le provincial et 'étranger de passage vers
des spectacles inintelligemment réglés et platement médiocres, jusqu’aux communi-
qués a la presse, célébrant, sans pudeur et sans dignité, la splendeur des représenta-
tions prochaines ; depuis le luxe criard, vulgaire, sauvage qui se substitue a I'art,
aussi bien derriére le rideau que dans I'escalier, le foyer et la salle « ol tant d’or se
reléve en bosse ! » Mensonge, le prix exorbitant des places et la subvention colossale
qui permettent au bon gogo de compter sur les décors parfaits, sur les merveilleuses
mises en scéne, dont on le doit régaler la-dedans ! Mensonge, le talent individuel des
musiciens de 'orchestre et des chanteurs, qui pourraient accomplir des merveilles,
avec un peu d’amour, et qui se contentent le plus souvent de racler et de chanter sans
ardeur, sous la direction sans énergie de chefs sans hdbileté ! Mensonge, la jupe des
danseuses qui virevolte, toujours la méme, uniformément blanche et bouffante, dans
le ballet romain, le ballet égyptien, le ballet espagnol et le ballet breton! Mensonge
surtout, formidable mensonge, ces kilométres de toile peinte, lamentables trompe-I'ceil
qui ne trompent personne, bétement plantés, découpés sans goit, brossés sans relief,
éclairés sans esprit et ne valant pas, dans leur prétentieuse insuffisance, lesimple écri-
teau des drames de Shakespeare : « Ici c’est le jardin ! Ici c’est I'hdtellerie! »

J'omets d’autres mensonges, plus odieux encore, ceux qui se passent dans la cou-
lisse et qui, par leurs agissements plus qu'étrangers a l'art, privent depuis tant
d’années le premier théatre d’Etat de tout effort nouveau, de toute tentative efficace,
de toute manifestation généreuse et belle. Les histoires de ces dessous, fussent-ils de
dentelles, ne m’intéressent d’aucune sorte, puisque, grace au ciel, je n’ai jamais eu et
n’aurai jamais rien a2 demander a la djrection de cet établissement. Je ne suis pas com-
positeur ; je ne devrai pas subir un livret de M. Gheusi pour qu’on m’entrebaille la
porte de I'administration. Et ce n’est pas en critique non plus que je m’exprime. Je n'ai
jamais eu a quéter un seul billet de faveur 2 M. Gailhard, pour entrer dans son théatre.
Je n’aurais garde d’y aller par plaisir. Je verse tout simplement cent sous au bureau de
location, pour étre placé trés haut et trés a I'étroit, quand la curiosité m’y entraine. Je




parle donc en « contribuable », rien qu’en « contribuable », ayant un peu de gout et
quelque habitude des choses de la peinture et de la musique.

Voulant savoir au juste quelle besogne se fait dans cette somptueuse batisse,
devant laquelle piaffent si pompeusement, le soir, des coursiers municipaux, j'y suis
allé récemment chaque semaine, pendant deux mois. |'ai vu de la sorte, en un seul
hiver, Salammbé, la Valkyrie, Don Juan, Samson et Dalila, Coppélia, Romeo et Juliette, le
Trouvere, le Fils de U'Etoile, Tristan et Yseult et Daria. Je suis fixé, je vous le jure, sur
la valeur moyenne des spectacles a 'Opéra et vais vous faire juges qu’il n’y a pas
besoin de se préoccuper des histoires intimes pour éprouver un grand écceurement,
quand on songe que huit cent mille francs par an sont engouffrés la-dedans, qui pour-
raient servir ailleurs a de si utiles tentatives artistiques, et que, pour y voir a peu
prés a son aise des praticables indigents et des projections imbéciles, il faut y aller de
ses dix francs aux guichets de ce music-hall.

II suffit d’examiner 1a liste des ceuvres montées a 1'Opéra pendant ces dix der-
nieres années, pour constater que pas une d’entre elles, pas une seule, remarquez-le
bien, n’est restée au répertoire, que dis-je! n’a obtenu un succéstant soit peu durable.
Au bout de quatre ou cinq représentations parfois, au bout de douze ou quinze le plus
souvent, elles disparaissent de I'affiche, et si les drames de Wagner le Samson de M.
Saint Saéns, le Sigurd et 1a Salammbo de M. Reyer n’étaient entrés dans cette maison,
apreés avoir triomphé ailleurs, le répertoire de Meyerbeer et de Verdi ferait encore les
beaux soirs de I’Opéra, sans qu’une seule ceuvre nouvelle réussisseas’y implanterdirec-
tement... A quila faute? sinon a la directionincapable de faire réussir, par une mise en
scéne ingénieuse, par une décoration convenable, par une interprétation suffisante, un
drame lyrique non consacré. M. Gailhard dira-t-il qu'il n’a pas eu de chance avec les
ouvrages inédits qu'on lui a présentés? Vraiment non, il n’a pas eu de chance, le
pauvre homme ! Je crois plutét qu’il a la camaraderie trop facile, que le Tout-Tou-
louse musical et librettiste lui a gaché beaucoup de bonne galette, qu’il n’est pas trés
travailleur, qu’il sacrifie systématiquement les ouvrages imposés par le cahier des
charges et que, pour tout dire en un mot, il n’a guere le nez fin dans le choix de son
répertoire. Car, s'il est desservi par ses auteurs, ce n’est pas moi qui les lui améne et
¢a rentrerait dans ses attributions, tout de méme, de montrer un peu de discernement
et de s’y connaitre en musique. Pourquoi M. Carré a-t-il mené nombre de piéces nou-
velles jusqu’a la trentieme et au-dela? Comment a-t-il fait triompher Louise définiti-
vement ? Ah ! M. Charpentier peut se vanter d’avoir eu de la chance que M. Gailhard
n’ait pas voulu de sa belle ceuvre si vivante. En cinq représentations son affaire était
réglée. Et allez donc ! Place aux bonnes grosses recettes pour Mme Cosima.

Notez que dans toutes les autres capitales, sans compter Lyon, la Tétralogie est
donncée intégralement. 1l passera encore de l’eau sous le pont des Arts, et, qui sait !
Don Pedro passera peut-étre dessus avant que nous ayions a Paris 'Anneau complet,
Mais quoi ! U'Institut le trouve charmant, ce ferme soutien des traditions, qui ne bous-
cule pas la vieille esthétique de carton-pate et qui, tous les deux ans, fait faire un si
joli plongeon a un prix de Rome grisonnant. Un sourire au nouveau venu, et a bas les
pattes !... Tandis que, de son c6té, le Parlement attendri déclare officiellement :
« I'Opéra ne saurait étre un théatre d’essai. » Allons tant mieux ! Huit cent mille francs
tous les ans, pour un Wagner triennal, c’est un rien, et ¢a fait tant de plaisir a la pro-
geniture de Liszt !

Encore si les numéros de ce pauvre répertoire étaient soigneusement traités !
Mais est-il un musicien a Paris qui n’ait cent fois déploré la faiblesse des exécutions
entre la rue Halévy et la rue Auber?... Eh! sans doute! il y a d’excellents artistes
chez M. Gailhard, tant chanteurs qu’instrumentistes, et par la force des choses, cer-
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taines représentations ne manquent pas de qualités. On y joue convenablement laVal-
kyrie, et je concéde que, naguére, Tristan y fut assez bien donné. Vous voyez si je suis
équitable .., Mais, trop souvent, ces acteurs adulés sacrifient sottement la justesse de
I'expression, la sévérité de la ligne, la pureté du style, tout ce qui fait la noblesse et
la dignité du chant, au désir du succes, a la recherche de I'applaudissement. Souvent
aussi la direction confie les premiers réles de certaines piéces, dans un but d’écono-
mies probablement, a des interprétes absolument inférieurs. J’ai connu de la sorte la
malheureuse contralto qui glapit dans le Trouvére comme un soufflet de forge crevé.
J’ai entendu certain soir, le 18 novembre 1304, le quatuor de Don Juan saboté de fagon
tellement indigne, qu'a Rouen, a Lyon, a Nantes, on elt certainement siffié. Ce
soir-1a (toute la représentation se valait d’ailleurs) le malheureux chef d’orchestre,
qui n’avait pas di ou n’avait pas su faire son devoir aux répétitions, essayait en frap-
pant sur son papier le premier temps de chaque mesure, de remettre dans le mouve-
ment les interpretes égarés.

Et I'orchestre ! 'orchestre excellent comme composition, je le répéte, vous savez
s'il y régne un laisser-aller déplorable ! J'ai remarqué plus de dix fois tel chef de pu-
pitre coupant des revues, les lisant, écrivant méme pendant les courtes pauses de sa
partie. J'ai constaté, et je ne suis pas le seul, hélas ! que M. Taffanel dirige le prélude
de Tristan, assis (assis! c’est un comble !), comme une valse lente, et décompose cha-
que six-huit en deux mesures flasques et trainardes; on fait ce qu’on peut ! Et j'al vu,
Seigneur Dieu! combien de fois I'ai-je vu ! M. Vidal écarquiller pudiquement les cinq
doigts de sa main gauche, le seul geste qu’il connaisse, pour implorer, comme une
faveur insigne, un soupgon de douceur, que ses musiciens font mine de lui accorder
vingt secondes, pour repartir de plus belle, a tour de bras, dix mesures plus
loin.

Ce n’est d’ailleurs pas tout a fait la faute de ces instrumentistes, ni de ces chan-
teurs, si on ne leur donne pas comme régent, un seul capellmeister capable, par sa
valeur artistique, de prendre sur eux quelque ascendant. 11 y a pourtant de bons chefs
d’orchestre a Paris, des hommes énergiques et jeunes, qui ne sont peut-étre pas nés
aux bords de la Garonne, mais qui, tout de méme, soutenus par un directeur musi-
cien commanderaient un peu Messieurs les fonctionnaires de I'archet,del’anche et du
gosier,et méneraient sévérementlabande d’indisciplinés qui, quatre fois par semaine, se
rue étourdiment a travers n’importe quelle partition, avec la méme lourdeur de doigts
et la méme légereté d’esprit.

Si nous passons au cdté plastique des représentations c’est encore bien pis. Mais
pour vous donner un avant gott de l'organisation intérieure de notre grande sceéne
nationale je vous conterai d’abord une histoire, une histoire un peu rabelaisienne,
mais assez caractéristique de la fagon dont tout se passe chez M. Gailhard.

Dans les couloirs du quatrieme amphithéitre, 1a ou se trouvent les fameuses
places a cing et & trois francs, — prix de location, car bien entendu, jamais on ne
peut se les procurer le soir méme aux guichets, — dans ce couloir, une large enseigne
de papier vert, avec des lettres énormes, appelle sans périphrase, les auditeurs ébran-
lés par les accents tragiques de l'acte qui s’achéve. Or, le vestibule ou se balance
I’attirante pancarte est pompeux et vaste comme toutes les parties inutiles de 1'étrange
édifice, mais le réduit auquel il méne ne peut recevoir qu'un locataire & la fofs ce qui
est peu. Alors la préposée aux paletots, voyant votre attente fiévreuse, vous désigne,
a terre, dans I'angle que fait le mur et la porte entrebaillée, un de ces ustensiles que
le bon vieux Jardin des Racines grecques désignait sous le doux nom d’ « amis ».
Vous conciliez le mieux possible votre impatience et la pudeur, et quand vous tendez
dix centimes a l'ouvreuse, avant de partir, elle vous demande avec une grande
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simplesse, en montrant du doigt un autre visiteur : « Reste-t-Il de la place pour
Monsleur? »

Et cecl se passe le mercredi 9 novembre, pendant la représentation de la
Walkiire, a 'Académie Nationale de Musique et de Chorégraphle.

.
LR
Apres une longue, trés longue attente au bureau de location, od I'on arrive péni-
blement & servir une personne par trois minutes, — jen ai fait le calcul plusieurs
dimanches, — nous voici arrivés a nos places, non sans que les ouvreuses, qui tien-
nent a leurs petits bénéfices, nous aient fait encore poser dix bonnes minutes, dans le
couloir, afin de filtrer consciencieusement leur clientéle.
Mais le rideau se léve, au milieu d’un brouhaha que je vous décrirai plus tard.

»
L 3

Le rideau se léve, Il ne s’ouvre pas. Un rideau qul s’ouvre est, & n’en pas douter,
quelque chose d’infiniment plus souple, plus artistique, plus logique et plus vivant que
cette grande toile, ol I'on a peint tant de plis lourds, qui remonteront jusqu’aux frises,
sans une ondulation, sans un mouvement... Enfin, va pour le rideau qut se l¢ve!
Pourpre officlelle et crépine d’or, nous joulrons encore de vos magnificences dans cin-
quante ans, partout ou I’Etat sera de la féte.

»
L 1

888.888 = 888.888
888.888 ' 888.888

Combien cela fait-il de huit? Tel est le probléme que le plancher de la scéne pose
jusqu'a l'obsession aux malheureux abonnés. Pas une ceuvre, pas un acte, pas yn ta-
bleau, od l'entonnoir de 'arroseur, par les ondulations savantes qu'il décrit & I'en-
tr'acte, ne vienne réaligner ces chiffres fatidiques, entre les rangées de trapillons &
nu. J’exagére. Les 888.888 ne sont pas toujours aussi fraichement inscrits. Au début
de la soirée, ils s’étalent splendides, mais dans le courant de chaque piece on ne les
renouvelle soigneusement que pour le ballet. Oh! mais alors il faut voir les beaux
lacis neufs : 888.8881 888.888 !... Et c'est un bien savoureux contraste: les fins
chaussons roses de ces demoiselles glissant sur cette arabesque familiale et bourgeoise,
que l'arrosolr de mesdames leurs méres ne décrirait pas plus harmonieusement.

»e

Des tapis, vous en voyez trés rarement 2 T'Opéra. Lorsque la décoration exige
impérieusement un escalier, on peint quelquefols une draperie sur les marches, mais
on n’en pose guére dans les appartements. Et les salles de danse ignorent absolument
ce luxe. Que deviendraient sur la laine ou la soie les évolutions du premler qua-
drille?

On pourrait trouver mieux cependant que ce plancher rayé par les costléres, et
tout festonné d’eau fraiche !

Récemment,dans 'admirable réalisation que M. Antoine donna au Roi Lear,un des
tableaux représentait une cour du chéiteau d’Albany. La scéne n’avait peut-étre pas
trois métres jusqu’au fond et les personnages auraient touché la toile du lointain en
allongeant le bras. Le décor, merveilleusement peint, donnait pourtant l'illusion de la
profondeur. Mais comment s’y était-on pris pour dissimuler I'exiguité du sol? On
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avait simplement juxtaposé a terre des espéces de paillassons de diverses tailles, qui
brouillaient la perspective et ne permettaient pas a I'eeil de calculer aisément la sur-
face utilisée. On sait d'ailleurs avec quel soin, au Théatre Antoine, est toujours
agencé le décor, aussi bien dans le sens horizontal que dans le sens vertical. Rien de
semblable a I'Opéra. Il semble que 'immense trapéze quadrillé de trappes n’aitaucune
importance ; on laisse presque toujours a découvert le plancher, sans le moindre souci
d’en dissimuler la laideur inexpressive.

Si, par hasard, on le revét d’une toile peinte, imitant la terre et la mousse. comme
au deuxiéme et au troisieme actes de Tristan, cette toile s’arréte net, coupée en ligne
droite au ras du rideau, sous lequel cela donnerait évidemment trop de peine de la
faire passer jusqu’a la rampe. Et I'on voit ainsi la cour du manoir de Marke a moitié
pleine de mauvaises herbes et a moitié pavée en bois : §88.888.

*
LN 2

Un second élément non moins indispensable de toute décoration théatrale manque
toujours et nécessairement, j‘allais dire organiquement, a I’Académie de Musique. Cela
parait phénoménal quand on y songe : il n’existe pas, il ne peut pas exister de premier
plan dans les décors de ce théatre, puisque la place qu’ils occuperaient naturellement
est prise par les affreuses loges sur scéne, rougeoyant derriére le rideau avec I'agréable
couleur d’une devanture de marchands de vins. Amenez donc a I'Opéra un enfant de
douze ans, doué d’un peu de godt; je vous parie qu'il sera immédiatement choqué
par ces absurdes boites superposées, mélant les plastrons et les décolletages des
spectateurs amis de '’Administration aux toques a plumes et aux pourpoints des
artistes. v

Le remede? Il n’y en a pas deux. Supprimer radicalement ce non sens. Mais c’est
impossible ! Evidemment. Comme il paraissait impossible au dix-septiécme siecle de
déblayer la scéne des marquis paradant sur leur chaise derriére Iphigénie en Aulide
immolée | Comme il paraissait smpossible au dix-huitiéme de faire asseoir les specta-
teurs du parterre, avant que le Mercure ne menat dans ce sens une campagne victo-
rieuse ! (1) Et savez-vous le résultat fatal de cette absence de premier plan?Lanécessité
d’exagérer les seconds plans, au moyen de fermes beaucoup trop larges, compactes et
sans découpures. Passe encore lorsque la scéne a lieu dans une rue ou dans un inté-
rieur | Mais lorsqu’il s’agit d’arbres, cette obligation d’obtenir une assez grande fagade
avec un seul plan conduit a des résultats hideux. Ainsi, au deuxiéme acte de Don
Juan, un rideau de fond représente, vaille que vaille, une terrasse et un escalier sans
relief et, du coté jardin, s’éléve un massif d’une lourdeur, d’'une opacité invraisem-
blable. C’est un morceau de forét vierge commengant brusquement au parvis d'un
palais. Au deuxieme acte du Trouvére, méme défaut, dans les mémes conditions. La
premiére ferme de gauche est tellement drue que 'on dirait les parois d’une grotte
plutét que le feuillage d’un parc.

Et lorsque ces seconds plans, — les premiers par le fait, — ne sont pas écra-
sants, ils sont nuls. Au premier acte de Samson, par exemple, il n’y a rien pour con-
duire I'eeil des avant-scénes aux fermes du lointain, occupé par quelques arbres que

(1) Un ministre intelligent et novateur vient de prouver que les impossibilités de cette sorte ne sont
jamais que de la mauvaise volonté. Au moment ol je corrige mes épreuves, les journaux annoncent, en
effet, que le nouveau cahier des charges de I'Opéra exige la suppression des loges sur scéne et la réduction
du proscenium. Les chanteurs de ce théitre vont enfin jouer entre les décors et non plus dans le dernier
salon ou l'on cause. J. o'U.
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I'on n'a pas fini de peindre ou qui se sont effacés et par une silhouette de temple qui
se projette sur le ciel des que le jour se leve.

“

A raison de I’énormité de la scéne, les fermes latérales souvent insuffisantes,
sont toujours ridiculement distantes les unes des autres. Mais I'absurdité de cet écar-
tement n’apparait dans toute sa splendeur que lorsqu’on réduit la profondeur de la
scene en rapprochant le lointain, par une ferme de fond. On obtient ainsi des inté-
rieurs d’appartements extraordinaires : vingt métres de largeur sur quatre de
profondeur. L’intérieur de la tente de Matho, dans Salammbé, est un modele achevé
du genre.

Cette sorte de chambre en forme de couloirs précéde ordinairement les chan-
gements a vue. Ding ! un coup de timbre; les trois fermes s’écartent béatement,
laissant a vif la cicatrice du trapillon qui se rebouche en douceur, et tout est
réparé !

Pourquoi ne réduit-on jamais cctte ouverture démesurée de la scéne? Pourquoi
donne-t-on a la chambre de Juliette, vue intérieurement, toute la largeur du plateau,
alors que, vue extérieurement, cette méme chambre tient dans un pavillon trois fois
plus petit, ce qui est complétement inepte ? Pourquoi au premier acte de Tristan, cette
tente de navire, quine tiendrait méme pas sur le pont du plus vaste transatlantique,
et dont les portieres, écartées d’abord par Brangaene, doivent ensuite, au moyen
d’une corde, &tre soulevées cinq fois plus haut qu'aucun étre humain ne pourrait le
faire ?

Est-il donc également smpossible dediminuer jamais ces proportions demesurées et
de planter un petit décor a I'Opéra ? Et pourquoi? Tout simplement, je m’en doute, a
cause des fameuses loges sur scene, d'ou I'on ne verrait plus rien. Et voila comment
on se prive a priori, de cet élément artistique essentiel, la réduction du décor dans
certains cas particuliers. Songez encore au Roi Lear ou, pour certains tableaux, le
rideau ne s’ouvrait qu’a demi ou aux trois quarts... Mais a quoi pensé-je ! La scéne a
I'Opéra cesser, pendant un seul tableau, d’étre la plus vaste du monde, the greatest
stage in the world ! Serait-ce la peine alors de payer sa place plus cher que nulle autre
part en France!

-
s

Encore si ces décors gigantesques étaient vraiment beaux ! lls sont vastes
certes, ils sont riches quelquefois ; ils n’offrent jamais le moindre caractére d’art.

«
LR 1

Si vous voulez vous rendre compte a quel point des peintures, que I'on prétend
magnifiques, peuvent étre dénuées de tout agrément et de tout relief, allez voir la
Walkyrie.

Au premier acte il y a c6té jardin, dans la chaumiére de Hunding, une balus-
trade du genre rustique. On la sent d’une minceur! du carton peint. Le fréne qui
occupe le centre de la scéne est lui-méme plat, plat, plat! Et non moins plates sont
les branches tressées qui dominent la ferme du fond, dans cette bizarre cabane, haute
de cinquante pieds, dont les portes, quand elles s’ouvrent, laissent le mur béant jus-
qu’au toit. Au second acte les praticables, autour desquels ont fit tant de bruit jadis,
paraissent maintenant d'une mesquinerie! Petits chemins étriqués bordés de bois
découpé, raide, sans ‘vie, sans souplesse ; silhouettes qui ne donneraient méme pas
des ombres chinoises possibles, tant elles sont séches et niaises. Et, au dernier acte,
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lorsque les nuages, aprés avoir couru beaucoup trop vite, se dissipent et que le jour
vient, — quel jour! verdatre, brouillé, plein d’ombres inexplicables, — il reste au
milieu de la scéne un escalier en bois dans un rocher qui ne méne 4 rien, un perron
sans but, informe, inexplicable et qui donnerait le fou rire, si la musique de Wagner
laissait le temps de penser a cette mise en scéne, dont on ne saurait affirmer si elle est
plus vilaine que sotte, ou plus sotte que vilaine.

*
s

Cette platitude constante tient en partie 4 la maniére dont sont peints les décors.
Avec les toiles convenablement brossées on peut si facilement obtenir des trompe-
I'ceil parfaits ! Je me souviens d’un intérieur du Palais de Versailles, dans 1a Carmelite,
a I’Opéra-Comique, ou je parvins a peine, méme avec une lorgnette, a discerner si
les archivoltes de quelques arcades occupant le milieu de la scene, étaient en
ronde-bosse ou non, tant 'ombre portée sur les tympans se trouvait parfaitement
rendue. )

Mais la fagon dont les décors sont éclairés a 'Opéra (j’en parlerai dans mon
prochain article) accentue beaucoup ce manque de relief, que souligne encore leur
plantation uniformément de face, sans la moindre variété, sans la plus légere fan-
taisie.

Pour les intérieurs d’appartement, il n’y aplus que deux théitres a Paris, 'Opéra
-et la Comédie-Frangaise, ou 'on s’entéte a placer le mur de fond parallélement a la
rampe. Partout ailleurs on s’est apergu.combien gagne en élégance et en vérité
une piéce plantée de biais. Le salon de I'/ndiscret, chez M. Antoine, la chambre
de Méiisande, chez M. Carré, offraient des spécimens excellents de cette présentation
oblique.

Je n’énumérerai pas la suite de chambres droites que j’ai vues, cet hiver, sur la
premiere scéne lyrique. Je citerai seulement deux exemples de ces errements routi-
niers : le temple de Tanit, dans Salammbé et le monument du Commandeur, dans
Don Juan. Voici deux cas ou jamais, n’est-ce pas, d'obtenir un peu de poésie, d'éloi-
gnement, d'étrangeté par une installation mystérieuse, en cherchant des lignes
fuyantes, pour évoquer ces seuils de I'au-dela, en les reculant dans un coin sombre?
Eh bien non! c’est en plein devant nous qu’on flanque I'ouverture raide et carrée du
sanctuaire inaccessible]l C’est au beau milieu de la scéne, tout droit, qu’on éléve le
mausolée redoutable I.,. Il ne faudrait cependant qu’une once de bon sens et de goit
pour éviter de pareilles banalités.

»
L

Tels sont les décors de 1'Opéra. Si maintenant j’*énumérais tous les accessoires
piteux que I'on voit la-dedans, je n’en aurais pas assez de dix pages.

D’abord il n'y a jamais une ferme, jamais un édicule important au centre de ce
désert, éternelle clairiére, éternel parloir de couvent. Lorsque, par hasard, un arbre
y est indispensable, le fréne de Hunding par exemple, il faut voir ce beau tronc rec-
tangulaire, — cylindrique, y songez-vous! — qui ne se rattache a rien, qui n’est
pas lié¢ au sol, qui ne fait pas corps avec I’entourage.

En dehors de cela, c’est le bazar de carton-pite et de bois doré, dans toute son
horreur. Et surtout 'on peint tout ce que I'on peut peindre. On peint des draperies.
On peint des vases de butin au pied des murs, au pied des arbres. On_peint la fumée
de I'encens dans le temple de Moloch. On a méme peint une lampe allumee devant
licéne, dans la cabane de Daria. Peindre une flamme dans un décor! Croyez-vous
qu’on aurait une pareille idée au grand théitre de Montélimar, ou a celui de Quimper-

<
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Corentin ?... On fait mieux ; je ne plaisante pas : on peint des meubles, des siéges,
oui, des si¢ges, contre les murs ! Dans la chapelle de fréere Laurent, au troisiéme acte
de Roméo, Y'unique banc est peint contre le mur. Donna Anna jouit d’un fauteuil pour
s’asseoir dans sa gigantesque chambre, au quatriéme acte de Don Juan, mais le reste
du mobilier est peint contre les murs.

Eh ! parbleu ! je sais bien que cela colterait les yeux de la téte d’acheter au
comptant le ménage de tous ces princes et seigneurs. Certes ! Mais M. Gailhard doit
avoir tout de méme assez de crédit pour obtenir un livret chez Dufayel et pour s’y
procurer une douzaine de sieges, afin de meubler un peu les salons de ces pauvres
diables. Il me dira que les mobiliers scéniques changent nécessairement de style suivant
I’époque ou se passe chaque piéce, et que, partant, il est plus simple de s'en passer ou
de les peindre en aimable trompe-I'ceil. Mais non, mais nonlil exagére. A 'Opéra les
styles sont plus élastiques que cela, et avec quelques housses de rechange les specta-
teurs n’y verraient que du feu. La preuve c’est que je connais dans son théatre un
canapé tout a fait épatant. Je I'ai vu a plus de vingt sauces. On le transforme tour a
tour en banc de mousse, en divan oriental, en lit romain et en paille humide des
cachots. Si, si! dans le Trouvére. Il y a aussi un petit billot qui sert d’oreiller funébre
pour les suicides, les assassinats et autres morts violentes. Quand vous le voyez au
commencement d’'un acte, bien installé parmi les 8 du plancher, vous pouvez y
aller carrément de votre petit pronostic, le héros est dans de sales draps et son compte
est sir avantla chute du rideau.

*
L N ]

Je ne traiterai pas aussi longuement la question des costumes, non que, sur ce
point, il n’y ait encore beaucoup a dire. Mais, il faudrait discuter la-dessus d’une
fagon trop technique, et je ne posséderais sans doute pas, en l'espéce, toutes les
lumiéres requises.

Au point de vue de la couleur pourtant, 'on ne me contesterait probablement
pas une certaine compétence. Et si j'affirme qu’une réunion de danseuses dont la
moitié arbore des robes noires et rouges et l'autre moitié des robes jaune-soufre et
lilas pile, constitue un accord offensant pour I'eeil, tout le monde me croira, j'en
suis sdr.

Mais je vous montrerai plus loin, dans tout son éclat, le spectacle grandiose d’'un
ballet 4 I’Académie de Chorégraphie. Et je me contente de transcrire ici trois de mes
notes,qui vous fixeront sur la splendeur, la finesse et les préoccupations archéologiques
du Grand Opéra en matiere de costumes.

La description du zaimph n’est pas longue dans Flaubert, mais quelle descrip-
tion!

« On aurait dit un nuage ou étincelaient des étoiles ; des figures apparaissaient
dans les profondeurs de ses plis : Eschmoiin avec les Kabires, quelques-uns des mons-
tres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens, puis d’autres qu’ils ne connaissaient
pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de l'idole et remontant étalé
sur le mur, s'accrochait par les angles, tout a la fois bleuitre comme la nuit,
jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil couchant, nombreux, diaphane, étin-
celant, léger. »

Vous me direz qu’il est difficile de fabriquer une pareille étoffe ! Je me souviens
pourtant du voile extraordinaire que Mme Rochegrosse avait exécuté sur les dessins
de son mari et qui décorait tout un panneau de la galerie Georges Petit, lorsqu’on y
exposa les aquarelles destinées a I'illustration de Salammbé. Ils avaient pris un énorme
carré d’é¢tamine tres claire qu'ils avaient teintée ici de gris-cendré, la de rouge, ailleurs
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d’orange ou de violet et sur laquelle ils avaient traduit toute la mythologie, toutels
faune, et toute l'astronomie du romancier, au moyen de paiNettes multicolores, de fils
d'or et d’argent et de cabochons de toutes sortes. Cela miroitait follement dans la pé-
nombre. C’elt été splendide sous les feux de la scéne.

A T'Opéra, le zaimph est devenu un petit dolman bleu turquoise, — turquoise
malade, — er étoffe opaque, avec des manches! et de menues soutaches d’argent. Le
voila bien le voile mystérieux, si grand que, lorsque Matho s’échappa de la chambre
de Salammbd, la frange s’accrocha dans une des €toiles d’or qui pavaient les dalles!...
Ou il faut voir le somptueux petit pet-en-1'air de notre Académie nationale de Musique,
c’est surtout dans la tente, soigneusement accroché a un porte-manteau sous une peau
de béte, vraie veste de chauffeur. On se croirait a I'étalage de Saint-Joseph ou de
Réaumur. 11 n’y manque que I'étiquette : 9.95... et encore !

L3
L 32

Un peu d’esprit. méme polisson, ne fait jamais de mal. Cette danseuse-ctoile, dans
le camp de Manrique, représente sans doute quelque tireuse de bonne aventure. Aussi
a-t-on cousu, en guise de volant, tout autour de sa jupette bouffante, une rangée de
cartes de soie, chargées de symboles divers. Et, la ol une feuille de figuier
et trouvé sa place a la rigueur, on a soigneusement peint, un peu plus

gros que les autres signes, un cceur rouge et flambant... le scapulaire du diable, peut-
étre ?
-

A quelle époque se passe le Trouvére? J'ai pensé que c’était au moyen-ige, 2 en
juger par les hommes d’armes réunis dans cette crypte gothique. Mais, dés le second
tableau, les costumes des protagonistes démentent une telle idée. Les gens chics doi-
vent étre 4 la mode et, si j’en crois les vertugadins de ces dames, elles vécurent sans
doute vers la fin du seizieme siécle. Mais alors que signifie, a droite de la scéne,ce petit
édicule Louis XV, — mettons Louis XIV et n’en parlons plus, — gardé par deux hal-
lebardiers qui reviennent des croisades? O ma téte, ma téte !... Enfin nous sommes 2
peu prés siirs que 'histoire se passe entre le douziéme et le dix-huitiéme siécles. Vous
croyez ? Attendons le troisi¢me acte; nous y verrons un camp espagnol avec des ba-
listes et des catapultes brisées et nous ne serons méme plus certains que le drame s¢
déroule au sein de I'ére chrétienne. Cruelle énigme !

... Et cruel Opéra.

Jean p’UDINE.
(A suivre.)




