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Les Fastes du Grand Opéra

Au moment où la question du renouvellement du privilège de la direction de

l'Opéra revient sur le tapis et doit recevoir enfin une solution définitive ( nous l'espérons

du moins ) , nous croyons utile de reproduire ici les articles de M. Jean d'Udine sur notre

Académie Nationale de Musique , publiés l'an dernier dans la revue les Arts de la Vie,

(dont la disparition fut si regrettable) , sur l'initiative de son directeur, M. Gabriel

Mourey.

M. Jean d'Udine dit très ouvertement et de façon précise ce qu'il a vu et constaté :

pour cette seule raison ses articles sont des « documents » qu'il nous semble nécessaire

de connaître si l'on veut juger exactement la situation actuelle de notre grande scène

lyriquo.

I

Ly a quelques mois , sur la couverture d'un numéro consacré à l'Académie Natio-

nale de Musique et de Chorégraphie, une revue musicale représentait la façade du

monument Garnier, étincelante de lumières . Pour donner plus de pittoresque et

de splendeur à cette image, le clicheur avait imaginé d'ajouter une magnifique pleine

lune dans le ciel , au-dessus d'un des pégases de l'entablement. La pleine lune dans

le nord du ciel , à Paris ! ...

Or, cette image était un symbole, et cette hérésie astronomique une enseigne.

C'est bien ici la Maison du Mensonge, où tout est frelaté, depuis la réputation surfaite

et imméritée de l'établissement. qui attire le provincial et l'étranger de passage vers

des spectacles inintelligemment réglés et platement médiocres, jusqu'aux communi-

qués à la presse , célébrant , sans pudeur et sans dignité , la splendeur des représenta-

tions prochaines ; depuis le luxe criard , vulgaire , sauvage qui se substitue à l'art,

aussi bien derrière le rideau que dans l'escalier , le foyer et la salle où tant d'or se

relève en bosse ! » Mensonge, le prix exorbitant des places et la subvention colossale

qui permettent au bon gogo de compter sur les décors parfaits , sur les merveilleuses

mises en scène, dont on le doit régaler là-dedans ! Mensonge, le talent individuel des

musiciens de l'orchestre et des chanteurs, qui pourraient accomplir des merveilles,

avec un peu d'amour , et qui se contentent le plus souvent de râcler et de chanter sans

ardeur, sous la direction sans énergie de chefs sans hábileté ! Mensonge, la jupe des

danseuses qui virevolte, toujours la même, uniformément blanche et bouffante , dans

le ballet romain, le ballet égyptien , le ballet espagnol et le ballet breton ! Mensonge

surtout, formidable mensonge, ces kilomètres de toile peinte , lamentables trompe-l'œil

qui ne trompent personne , bêtement plantés , découpés sans goût , brossés sans relief,

éclairés sans esprit et ne valant pas, dans leur prétentieuse insuffisance, le simple écri-

teau des drames de Shakespeare : « Ici c'est le jardin ! Ici c'est l'hôtellerie ! »

J'omets d'autres mensonges , plus odieux encore, ceux qui se passent dans la cou-

lisse et qui , par leurs agissements plus qu'étrangers à l'art, privent depuis tant

d'années le premier théâtre d'Etat de tout effort nouveau , de toute tentative efficace ,

de toute manifestation généreuse et belle . Les histoires de ces dessous , fussent- ils de

dentelles , ne m'intéressent d'aucune sorte , puisque , grâce au ciel , je n'ai jamais eu et

n'aurai jamais rien à demander à la direction de cet établissement . Je ne suis pas com-

positeur ; je ne devrai pas subir un livret de M. Gheusi pour qu'on m'entrebaille la

porte de l'administration . Et ce n'est pas en critique non plus que je m'exprime . Je n'ai

jamais eu à quêter un seul billet de faveur à M. Gailhard , pour entrer dans son théâtre.

Je n'aurais garde d'y aller par plaisir. Je verse tout simplement cent sous au bureau de

location, pour être placé très haut et très à l'étroit , quand la curiosité m'y entraine. Je
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parle donc en «< contribuable » , rien qu'en «< contribuable » , ayant un peu de goût et

quelque habitude des choses de la peinture et de la musique .

Voulant savoir au juste quelle besogne se fait dans cette somptueuse bâtisse,

devant laquelle piaffent si pompeusement , le soir , des coursiers municipaux , j'y suis

allé récemment chaque semaine , pendant deux mois . J'ai vu de la sorte, en un seul

hiver, Salammbó, la Valkyrie, Don Juan , Samson et Dalila, Coppélia, Roméo et Juliette, le

Trouvère, le Fils de l'Etoile, Tristan et Yseult et Daria . Je suis fixé, je vous le jure , sur

la valeur moyenne des spectacles à l'Opéra et vais vous faire juges qu'il n'y a pas

besoin de se préoccuper des histoires intimes pour éprouver un grand écœurement,

quand on songe que huit cent mille francs par an sont engouffrés là-dedans , qui pour-

raient servir ailleurs à de si utiles tentatives artistiques, et que, pour y voir à peu

près à son aise des praticables indigents et des projections imbéciles, il faut y aller de

ses dix francs aux guichets de ce music-hall .

Il suffit d'examiner la liste des œuvres montées à l'Opéra pendant ces dix der-

nières années , pour constater que pas une d'entre elles , pas une seule, remarquez-le

bien , n'est restée au répertoire , que dis-je ! n'a obtenu un succès tant soit peu durable.

Au bout de quatre ou cinq représentations parfois , au bout de douze ou quinze le plus

souvent, elles disparaissent de l'affiche, et si les drames de Wagner le Samson de M.

Saint-Saëns , le Sigurd et la Salammbo de M. Reyer n'étaient entrés dans cette maison,

après avoir triomphé ailleurs , le répertoire de Meyerbeer et de Verdi ferait encore les

beaux soirs de l'Opéra , sans qu'une seule œuvre nouvelle réussisse às'y implanter direc-

tement...A quila faute ? sinon à la direction incapable de faire réussir , par une mise en

scène ingénieuse , par une décoration convenable, par une interprétation suffisante, un

drame lyrique non consacré. M. Gailhard dira-t-il qu'il n'a pas eu de chance avec les

ouvrages inédits qu'on lui a présentés ? Vraiment non, il n'a pas eu de chance , le

pauvre homme! Je crois plutôt qu'il a la camaraderie trop facile , que le Tout-Tou-

louse musical et librettiste lui a gâché beaucoup de bonne galette, qu'il n'est pas très

travailleur, qu'il sacrifie systématiquement les ouvrages imposés par le cahier des

charges et que, pour tout dire en un mot, il n'a guère le nez fin dans le choix de son

répertoire. Car, s'il est desservi par ses auteurs , ce n'est pas moi qui les lui amène et

ça rentrerait dans ses attributions , tout de même, de montrer un peu de discernement

et de s'y connaître en musique. Pourquoi M. Carré a-t-il mené nombre de pièces nou-

velles jusqu'à la trentième et au-delà ? Comment a-t-il fait triompher Louise définiti-

vement ? Ah ! M. Charpentier peut se vanter d'avoir eu de la chance que M. Gailhard

n'ait pas voulu de sa belle œuvre si vivante . En cinq représentations son affaire était

réglée. Et allez donc ! Place aux bonnes grosses recettes pour Mme Cosima.

Notez que dans toutes les autres capitales , sans compter Lyon , la Tetralogie est

donnée intégralement. Il passera encore de l'eau sous le pont des Arts , et , qui sait !

Don Pedro passera peut-être dessus avant que nous ayions à Paris l'Anneau complet,

Mais quoi ! l'Institut le trouve charmant, ce ferme soutien des traditions , qui ne bous-

cule pas la vieille esthétique de carton-pâte et qui , tous les deux ans , fait faire un si

joli plongeon à un prix de Rome grisonnant. Un sourire au nouveau venu, et à bas les

pattes !... Tandis que , de son côté, le Parlement attendri déclare officiellement :

<< l'Opéra ne saurait être un théâtre d'essai . » Allons tant mieux ! Huit cent mille francs

tous les ans, pour un Wagner triennal , c'est un rien , et ça fait tant de plaisir à la pro-

géniture de Liszt !

Encore si les numéros de ce pauvre répertoire étaient soigneusement traités !

Mais est- il un musicien à Paris qui n'ait cent fois déploré la faiblesse des exécutions

entre la rue Halévy et la rue Auber ?... Eh ! sans doute ! il y a d'excellents artistes

chez M. Gailhard , tant chanteurs qu'instrumentistes, et par la force des choses, cer-
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taines représentations ne manquent pas de qualités . On y joue convenablement laVal-

kyrie, et je concède que, naguère, Tristan y fut assez bien donné. Vous voyez si je suis

équitable ! .., Mais, trop souvent, ces acteurs adulés sacrifient sottement la justesse de

l'expression, la sévérité de la ligne , la pureté du style , tout ce qui fait la noblesse et

la dignité du chant , au désir du succès, à la recherche de l'applaudissement. Souvent

aussi la direction confie les premiers rôles de certaines pièces , dans un but d'écono-

mies probablement , à des interprètes absolument inférieurs. J'ai connu de la sorte la

malheureuse contralto qui glapit dans le Trouvère comme un soufflet de forge crevé.

J'ai entendu certain soir, le 18 novembre 1904 , le quatuor de DonJuan saboté de façon

tellement indigne, qu'à Rouen, à Lyon, à Nantes , on eût certainement sifflé . Ce

soir-là (toute la représentation se valait d'ailleurs) le malheureux chef d'orchestre ,

qui n'avait pas dû ou n'avait pas su faire son devoir aux répétitions, essayait en frap-

pant sur son papier le premier temps de chaque mesure, de remettre dans le mouve-

ment les interprètes égarés .

Et l'orchestre ! l'orchestre excellent comme composition , je le répète , vous savez

s'il y règne un laisser-aller déplorable ! J'ai remarqué plus de dix fois tel chef de pu-

pitre coupant des revues , les lisant, écrivant même pendant les courtes pauses de sa

partie . J'ai constaté, et je ne suis pas le seul , hélas ! que M. Taffanel dirige le prélude

de Tristan, assis (assis ! c'est un comble ! ) , comme une valse lente , et décompose cha-

que six-huit en deux mesures flasques et traînardes ; on fait ce qu'on peut ! Et j'ai vu ,

Seigneur Dieu ! combien de fois l'ai-je vu ! M. Vidal écarquiller pudiquement les cinq

doigts de sa main gauche, le seul geste qu'il connaisse , pour implorer, comme une

faveur insigne, un soupçon de douceur, que ses musiciens font mine de lui accorder

vingt secondes , pour repartir de plus belle , à tour de bras, dix mesures plus

loin.

Ce n'est d'ailleurs pas tout à fait la faute de ces instrumentistes , ni de ces chan-

teurs, si on ne leur donne pas comme régent, un seul capellmeister capable, par sa

valeur artistique, de prendre sur eux quelque ascendant . Il y a pourtant de bons chefs

d'orchestre à Paris , des hommes énergiques et jeunes, qui ne sont peut-être pas nés

aux bords de la Garonne , mais qui , tout de même, soutenus par un directeur musi-

cien commanderaient un peu Messieurs les fonctionnaires de l'archet, de l'anche et du

gosier, et mèneraient sévèrement la bande d'indisciplinés qui , quatre fois par semaine, se

rue étourdiment à travers n'importe quelle partition , avec la même lourdeur de doigts

et la même légèreté d'esprit.

Si nous passons au côté plastique des représentations c'est encore bien pis . Mais

pour vous donner un avant goût de l'organisation intérieure de notre grande scène

nationale je vous conterai d'abord une histoire, une histoire un peu rabelaisienne,

mais assez caractéristique de la façon dont tout se passe chez M. Gailhard .

-

--

Dans les couloirs du quatrième amphithéâtre , là où se trouvent les fameuses

places à cinq et à trois francs, prix de location , car bien entendu , jamais on ne

peut se les procurer le soir même aux guichets , dans ce couloir, une large enseigne

de papier vert, avec des lettres énormes, appelle sans périphrase , les auditeurs ébran-

lés par les accents tragiques de l'acte qui s'achève . Or , le vestibule où se balance

l'attirante pancarte est pompeux et vaste comme toutes les parties inutiles de l'étrange

édifice, mais le réduit auquel il mène ne peut recevoir qu'un locataire à la fois ce qui

est peu. Alors la préposée aux paletots , voyant votre attente fiévreuse , vous désigne,

à terre, dans l'angle que fait le mur et la porte entrebaillée , un de ces ustensiles que

le bon vieux Jardin des Racines grecques désignait sous le doux nom d' «< amis ».

Vous conciliez le mieux possible votre impatience et la pudeur, et quand vous tendez

dix centimes à l'ouvreuse, avant de partir, elle vous demande avec une grande
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simplesse, en montrant du doigt un autre visiteur : « Reste-t-il de la place pour

Monsieur ? »

Et ceci se passe le mercredi 9 novembre, pendant la représentation de la

Walküre, à l'Académie Nationale de Musique et de Chorégraphie.

--

Après une longue, très longue attente au bureau de location , où l'on arrive péni-

blement à servir une personne par trois minutes, j'en ai fait le calcul plusieurs

nous voici arrivés à nos places, non sans que les ouvreuses, qui tien-

nent à leurs petits bénéfices , nous aient fait encore poser dix bonnes minutes , dans le

couloir, afin de filtrer consciencieusement leur clientèle.

dimanches , --

Mais le rideau se lève , au milieu d'un brouhaha que je vous décrirai plus tard .

Le rideau se lève , il ne s'ouvre pas . Un rideau qui s'ouvre est, à n'en pas douter,

quelque chose d'infiniment plus souple, plus artistique, plus logique et plus vivant que

cette grande toile, où l'on a peint tant de plis lourds , qui remonteront jusqu'aux frises,

sans une ondulation , sans un mouvement... Enfin , va pour le rideau qui se lève !

Pourpre officielle et crépine d'or, nous jouirons encore de vos magnificences dans cin-

quante ans, partout où l'Etat sera de la fête.

888.888 888.888

+:
888.888 888.888

Combien cela fait-il de huit ? Tel est le problème que le plancher de la scène pose

jusqu'à l'obsession aux malheureux abonnés . Pas une œuvre, pas un acte, pas un ta-

bleau, où l'entonnoir de l'arroseur, par les ondulations savantes qu'il décrit à l'en-

tr'acte , ne vienne réaligner ces chiffres fatidiques , entre les rangées de trapillons à

nu. J'exagère. Les 888.888 ne sont pas toujours aussi fraîchement inscrits. Au début

de la soirée , ils s'étalent splendides , mais dans le courant de chaque pièce on ne les

renouvelle soigneusement que pour le ballet. Oh ! mais alors il faut voir les beaux

lacis neufs 888.888 ! 888.888 ! ... Et c'est un bien savoureux contraste : les fins

chaussons roses de ces demoiselles glissant sur cette arabesque familiale et bourgeoise,

que l'arrosoir de mesdames leurs mères ne décrirait pas plus harmonieusement.

***

Des tapis , vous en voyez très rarement à l'Opéra. Lorsque la décoration exige

impérieusement un escalier, on peint quelquefois une draperie sur les marches, mais

on n'en pose guère dans les appartements. Et les salles de danse ignorent absolument

ce luxe. Que deviendraient sur la laine ou la soie les évolutions du premier qua-

drille?

On pourrait trouver mieux cependant que ce plancher rayé par les costières , et

tout festonné d'eau fraîche !

Récemment, dans l'admirable réalisation que M. Antoine donna au RoiLear,un des

tableaux représentait une cour du château d'Albany. La scène n'avait peut-être pas

trois mètres jusqu'au fond et les personnages auraient touché la toile du lointain en

allongeant le bras. Le décor, merveilleusement peint , donnait pourtant l'illusion de la

profondeur. Mais comment s'y était-on pris pour dissimuler l'exiguité du sol ? On
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avait simplement juxtaposé à terre des espèces de paillassons de diverses tailles , qui

brouillaient la perspective et ne permettaient pas à l'œil de calculer aisément la sur-

face utilisée. On sait d'ailleurs avec quel soin , au Théâtre Antoine, est toujours

agencé le décor, aussi bien dans le sens horizontal que dans le sens vertical . Rien de

semblable à l'Opéra . Il semble que l'immense trapèze quadrille de trappes n'ait aucune

importance ; on laisse presque toujours à découvert le plancher, sans le moindre souci

d'en dissimuler la laideur inexpressive .

Si, par hasard, on le revêt d'une toile peinte , imitant la terre et la mousse , comme

au deuxième et au troisième actes de Tristan, cette toile s'arrête net, coupée en ligne

droite au ras du rideau , sous lequel cela donnerait évidemment trop de peine de la

faire passer jusqu'à la rampe. Et l'on voit ainsi la cour du manoir de Marke à moitié

pleine de mauvaises herbes et à moitié pavée en bois : 888.888.

Un second élément non moins indispensable de toute décoration théâtrale manque

toujours et nécessairement , j'allais dire organiquement, à l'Académie de Musique. Cela

paraît phénoménal quand on y songe : il n'existe pas , il nepeut pas exister de premier

plan dans les décors de ce théâtre , puisque la place qu'ils occuperaient naturellement

est prise par les affreuses loges sur scène, rougeoyant derrière le rideau avec l'agréable

couleur d'une devanture de marchands de vins . Amenez donc à l'Opéra un enfant de

douze ans , doué d'un peu de goût ; je vous parie qu'il sera immédiatement choqué

par ces absurdes boîtes superposées , mêlant les plastrons et les décolletages des

spectateurs amis de l'Administration aux toques à plumes et aux pourpoints des

artistes.

Le remède? Il n'y en a pas deux . Supprimer radicalement ce non sens . Mais c'est

impossible ! Evidemment. Comme il paraissait impossible au dix-septième siècle de

déblayer la scène des marquis paradant sur leur chaise derrière Iphigénie en Aulide

immolée ! Comme il paraissait impossible au dix-huitième de faire asseoir les specta-

teurs du parterre, avant que le Mercure ne menât dans ce sens une campagne victo-

rieuse ! ( 1 ) Et savez-vous le résultat fatal de cette absence de premierplan ? La nécessité

d'exagérer les seconds plans, au moyen de fermes beaucoup trop larges, compactes et

sans découpures. Passe encore lorsque la scène a lieu dans une rue ou dans un inté-

rieur ! Mais lorsqu'il s'agit d'arbres , cette obligation d'obtenir une assez grande façade

avec un seul plan conduit à des résultats hideux . Ainsi , au deuxième acte de Don

Juan, un rideau de fond représente, vaille que vaille , une terrasse et un escalier sans

relief et, du côté jardin , s'élève un massif d'une lourdeur, d'une opacité invraisem-

blable. C'est un morceau de forêt vierge commençant brusquement au parvis d'un

palais . Au deuxième acte du Trouvère, même défaut , dans les mêmes conditions . La

première ferme de gauche est tellement drue que l'on dirait les parois d'une grotte

plutôt que le feuillage d'un parc.

- -
Et lorsque ces seconds plans , les premiers par le fait, ne sont pas écra-

sants , ils sont nuls. Au premier acte de Samson , par exemple, il n'y a rien pour con-

duire l'œil des avant-scènes aux fermes du lointain , occupé par quelques arbres que

( 1 ) Un ministre intelligent et novateur vient de prouver que les impossibilités de cette sorte ne sont

jamais que de la mauvaise volonté . Au moment où je corrige mes épreuves, les journaux annoncent, en

effet, que le nouveau cahier des charges de l'Opéra exige la suppression des loges sur scène et la réduction

du proscenium . Les chanteurs de ce théâtre vont enfin jouer entre les décors et non plus dans le dernier

salon où l'on cause. J. D'U.
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l'on n'a pas fini de peindre ou qui se sont effacés et par une silhouette de temple qui

se projette sur le ciel dès que le jour se lève.

A raison de l'énormité de la scène , les fermes latérales souvent insuffisantes ,

sont toujours ridiculement distantes les unes des autres . Mais l'absurdité de cet écar-

tement n'apparait dans toute sa splendeur que lorsqu'on réduit la profondeur de la

scène en rapprochant le lointain , par une ferme de fond . On obtient ainsi des inté-

rieurs d'appartements extraordinaires : vingt mètres de largeur sur quatre de

profondeur. L'intérieur de la tente de Matho, dans Salammbó, est un modèle achevé

du genre.

Cette sorte de chambre en forme de couloirs précède ordinairement les chan-

gements à vue. Ding ! un coup de timbre ; les trois fermes s'écartent béatement,

laissant à vif la cicatrice du trapillon qui se rebouche en douceur, et tout est

réparé !

Pourquoi ne réduit-on jamais cette ouverture démesurée de la scène ? Pourquoi

donne-t-on à la chambre de Juliette , vue intérieurement , toute la largeur du plateau ,

alors que, vue extérieurement, cette même chambre tient dans un pavillon trois fois

plus petit, ce qui est complètement inepte ? Pourquoi au premier acte de Tristan , cette

tente de navire, qui ne tiendrait même pas sur le pont du plus vaste transatlantique ,

et dont les portières , écartées d'abord par Brangaene, doivent ensuite, au moyen

d'une corde, être soulevées cinq fois plus haut qu'aucun être humain ne pourrait le

faire ?

Est-il donc également impossible dediminuerjamais ces proportions demesurées et

de planter un petit décor à l'Opéra ? Et pourquoi ? Tout simplement, je m'en doute, à

cause des fameuses loges sur scène , d'où l'on ne verrait plus rien . Et voilà comment

on se prive à priori , de cet élément artistique essentiel , la réduction du décor dans

certains cas particuliers . Songez encore au Roi Lear où , pour certains tableaux , le

rideau ne s'ouvrait qu'à demi ou aux trois quarts... Mais à quoi pensé-je ! La scène à

l'Opéra cesser, pendant un seul tableau , d'être la plus vaste du monde , the greatest

stage in the world ! Serait-ce la peine alors de payer sa place plus cher que nulle autre

part en France !

Encore si ces décors gigantesques étaient vraiment beaux ! Ils sont vastes

certes, ils sont riches quelquefois ; ils n'offrent jamais le moindre caractère d'art.

Si vous voulez vous rendre compte à quel point des peintures, que l'on prétend

magnifiques, peuvent être dénuées de tout agrément et de tout relief, allez voir la

Walkyrie.

Au premier acte il y a côté jardin, dans la chaumière de Hunding , une balus-

trade du genre rustique. On la sent d'une minceur ! du carton peint. Le frêne qui

occupe le centre de la scène est lui-même plat, plat, plat ! Et non moins plates sont

les branches tressées qui dominent la ferme du fond , dans cette bizarre cabane, haute

de cinquante pieds , dont les portes, quand elles s'ouvrent, laissent le mur béant jus-

qu'au toit. Au second acte les praticables, autour desquels ont fit tant de bruit jadis ,

paraissent maintenant d'une mesquinerie ! Petits chemins étriqués bordés de bois

découpé, raide, sans vie, sans souplesse ; silhouettes qui ne donneraient même pas

des ombres chinoises possibles, tant elles sont sèches et niaises . Et, au dernier acte,
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lorsque les nuages, après avoir couru beaucoup trop vite , se dissipent et que le jour

vient, quel jour ! verdâtre, brouillé , plein d'ombres inexplicables , — il reste au

milieu de la scène un escalier en bois dans un rocher qui ne mène à rien , un perron

sans but, informe, inexplicable et qui donnerait le fou rire , si la musique de Wagner

laissait le temps de penser à cette mise en scène , dont on ne saurait affirmer si elle est

plus vilaine que sotte, ou plus sotte que vilaine .

Cette platitude constante tient en partie à la manière dont sont peints les décors.

Avec les toiles convenablement brossées on peut si facilement obtenir des trompe-

l'œil parfaits ! Je me souviens d'un intérieur du Palais de Versailles, dans la Carmélite,

à l'Opéra-Comique, où je parvins à peine , même avec une lorgnette , à discerner si

les archivoltes de quelques arcades occupant le milieu de la scène , étaient en

ronde-bosse ou non, tant l'ombre portée sur les tympans se trouvait parfaitement

rendue.

Mais la façon dont les décors sont éclairés à l'Opéra (j'en parlerai dans mon

prochain article) accentue beaucoup ce manque de relief, que souligne encore leur

plantation uniformément de face, sans la moindre variété, sans la plus légère fan-

taisie.

Pour les intérieurs d'appartement, il n'y a plus que deux théâtres à Paris , l'Opéra

et la Comédie-Française , où l'on s'entête à placer le mur de fond parallèlement à la

rampe. Partout ailleurs on s'est aperçu combien gagne en élégance et en vérité

une pièce plantée de biais . Le salon de l'Indiscret, chez M. Antoine , la chambre

de Mélisande, chez M. Carré, offraient des spécimens excellents de cette présentation

oblique.

Je n'énumérerai pas la suite de chambres droites que j'ai vues , cet hiver, sur la

première scène lyrique. Je citerai seulement deux exemples de ces errements routi-

niers le temple de Tanit, dans Salammbô et le monument du Commandeur , dans

DonJuan. Voici deux cas où jamais , n'est-ce pas , d'obtenir un peu de poésie , d'éloi-

gnement, d'étrangeté par une installation mystérieuse , en cherchant des lignes

fuyantes, pour évoquer ces seuils de l'au-delà , en les reculant dans un coin sombre?

Eh bien non ! c'est en plein devant nous qu'on flanque l'ouverture raide et carrée du

sanctuaire inaccessible1 C'est au beau milieu de la scène, tout droit, qu'on élève le

mausolée redoutable !.,. Il ne faudrait cependant qu'une once de bon sens et de goût

pour éviter de pareilles banalités.

Tels sont les décors de l'Opéra. Si maintenant j'énumérais tous les accessoires

piteux que l'on voit là-dedans , je n'en aurais pas assez de dix pages.

D'abord il n'y a jamais une ferme , jamais un édicule important au centre de ce

désert , éternelle clairière , éternel parloir de couvent. Lorsque , par hasard , un arbre

y est indispensable, le frêne de Hunding par exemple, il faut voir ce beau tronc rec-

tangulaire, cylindrique , y songez-vous ! - qui ne se rattache à rien, qui n'est

pas lié au sol, qui ne fait pas corps avec l'entourage.

En dehors de cela, c'est le bazar de carton-pâte et de bois doré , dans toute son

horreur. Et surtout l'on peint tout ce que l'on peut peindre . On peint des draperies.

On peint des vases de butin au pied des murs, au pied des arbres. On peint la fumée

de l'encens dans le temple de Moloch . On a même peint une lampe allumée devant

l'icône, dans la cabane de Daria. Peindre une flamme dans un décor ! Croyez-vous

qu'on aurait une pareille idée au grand théâtre de Montélimar , ou à celui de Quimper-
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Corentin ?... On fait mieux ; je ne plaisante pas on peint des meubles, des sièges ,

oui, des sièges , contre les murs ! Dans la chapelle de frère Laurent, au troisième acte

de Roméo, l'unique banc est peint contre le mur. Donna Anna jouit d'un fauteuil pour

s'asseoir dans sa gigantesque chambre, au quatrième acte de DonJuan , mais le reste

du mobilier est peint contre les murs.

Eh ! parbleu ! je sais bien que cela coûterait les yeux de la tête d'acheter au

comptant le ménage de tous ces princes et seigneurs . Certes ! Mais M. Gailhard doit

avoir tout de même assez de crédit pour obtenir un livret chez Dufayel et pour s'y

procurer une douzaine de sièges , afin de meubler un peu les salons de ces pauvres

diables. Il me dira que les mobiliers scéniques changent nécessairement de style suivant

l'époque où se passe chaque pièce , et que, partant, il est plus simple de s'en passer ou

de les peindre en aimable trompe-l'œil . Mais non, mais non ! il exagère . A l'Opéra les

styles sont plus élastiques que cela, et avec quelques housses de rechange les specta-

teurs n'y verraient que du feu . La preuve c'est que je connais dans son théâtre un

canapé tout à fait épatant . Je l'ai vu à plus de vingt sauces . On le transforme tour à

tour en banc de mousse, en divan oriental , en lit romain et en paille humide des

cachots . Si , si ! dans le Trouvère. Il y a aussi un petit billot qui sert d'oreiller funèbre

pour les suicides , les assassinats et autres morts violentes. Quand vous le voyez au

commencement d'un acte, bien installé parmi les 8 du plancher, vous pouvez y

aller carrément de votre petit pronostic , le héros est dans de sales draps et son compte

est sûr avant la chute du rideau.

Je ne traiterai pas aussi longuement la question des costumes, non que, sur ce

point, il n'y ait encore beaucoup à dire. Mais, il faudrait discuter là-dessus d'une

façon trop technique , et je ne possèderais sans doute pas , en l'espèce, toutes les

lumières requises.

Au point de vue de la couleur pourtant, l'on ne me contesterait probablement

pas une certaine compétence. Et si j'affirme qu'une réunion de danseuses dont la

moitié arbore des robes noires et rouges et l'autre moitié des robes jaune-soufre et

lilas pâle, constitue un accord offensant pour l'œil, tout le monde me croira, j'en

suis sûr.

Mais je vous montrerai plus loin , dans tout son éclat, le spectacle grandiose d'un

ballet à l'Académie de Chorégraphie . Et je me contente de transcrire ici trois de mes

notes ,qui vous fixeront sur la splendeur, la finesse et les préoccupations archéologiques

du Grand Opéra en matière de costumes.

La description du zaïmph n'est pas longue dans Flaubert, mais quelle descrip-

tion !

« On aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles ; des figures apparaissaient

dans les profondeurs de ses plis : Eschmoûn avec les Kabires , quelques-uns des mons-

tres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens , puis d'autres qu'ils ne connaissaient

pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de l'idole et remontant étalé

sur le mur, s'accrochait par les angles , tout à la fois bleuâtre comme la nuit,

jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil couchant, nombreux, diaphane , étin-

celant, léger. >>

Vous me direz qu'il est difficile de fabriquer une pareille étoffe ! Je me souviens

pourtant du voile extraordinaire que Mme Rochegrosse avait exécuté sur les dessins

de son mari et qui décorait tout un panneau de la galerie Georges Petit, lorsqu'on y

exposa les aquarelles destinées à l'illustration de Salammbó . Ils avaient pris un énorme

carré d'étamine très claire qu'ils avaient teintée ici de gris-cendré, là de rouge, ailleurs
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d'orange ou de violet et sur laquelle ils avaient traduit toute la mythologie, toute la

faune, et toute l'astronomie du romancier, au moyen de paillettes multicolores , de fils

d'or et d'argent et de cabochons de toutes sortes . Cela miroitait follement dans la pé-

nombre. C'eût été splendide sous les feux de la scène .

-

A l'Opéra, le zaïmph est devenu un petit dolman bleu turquoise, — turquoise

malade, en étoffe opaque , avec des manches ! et de menues soutaches d'argent. Le

voilà bien le voile mystérieux, si grand que, lorsque Matho s'échappa de la chambre

de Salammbô, la frange s'accrocha dans une des étoiles d'or qui pavaient les dalles ! ...

Où il faut voir le somptueux petit pet-en-l'air de notre Académie nationale de Musique,

c'est surtout dans la tente, soigneusement accroché à un porte-manteau sous une peau

de bête , vraie veste de chauffeur. On se croirait à l'étalage de Saint-Joseph ou de

Réaumur. Il n'y manque que l'étiquette : 9.95 ... et encore !

Un peu d'esprit , même polisson , ne fait jamais de mal. Cette danseuse-étoile , dans

le camp de Manrique , représente sans doute quelque tireuse de bonne aventure. Aussi

a-t-on cousu , en guise de volant , tout autour de sa jupette bouffante, une rangée de

cartes de soie, chargées de symboles divers . Et, là où une feuille de figuier

eût trouvé sa place à la rigueur, on a soigneusement peint, un peu plus

gros que les autres signes , un cœur rouge et flambant... le scapulaire du diable , peut-

être ?

A quelle époque se passe le Trouvère? J'ai pensé que c'était au moyen-âge, à en

juger par les hommes d'armes réunis dans cette crypte gothique. Mais , dès le second

tableau , les costumes des protagonistes démentent une telle idée. Les gens chics doi-

vent être à la mode et , si j'en crois les vertugadins de ces dames, elles vécurent sans

doute vers la fin du seizième siècle. Mais alors que signifie , à droite de la scène , ce petit

édicule Louis XV, — mettons Louis XIV et n'en parlons plus , — gardé par deux hal-

lebardiers qui reviennent des croisades ? O ma tête, ma tête ! ... Enfin nous sommes à

peu près sûrs que l'histoire se passe entre le douzième et le dix -huitième siècles. Vous

croyez ? Attendons le troisième acte ; nous y verrons un camp espagnol avec des ba-

listes et des catapultes brisées et nous ne serons même plus certains que le drame se

déroule au sein de l'ère chrétienne . Cruelle énigme !

-

... Et cruel Opéra.

(A suivre.)

-

JEAN D'UDINE.


